《韓(han)非子》一書里的《難一》到《難四》篇輯錄了不少(shao)饒有意(yi)味的故事，第一則內容大致如下(xia)：

　　城濮大戰(zhan)(zhan)(zhan)前，晉(jin)文公基于“彼眾我寡”的(de)(de)情勢找大臣舅(jiu)犯（狐偃）問計，舅(jiu)犯的(de)(de)回應(ying)是(shi)：對待君(jun)(jun)子要(yao)講忠信，至于敵人(ren)(ren)，兵者(zhe)詐(zha)(zha)也，則不(bu)必(bi)（“臣聞之(zhi)(zhi)，繁(fan)禮君(jun)(jun)子，不(bu)厭忠信；戰(zhan)(zhan)(zhan)陣之(zhi)(zhi)間，不(bu)厭詐(zha)(zha)偽。君(jun)(jun)其(qi)(qi)詐(zha)(zha)之(zhi)(zhi)而(er)(er)已矣”）。晉(jin)文公聽了(le)并不(bu)發表意見，辭行去召來(lai)另一(yi)位(wei)謀士氣雍(yong)季。同樣的(de)(de)問題(ti)，雍(yong)季的(de)(de)回答是(shi)：詐(zha)(zha)術一(yi)開，后患無(wu)窮（“焚林而(er)(er)田，偷取多獸(shou)，后必(bi)無(wu)獸(shou)；以詐(zha)(zha)遇民，偷取一(yi)時，后必(bi)無(wu)復”）。晉(jin)文公稱道(dao)雍(yong)季的(de)(de)回應(ying)，一(yi)個字——“善(shan)”。其(qi)(qi)實其(qi)(qi)后的(de)(de)城濮大戰(zhan)(zhan)(zhan)，晉(jin)文公還(huan)是(shi)“以舅(jiu)犯之(zhi)(zhi)謀與楚(chu)人(ren)(ren)戰(zhan)(zhan)(zhan)以敗之(zhi)(zhi)”。得勝后論(lun)功行賞，卻是(shi)“先雍(yong)季而(er)(er)后舅(jiu)犯”。大臣們開始議(yi)論(lun)紛紛，提出(chu)了(le)質疑。晉(jin)文公的(de)(de)回應(ying)有強(qiang)硬的(de)(de)一(yi)面，“此非君(jun)(jun)所知也”，這自然是(shi)以勢壓(ya)人(ren)(ren)，不(bu)過他還(huan)是(shi)給出(chu)了(le)自己的(de)(de)解釋：“舅(jiu)犯言，一(yi)時之(zhi)(zhi)權也；雍(yong)季言，萬世之(zhi)(zhi)利也。”

　　好玩的(de)(de)(de)是(shi)圍繞著晉文公提出的(de)(de)(de)“一(yi)時之(zhi)權(quan)”與“萬世之(zhi)利”這(zhe)一(yi)命題的(de)(de)(de)后續效應。首先跳出來點(dian)贊的(de)(de)(de)是(shi)孔(kong)仲尼(ni)——自(zi)然這(zhe)是(shi)韓非子筆下(xia)的(de)(de)(de)孔(kong)仲尼(ni)，和真實(shi)的(de)(de)(de)孔(kong)夫子是(shi)否(fou)一(yi)致無(wu)從判(pan)斷，他認為，能“知一(yi)時之(zhi)權(quan)，又知萬世之(zhi)利”，就(jiu)憑(ping)這(zhe)一(yi)點(dian)，晉文公成就(jiu)霸業(ye)實(shi)在太合適了。

　　并(bing)非所有(you)人(ren)都像孔仲尼那樣激(ji)動，韓(han)非子(zi)冷冷的(de)(de)(de)以(yi)(yi)“或說”（有(you)的(de)(de)(de)人(ren)說）開始了他冷峻綿密(mi)的(de)(de)(de)分(fen)析、謀(mou)篇、修辭，展現出圍繞這一具體論(lun)題的(de)(de)(de)激(ji)烈(lie)思(si)想(xiang)對抗。抄錄(lu)不便(bian)，待我對其內容與(yu)邏輯略(lve)做分(fen)梳(shu)。其核心自然是圍繞舅犯與(yu)雍季兩(liang)位(wei)謀(mou)士為(wei)晉文(wen)公應對與(yu)楚人(ren)的(de)(de)(de)戰爭(zheng)所出謀(mou)略(lve)的(de)(de)(de)論(lun)定(ding)。前者強調戰爭(zheng)的(de)(de)(de)去道(dao)德(de)化（“戰陣之間，不厭詐(zha)偽”）。后者則(ze)強調戰時非道(dao)德(de)的(de)(de)(de)做法對長(chang)久(jiu)秩序統(tong)治(zhi)的(de)(de)(de)威脅（“以(yi)(yi)詐(zha)遇民，偷取一時，后必無復”）。晉文(wen)公則(ze)以(yi)(yi)“一時之權”與(yu)“萬世之利”定(ding)位(wei)二者的(de)(de)(de)謀(mou)略(lve)，兼容并(bing)蓄，“以(yi)(yi)舅犯之謀(mou)與(yu)楚人(ren)戰以(yi)(yi)敗(bai)之”，又刻意(yi)善賞雍季 ——“歸(gui)而行爵，先(xian)雍季而后舅犯”，其深通權變的(de)(de)(de)統(tong)治(zhi)術得到孔仲尼的(de)(de)(de)激(ji)賞。

　　韓(han)非子以“或(huo)曰”為(wei)掩護，犀利剖析(xi)了(le)舅犯(fan)與雍季(ji)的(de)(de)應對(dui)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)策，揚前(qian)(qian)抑后，與晉(jin)(jin)文(wen)公、孔子的(de)(de)意(yi)(yi)見可謂針(zhen)鋒相對(dui)。“或(huo)曰”里的(de)(de)剖析(xi)角(jiao)度涉及三(san)個(ge)方(fang)(fang)面：其(qi)一(yi)為(wei)切實解決(jue)問(wen)題(ti)的(de)(de)針(zhen)對(dui)性(xing)，明確“小大緩(huan)急(ji)”的(de)(de)優先排(pai)序；他指出，雍季(ji)的(de)(de)應答(da)，根本(ben)文(wen)不(bu)對(dui)題(ti)，不(bu)能(neng)(neng)解決(jue)當(dang)下問(wen)題(ti)，只會玩道德高尚的(de)(de)把戲(xi)。其(qi)二，盯(ding)住“一(yi)時之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)權”與“萬世(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)利”的(de)(de)關系，強調無前(qian)(qian)者則(ze)后者根本(ben)不(bu)可能(neng)(neng)有機會，所以置身(shen)當(dang)下抓(zhua)住前(qian)(qian)者才(cai)是首要之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)事。在(zai)這個(ge)意(yi)(yi)義上，他甚至激烈(lie)抨擊(ji)了(le)晉(jin)(jin)文(wen)公既(ji)不(bu)懂“一(yi)時之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)權”，也不(bu)懂“萬世(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)利”。隨帶著(zhu)，對(dui)無比欣賞(shang)晉(jin)(jin)文(wen)公的(de)(de)孔仲尼也不(bu)無鄙夷之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)意(yi)(yi)。其(qi)三(san)，區分對(dui)待戰爭對(dui)象（“其(qi)敵”）與原(yuan)本(ben)制下的(de)(de)對(dui)象（“其(qi)民(min)”），對(dui)于前(qian)(qian)者在(zai)戰爭狀態下必須使用(yong)一(yi)切方(fang)(fang)法，包括非道德的(de)(de)方(fang)(fang)法（“詐偽”）以取得勝利。在(zai)這個(ge)意(yi)(yi)義上，他高度認同舅犯(fan)思考的(de)(de)全面、務實，為(wei)其(qi)鳴不(bu)平（“舅犯(fan)有二功(gong)而(er)后論，雍季(ji)無一(yi)焉而(er)先賞(shang)”）。

　　“或曰”里的(de)(de)(de)剖析稱得(de)上犀利精(jing)警，理到辭暢。但(dan)細(xi)細(xi)思量，在嚴密(mi)、急切的(de)(de)(de)邏輯推演里總能(neng)隱(yin)(yin)隱(yin)(yin)感到某種“明乎禮儀(yi)而陋于知(zhi)人心(xin)”的(de)(de)(de)氣(qi)息。不(bu)(bu)難(nan)看出(chu)，晉(jin)文(wen)公的(de)(de)(de)言辭與行動之(zhi)間并非沒有距(ju)離，他(ta)的(de)(de)(de)解釋(shi)又(you)怎么能(neng)全部當(dang)真。孔(kong)丘的(de)(de)(de)贊美，“或曰”里的(de)(de)(de)激憤恐(kong)怕不(bu)(bu)過是(shi)硬幣的(de)(de)(de)兩(liang)面罷了。捫心(xin)自(zi)問，這(zhe)大(da)概也是(shi)筆者的(de)(de)(de)誅心(xin)之(zhi)論(lun)(lun)。畢竟，晉(jin)文(wen)公面對大(da)臣(chen)輿(yu)論(lun)(lun)洶洶時冷冷的(de)(de)(de)一句——“此非君所知(zhi)也”，已說(shuo)透了緣由。晉(jin)文(wen)公與士大(da)夫各有擅場，對于后者來說(shuo)，也只能(neng)在思想的(de)(de)(de)場域里爭奇斗艷、自(zi)尋高深(shen)罷了。這(zhe)自(zi)然是(shi)讀(du)書人的(de)(de)(de)悲哀，常常自(zi)作多情、勞(lao)心(xin)苦形以危(wei)其真。再轉(zhuan)念想想，這(zhe)大(da)概就是(shi)讀(du)書人的(de)(de)(de)價值吧。明乎禮儀(yi)，偏愛(ai)論(lun)(lun)理，濡染既深(shen)，免不(bu)(bu)了有些(xie)傻氣(qi)。

　　張克