《韓非(fei)子》一書(shu)里的(de)《難一》到《難四(si)》篇輯錄(lu)了不少饒有意味的(de)故事，第一則內容大致(zhi)如下：

　　城濮(pu)大(da)戰前，晉(jin)(jin)文(wen)(wen)公基于(yu)“彼眾我寡”的情勢找大(da)臣(chen)舅犯（狐(hu)偃(yan)）問計，舅犯的回應(ying)是：對待(dai)君(jun)(jun)子要(yao)講忠(zhong)信(xin)，至于(yu)敵人，兵者(zhe)詐也(ye)，則不必（“臣(chen)聞之，繁禮君(jun)(jun)子，不厭忠(zhong)信(xin)；戰陣之間(jian)，不厭詐偽(wei)。君(jun)(jun)其(qi)詐之而(er)(er)已矣”）。晉(jin)(jin)文(wen)(wen)公聽了并不發表意見，辭行(xing)去召來(lai)另一位謀士氣雍(yong)(yong)季(ji)。同(tong)樣(yang)的問題(ti)，雍(yong)(yong)季(ji)的回答是：詐術(shu)一開，后(hou)(hou)患無(wu)(wu)窮（“焚林而(er)(er)田，偷(tou)取(qu)多獸，后(hou)(hou)必無(wu)(wu)獸；以(yi)(yi)詐遇民，偷(tou)取(qu)一時，后(hou)(hou)必無(wu)(wu)復”）。晉(jin)(jin)文(wen)(wen)公稱道(dao)雍(yong)(yong)季(ji)的回應(ying)，一個(ge)字——“善”。其(qi)實其(qi)后(hou)(hou)的城濮(pu)大(da)戰，晉(jin)(jin)文(wen)(wen)公還是“以(yi)(yi)舅犯之謀與楚人戰以(yi)(yi)敗之”。得(de)勝后(hou)(hou)論功行(xing)賞，卻是“先雍(yong)(yong)季(ji)而(er)(er)后(hou)(hou)舅犯”。大(da)臣(chen)們開始議論紛(fen)紛(fen)，提出了質(zhi)疑(yi)。晉(jin)(jin)文(wen)(wen)公的回應(ying)有(you)強(qiang)硬(ying)的一面，“此(ci)非君(jun)(jun)所知也(ye)”，這自然是以(yi)(yi)勢壓人，不過他還是給(gei)出了自己的解釋：“舅犯言，一時之權也(ye)；雍(yong)(yong)季(ji)言，萬世之利也(ye)。”

　　好玩的(de)是(shi)圍(wei)繞(rao)著晉(jin)文公(gong)提(ti)出的(de)“一(yi)(yi)時之(zhi)權”與“萬世(shi)之(zhi)利(li)”這一(yi)(yi)命題(ti)的(de)后續(xu)效應(ying)。首先跳出來點贊的(de)是(shi)孔仲尼——自然這是(shi)韓非子(zi)筆下的(de)孔仲尼，和真實(shi)的(de)孔夫子(zi)是(shi)否(fou)一(yi)(yi)致無從判(pan)斷，他認為，能“知一(yi)(yi)時之(zhi)權，又知萬世(shi)之(zhi)利(li)”，就(jiu)憑這一(yi)(yi)點，晉(jin)文公(gong)成就(jiu)霸業實(shi)在太合適了。

　　并非(fei)所(suo)有(you)人(ren)(ren)都(dou)像孔仲(zhong)(zhong)尼那(nei)樣激(ji)(ji)動，韓非(fei)子冷(leng)冷(leng)的(de)(de)以(yi)“或(huo)說”（有(you)的(de)(de)人(ren)(ren)說）開始了(le)他(ta)冷(leng)峻綿密(mi)的(de)(de)分析(xi)、謀(mou)篇、修(xiu)辭，展現(xian)出(chu)圍繞(rao)這一具(ju)體論題的(de)(de)激(ji)(ji)烈思想對抗。抄錄(lu)不便(bian)，待我對其內容(rong)與邏輯略(lve)做(zuo)分梳。其核心自然是圍繞(rao)舅犯(fan)與雍(yong)季(ji)兩位謀(mou)士為(wei)晉文公應對與楚(chu)人(ren)(ren)的(de)(de)戰爭所(suo)出(chu)謀(mou)略(lve)的(de)(de)論定(ding)。前者強(qiang)調(diao)戰爭的(de)(de)去(qu)道(dao)德(de)化（“戰陣之(zhi)間，不厭詐偽”）。后者則強(qiang)調(diao)戰時非(fei)道(dao)德(de)的(de)(de)做(zuo)法(fa)對長久秩(zhi)序統治(zhi)的(de)(de)威(wei)脅（“以(yi)詐遇民(min)，偷取一時，后必(bi)無(wu)復”）。晉文公則以(yi)“一時之(zhi)權”與“萬世之(zhi)利”定(ding)位二者的(de)(de)謀(mou)略(lve)，兼容(rong)并蓄，“以(yi)舅犯(fan)之(zhi)謀(mou)與楚(chu)人(ren)(ren)戰以(yi)敗之(zhi)”，又刻(ke)意(yi)善(shan)賞(shang)雍(yong)季(ji) ——“歸(gui)而行(xing)爵，先雍(yong)季(ji)而后舅犯(fan)”，其深通權變的(de)(de)統治(zhi)術得到孔仲(zhong)(zhong)尼的(de)(de)激(ji)(ji)賞(shang)。

　　韓非子以“或曰(yue)”為(wei)掩護，犀利剖(pou)析(xi)了(le)舅犯(fan)與雍季的(de)(de)應(ying)(ying)對(dui)(dui)之(zhi)策，揚前(qian)抑后(hou)(hou)，與晉文公(gong)、孔子的(de)(de)意(yi)(yi)見可謂針鋒相對(dui)(dui)。“或曰(yue)”里的(de)(de)剖(pou)析(xi)角度(du)涉及三個方(fang)面(mian)：其一為(wei)切實(shi)解決(jue)問題的(de)(de)針對(dui)(dui)性，明確“小(xiao)大緩急(ji)”的(de)(de)優先排(pai)序；他(ta)指(zhi)出(chu)，雍季的(de)(de)應(ying)(ying)答(da)，根本(ben)文不(bu)對(dui)(dui)題，不(bu)能解決(jue)當下問題，只會玩道德高(gao)尚的(de)(de)把戲。其二，盯住“一時之(zhi)權”與“萬(wan)世之(zhi)利”的(de)(de)關系，強調無(wu)前(qian)者(zhe)(zhe)則后(hou)(hou)者(zhe)(zhe)根本(ben)不(bu)可能有機會，所以置身(shen)當下抓住前(qian)者(zhe)(zhe)才是首要之(zhi)事。在(zai)(zai)這(zhe)個意(yi)(yi)義上，他(ta)甚至激烈抨擊了(le)晉文公(gong)既不(bu)懂(dong)“一時之(zhi)權”，也(ye)不(bu)懂(dong)“萬(wan)世之(zhi)利”。隨(sui)帶著(zhu)，對(dui)(dui)無(wu)比欣賞(shang)晉文公(gong)的(de)(de)孔仲尼也(ye)不(bu)無(wu)鄙(bi)夷之(zhi)意(yi)(yi)。其三，區分對(dui)(dui)待戰(zhan)(zhan)爭對(dui)(dui)象（“其敵”）與原本(ben)制(zhi)下的(de)(de)對(dui)(dui)象（“其民”），對(dui)(dui)于前(qian)者(zhe)(zhe)在(zai)(zai)戰(zhan)(zhan)爭狀態下必須使(shi)用一切方(fang)法，包括非道德的(de)(de)方(fang)法（“詐偽”）以取(qu)得勝利。在(zai)(zai)這(zhe)個意(yi)(yi)義上，他(ta)高(gao)度(du)認(ren)同舅犯(fan)思考的(de)(de)全(quan)面(mian)、務實(shi)，為(wei)其鳴不(bu)平（“舅犯(fan)有二功而后(hou)(hou)論，雍季無(wu)一焉而先賞(shang)”）。

　　“或曰”里的(de)(de)(de)(de)剖(pou)析稱得上(shang)犀利精(jing)警，理到辭暢(chang)。但細細思(si)(si)量，在嚴密、急(ji)切的(de)(de)(de)(de)邏(luo)輯推演里總能隱隱感到某種“明(ming)乎禮(li)儀(yi)(yi)而(er)陋于知人心(xin)”的(de)(de)(de)(de)氣(qi)息。不難看出(chu)，晉(jin)文公的(de)(de)(de)(de)言辭與行(xing)動之(zhi)間并非(fei)沒有距離(li)，他的(de)(de)(de)(de)解(jie)釋又怎么(me)能全(quan)部當真。孔丘的(de)(de)(de)(de)贊(zan)美，“或曰”里的(de)(de)(de)(de)激憤恐怕不過是(shi)硬(ying)幣的(de)(de)(de)(de)兩面罷了(le)。捫心(xin)自(zi)問，這大概也是(shi)筆者的(de)(de)(de)(de)誅(zhu)心(xin)之(zhi)論(lun)。畢(bi)竟，晉(jin)文公面對大臣輿論(lun)洶洶時冷(leng)冷(leng)的(de)(de)(de)(de)一句——“此非(fei)君所知也”，已說透(tou)了(le)緣由。晉(jin)文公與士(shi)大夫各(ge)有擅(shan)場(chang)，對于后者來(lai)說，也只(zhi)能在思(si)(si)想的(de)(de)(de)(de)場(chang)域里爭奇斗(dou)艷、自(zi)尋高深(shen)(shen)罷了(le)。這自(zi)然(ran)是(shi)讀書人的(de)(de)(de)(de)悲(bei)哀，常(chang)常(chang)自(zi)作(zuo)多情(qing)、勞心(xin)苦(ku)形以危其真。再轉念想想，這大概就是(shi)讀書人的(de)(de)(de)(de)價值吧。明(ming)乎禮(li)儀(yi)(yi)，偏愛論(lun)理，濡染既深(shen)(shen)，免不了(le)有些傻氣(qi)。

　　張克