《韓(han)非子》一(yi)書里的(de)《難(nan)一(yi)》到《難(nan)四》篇輯錄了(le)不(bu)少饒有意味的(de)故事，第(di)一(yi)則(ze)內(nei)容大致如(ru)下(xia)：

　　城濮大(da)戰(zhan)前，晉文(wen)公(gong)基于(yu)“彼眾(zhong)我寡”的(de)情勢找大(da)臣舅(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)犯（狐偃(yan)）問計，舅(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)犯的(de)回應是(shi)：對待君(jun)子要講忠(zhong)信，至于(yu)敵人(ren)，兵者詐也(ye)，則不(bu)(bu)必(bi)（“臣聞之，繁(fan)禮君(jun)子，不(bu)(bu)厭忠(zhong)信；戰(zhan)陣之間(jian)，不(bu)(bu)厭詐偽(wei)。君(jun)其(qi)詐之而(er)已矣”）。晉文(wen)公(gong)聽(ting)了(le)(le)并不(bu)(bu)發表意(yi)見(jian)，辭(ci)行去(qu)召來(lai)另一(yi)(yi)位(wei)謀(mou)(mou)士氣雍季(ji)(ji)(ji)(ji)。同樣(yang)的(de)問題，雍季(ji)(ji)(ji)(ji)的(de)回答(da)是(shi)：詐術一(yi)(yi)開，后(hou)患無窮（“焚林而(er)田，偷(tou)取(qu)多獸，后(hou)必(bi)無獸；以詐遇民，偷(tou)取(qu)一(yi)(yi)時，后(hou)必(bi)無復”）。晉文(wen)公(gong)稱道雍季(ji)(ji)(ji)(ji)的(de)回應，一(yi)(yi)個字(zi)——“善(shan)”。其(qi)實其(qi)后(hou)的(de)城濮大(da)戰(zhan)，晉文(wen)公(gong)還(huan)是(shi)“以舅(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)犯之謀(mou)(mou)與楚(chu)人(ren)戰(zhan)以敗之”。得勝后(hou)論功(gong)行賞，卻(que)是(shi)“先雍季(ji)(ji)(ji)(ji)而(er)后(hou)舅(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)犯”。大(da)臣們開始議論紛紛，提出(chu)了(le)(le)質疑。晉文(wen)公(gong)的(de)回應有強硬的(de)一(yi)(yi)面，“此非(fei)君(jun)所知也(ye)”，這自(zi)然(ran)是(shi)以勢壓人(ren)，不(bu)(bu)過(guo)他還(huan)是(shi)給(gei)出(chu)了(le)(le)自(zi)己(ji)的(de)解(jie)釋(shi)：“舅(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)犯言(yan)，一(yi)(yi)時之權也(ye)；雍季(ji)(ji)(ji)(ji)言(yan)，萬世之利也(ye)。”

　　好(hao)玩的是(shi)圍繞著晉(jin)文公提出的“一(yi)時之(zhi)權”與“萬(wan)世之(zhi)利”這(zhe)一(yi)命題的后續效應(ying)。首先跳出來點贊的是(shi)孔(kong)(kong)仲尼——自然這(zhe)是(shi)韓非(fei)子筆(bi)下的孔(kong)(kong)仲尼，和真實(shi)的孔(kong)(kong)夫子是(shi)否(fou)一(yi)致(zhi)無從(cong)判斷，他認為，能“知(zhi)一(yi)時之(zhi)權，又(you)知(zhi)萬(wan)世之(zhi)利”，就(jiu)憑這(zhe)一(yi)點，晉(jin)文公成就(jiu)霸業實(shi)在(zai)太合適了。

　　并非所(suo)有(you)人(ren)都像孔仲(zhong)尼那樣激(ji)(ji)動，韓非子(zi)冷冷的(de)(de)(de)(de)(de)以“或說”（有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)說）開始了他冷峻(jun)綿(mian)密的(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)析、謀篇、修辭(ci)，展現出圍繞這一(yi)具體論(lun)(lun)題(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)激(ji)(ji)烈思想(xiang)對(dui)(dui)抗(kang)。抄錄不便，待我對(dui)(dui)其(qi)內容(rong)與邏輯略做分(fen)梳。其(qi)核心自然是圍繞舅犯(fan)與雍(yong)(yong)季(ji)兩(liang)位(wei)謀士為晉文公應(ying)對(dui)(dui)與楚人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭所(suo)出謀略的(de)(de)(de)(de)(de)論(lun)(lun)定。前者強(qiang)調戰(zhan)爭的(de)(de)(de)(de)(de)去道(dao)(dao)德(de)化（“戰(zhan)陣(zhen)之(zhi)間，不厭詐偽”）。后(hou)者則(ze)(ze)強(qiang)調戰(zhan)時非道(dao)(dao)德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)做法對(dui)(dui)長久(jiu)秩序統治的(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)脅(xie)（“以詐遇民，偷取一(yi)時，后(hou)必無(wu)復”）。晉文公則(ze)(ze)以“一(yi)時之(zhi)權”與“萬世之(zhi)利”定位(wei)二者的(de)(de)(de)(de)(de)謀略，兼容(rong)并蓄，“以舅犯(fan)之(zhi)謀與楚人(ren)戰(zhan)以敗之(zhi)”，又刻意善賞(shang)雍(yong)(yong)季(ji) ——“歸而(er)行爵，先雍(yong)(yong)季(ji)而(er)后(hou)舅犯(fan)”，其(qi)深通權變的(de)(de)(de)(de)(de)統治術得到孔仲(zhong)尼的(de)(de)(de)(de)(de)激(ji)(ji)賞(shang)。

　　韓非(fei)子以(yi)“或(huo)曰”為掩護，犀利(li)剖析了舅(jiu)犯(fan)(fan)與(yu)雍季的(de)應對(dui)(dui)之(zhi)策，揚(yang)前(qian)抑后(hou)，與(yu)晉(jin)(jin)文公、孔(kong)子的(de)意(yi)見可謂針鋒相對(dui)(dui)。“或(huo)曰”里的(de)剖析角度涉及三個(ge)方面：其(qi)(qi)(qi)一為切實解決問(wen)題的(de)針對(dui)(dui)性，明確“小大緩急(ji)”的(de)優(you)先排(pai)序；他(ta)指出(chu)，雍季的(de)應答(da)，根本文不對(dui)(dui)題，不能解決當下(xia)問(wen)題，只(zhi)會玩道德高(gao)尚的(de)把(ba)戲。其(qi)(qi)(qi)二，盯住“一時(shi)之(zhi)權(quan)”與(yu)“萬世(shi)之(zhi)利(li)”的(de)關系，強(qiang)調無前(qian)者則后(hou)者根本不可能有機會，所以(yi)置身當下(xia)抓(zhua)住前(qian)者才是(shi)首要之(zhi)事。在(zai)(zai)這個(ge)意(yi)義(yi)上(shang)，他(ta)甚至激烈抨(peng)擊了晉(jin)(jin)文公既不懂(dong)“一時(shi)之(zhi)權(quan)”，也(ye)不懂(dong)“萬世(shi)之(zhi)利(li)”。隨帶著(zhu)，對(dui)(dui)無比欣賞(shang)(shang)晉(jin)(jin)文公的(de)孔(kong)仲尼(ni)也(ye)不無鄙(bi)夷之(zhi)意(yi)。其(qi)(qi)(qi)三，區分對(dui)(dui)待戰爭對(dui)(dui)象（“其(qi)(qi)(qi)敵”）與(yu)原本制下(xia)的(de)對(dui)(dui)象（“其(qi)(qi)(qi)民”），對(dui)(dui)于前(qian)者在(zai)(zai)戰爭狀(zhuang)態(tai)下(xia)必須(xu)使用一切方法(fa)，包括非(fei)道德的(de)方法(fa)（“詐(zha)偽”）以(yi)取得勝利(li)。在(zai)(zai)這個(ge)意(yi)義(yi)上(shang)，他(ta)高(gao)度認同舅(jiu)犯(fan)(fan)思(si)考的(de)全面、務實，為其(qi)(qi)(qi)鳴不平（“舅(jiu)犯(fan)(fan)有二功而后(hou)論(lun)，雍季無一焉而先賞(shang)(shang)”）。

　　“或(huo)曰”里(li)的(de)剖析(xi)稱得上(shang)犀利精警(jing)，理到辭(ci)暢。但細(xi)細(xi)思量，在嚴(yan)密、急切的(de)邏輯推(tui)演(yan)里(li)總能(neng)隱(yin)隱(yin)感到某種(zhong)“明乎(hu)禮(li)儀而陋(lou)于(yu)知(zhi)人(ren)(ren)心(xin)”的(de)氣息(xi)。不(bu)難看出，晉(jin)(jin)文公的(de)言辭(ci)與行動之間并非沒有距離，他(ta)的(de)解釋又怎么能(neng)全部當真(zhen)(zhen)。孔丘的(de)贊美(mei)，“或(huo)曰”里(li)的(de)激憤恐怕不(bu)過是(shi)硬幣的(de)兩面(mian)罷了(le)。捫(men)心(xin)自(zi)問，這(zhe)大(da)概也是(shi)筆者的(de)誅心(xin)之論(lun)。畢(bi)竟，晉(jin)(jin)文公面(mian)對(dui)大(da)臣輿論(lun)洶洶時冷(leng)冷(leng)的(de)一句——“此非君所(suo)知(zhi)也”，已(yi)說透了(le)緣由。晉(jin)(jin)文公與士(shi)大(da)夫各有擅場，對(dui)于(yu)后(hou)者來說，也只能(neng)在思想(xiang)(xiang)(xiang)的(de)場域里(li)爭奇斗艷、自(zi)尋高深罷了(le)。這(zhe)自(zi)然(ran)是(shi)讀書(shu)人(ren)(ren)的(de)悲哀，常(chang)(chang)常(chang)(chang)自(zi)作多情、勞(lao)心(xin)苦形以危其真(zhen)(zhen)。再(zai)轉念想(xiang)(xiang)(xiang)想(xiang)(xiang)(xiang)，這(zhe)大(da)概就是(shi)讀書(shu)人(ren)(ren)的(de)價(jia)值(zhi)吧(ba)。明乎(hu)禮(li)儀，偏愛論(lun)理，濡(ru)染既深，免不(bu)了(le)有些(xie)傻氣。

　　張克