《韓非子(zi)》一書里的(de)(de)《難一》到《難四(si)》篇輯(ji)錄了(le)不(bu)少饒(rao)有意味的(de)(de)故(gu)事(shi)，第一則內容大(da)致如(ru)下：

　　城濮(pu)大(da)戰(zhan)前，晉(jin)(jin)文(wen)公(gong)基于(yu)“彼眾我寡”的(de)情勢(shi)(shi)找大(da)臣舅(jiu)(jiu)犯（狐偃）問計，舅(jiu)(jiu)犯的(de)回應是：對待(dai)君子要講忠信，至(zhi)于(yu)敵人(ren)(ren)，兵者詐也，則不(bu)必（“臣聞之(zhi)(zhi)(zhi)，繁禮君子，不(bu)厭(yan)忠信；戰(zhan)陣之(zhi)(zhi)(zhi)間，不(bu)厭(yan)詐偽。君其詐之(zhi)(zhi)(zhi)而已矣(yi)”）。晉(jin)(jin)文(wen)公(gong)聽(ting)了并不(bu)發(fa)表意見，辭(ci)行去召來另一位謀士氣雍季(ji)。同樣的(de)問題，雍季(ji)的(de)回答是：詐術(shu)一開(kai)，后(hou)患(huan)無窮（“焚林而田，偷取多獸，后(hou)必無獸；以(yi)(yi)詐遇民，偷取一時(shi)，后(hou)必無復”）。晉(jin)(jin)文(wen)公(gong)稱道雍季(ji)的(de)回應，一個字(zi)——“善”。其實其后(hou)的(de)城濮(pu)大(da)戰(zhan)，晉(jin)(jin)文(wen)公(gong)還(huan)是“以(yi)(yi)舅(jiu)(jiu)犯之(zhi)(zhi)(zhi)謀與楚人(ren)(ren)戰(zhan)以(yi)(yi)敗(bai)之(zhi)(zhi)(zhi)”。得勝(sheng)后(hou)論功行賞(shang)，卻是“先雍季(ji)而后(hou)舅(jiu)(jiu)犯”。大(da)臣們開(kai)始(shi)議論紛紛，提出(chu)了質疑。晉(jin)(jin)文(wen)公(gong)的(de)回應有強硬的(de)一面，“此(ci)非君所知也”，這自然是以(yi)(yi)勢(shi)(shi)壓人(ren)(ren)，不(bu)過他還(huan)是給出(chu)了自己的(de)解釋：“舅(jiu)(jiu)犯言(yan)，一時(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)權也；雍季(ji)言(yan)，萬(wan)世之(zhi)(zhi)(zhi)利也。”

　　好玩(wan)的(de)是(shi)圍繞著晉文公提出(chu)的(de)“一(yi)時之權”與“萬世之利”這一(yi)命題的(de)后續效應。首先跳出(chu)來點贊的(de)是(shi)孔仲尼(ni)——自然(ran)這是(shi)韓非子筆下的(de)孔仲尼(ni)，和真實的(de)孔夫(fu)子是(shi)否(fou)一(yi)致無從判斷，他認(ren)為，能“知一(yi)時之權，又知萬世之利”，就憑這一(yi)點，晉文公成就霸業(ye)實在(zai)太合適了。

　　并(bing)非所有(you)人(ren)(ren)(ren)都像孔(kong)仲尼那樣(yang)激(ji)(ji)動，韓非子冷(leng)冷(leng)的(de)(de)(de)以(yi)(yi)“或(huo)說”（有(you)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)說）開始(shi)了他(ta)冷(leng)峻綿(mian)密的(de)(de)(de)分(fen)析、謀(mou)篇(pian)、修辭，展現出(chu)(chu)圍(wei)繞(rao)這一具體論題的(de)(de)(de)激(ji)(ji)烈思想對(dui)抗(kang)。抄(chao)錄不(bu)便，待我對(dui)其內容與(yu)(yu)邏輯略做(zuo)分(fen)梳。其核心(xin)自然是圍(wei)繞(rao)舅犯(fan)與(yu)(yu)雍季(ji)兩位謀(mou)士為晉文公應(ying)對(dui)與(yu)(yu)楚人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)戰(zhan)爭所出(chu)(chu)謀(mou)略的(de)(de)(de)論定(ding)。前(qian)者(zhe)強調戰(zhan)爭的(de)(de)(de)去道德化(hua)（“戰(zhan)陣之(zhi)(zhi)間(jian)，不(bu)厭(yan)詐偽(wei)”）。后(hou)者(zhe)則強調戰(zhan)時(shi)非道德的(de)(de)(de)做(zuo)法對(dui)長久秩序統治的(de)(de)(de)威(wei)脅（“以(yi)(yi)詐遇民(min)，偷取一時(shi)，后(hou)必無復”）。晉文公則以(yi)(yi)“一時(shi)之(zhi)(zhi)權(quan)”與(yu)(yu)“萬世之(zhi)(zhi)利”定(ding)位二(er)者(zhe)的(de)(de)(de)謀(mou)略，兼容并(bing)蓄，“以(yi)(yi)舅犯(fan)之(zhi)(zhi)謀(mou)與(yu)(yu)楚人(ren)(ren)(ren)戰(zhan)以(yi)(yi)敗之(zhi)(zhi)”，又刻意善賞雍季(ji) ——“歸而(er)行爵，先(xian)雍季(ji)而(er)后(hou)舅犯(fan)”，其深通權(quan)變的(de)(de)(de)統治術得到(dao)孔(kong)仲尼的(de)(de)(de)激(ji)(ji)賞。

　　韓(han)非(fei)子(zi)以“或(huo)曰(yue)(yue)”為掩(yan)護，犀(xi)利(li)剖析了舅犯與雍(yong)季的(de)(de)(de)應對(dui)(dui)(dui)之策(ce)，揚前(qian)抑后(hou)，與晉文(wen)公、孔(kong)子(zi)的(de)(de)(de)意(yi)見可謂針鋒相對(dui)(dui)(dui)。“或(huo)曰(yue)(yue)”里的(de)(de)(de)剖析角(jiao)度涉及三個(ge)方(fang)面：其(qi)一(yi)為切(qie)實(shi)解決(jue)問題(ti)(ti)的(de)(de)(de)針對(dui)(dui)(dui)性，明確“小大(da)緩急”的(de)(de)(de)優(you)先排(pai)序；他指出，雍(yong)季的(de)(de)(de)應答，根本(ben)文(wen)不對(dui)(dui)(dui)題(ti)(ti)，不能解決(jue)當下(xia)問題(ti)(ti)，只(zhi)會玩道(dao)德高尚的(de)(de)(de)把戲(xi)。其(qi)二，盯住“一(yi)時之權(quan)”與“萬(wan)世(shi)之利(li)”的(de)(de)(de)關(guan)系(xi)，強(qiang)調無(wu)前(qian)者則后(hou)者根本(ben)不可能有(you)機(ji)會，所以置身當下(xia)抓住前(qian)者才(cai)是首要之事。在(zai)這(zhe)個(ge)意(yi)義(yi)上，他甚至激烈抨擊了晉文(wen)公既不懂“一(yi)時之權(quan)”，也(ye)(ye)不懂“萬(wan)世(shi)之利(li)”。隨帶著，對(dui)(dui)(dui)無(wu)比欣賞(shang)晉文(wen)公的(de)(de)(de)孔(kong)仲(zhong)尼也(ye)(ye)不無(wu)鄙夷之意(yi)。其(qi)三，區分對(dui)(dui)(dui)待(dai)戰爭(zheng)對(dui)(dui)(dui)象（“其(qi)敵”）與原(yuan)本(ben)制下(xia)的(de)(de)(de)對(dui)(dui)(dui)象（“其(qi)民”），對(dui)(dui)(dui)于前(qian)者在(zai)戰爭(zheng)狀(zhuang)態下(xia)必須使用一(yi)切(qie)方(fang)法，包括非(fei)道(dao)德的(de)(de)(de)方(fang)法（“詐(zha)偽”）以取(qu)得(de)勝利(li)。在(zai)這(zhe)個(ge)意(yi)義(yi)上，他高度認同舅犯思考(kao)的(de)(de)(de)全面、務實(shi)，為其(qi)鳴(ming)不平（“舅犯有(you)二功而(er)后(hou)論(lun)，雍(yong)季無(wu)一(yi)焉而(er)先賞(shang)”）。

　　“或(huo)曰(yue)”里的(de)剖析稱得上犀利精警，理(li)到(dao)辭(ci)暢。但(dan)細細思量，在嚴密、急切的(de)邏輯推演里總能隱隱感到(dao)某種(zhong)“明乎禮(li)儀而陋于(yu)(yu)知(zhi)人心(xin)”的(de)氣息。不(bu)難看出(chu)，晉文公的(de)言辭(ci)與(yu)行動(dong)之(zhi)間(jian)并非沒有(you)(you)(you)距離，他的(de)解釋又(you)怎么能全部(bu)當(dang)真(zhen)。孔丘的(de)贊美，“或(huo)曰(yue)”里的(de)激(ji)憤恐怕不(bu)過(guo)是(shi)硬幣的(de)兩面(mian)罷(ba)了。捫心(xin)自問，這大概(gai)也(ye)(ye)是(shi)筆者的(de)誅心(xin)之(zhi)論。畢竟(jing)，晉文公面(mian)對大臣輿論洶洶時冷冷的(de)一(yi)句——“此(ci)非君所知(zhi)也(ye)(ye)”，已(yi)說透了緣由。晉文公與(yu)士(shi)大夫各(ge)有(you)(you)(you)擅場(chang)，對于(yu)(yu)后者來說，也(ye)(ye)只能在思想的(de)場(chang)域里爭奇斗(dou)艷、自尋高深罷(ba)了。這自然是(shi)讀(du)書人的(de)悲哀，常常自作多情(qing)、勞心(xin)苦(ku)形以危(wei)其真(zhen)。再轉念想想，這大概(gai)就是(shi)讀(du)書人的(de)價值吧。明乎禮(li)儀，偏愛(ai)論理(li)，濡染既深，免不(bu)了有(you)(you)(you)些(xie)傻氣。

　　張克