12月21日(ri)是木(mu)心(xin)去(qu)世紀念日(ri)，謹以(yi)此文紀念木(mu)心(xin)逝世五周(zhou)年。

　　2012年底，木(mu)心(xin)(xin)曾(ceng)經(jing)開講世(shi)界(jie)文(wen)學(xue)史的課堂(tang)筆錄《文(wen)學(xue)回(hui)憶(yi)錄》經(jing)整理出版，引起巨大反響。許多(duo)普(pu)通讀(du)者開始關注木(mu)心(xin)(xin)，走近(jin)木(mu)心(xin)(xin)的文(wen)學(xue)世(shi)界(jie)，木(mu)心(xin)(xin)已成為一個(ge)重(zhong)要的文(wen)化現(xian)象。

　　微信上有(you)人問：夜深人靜時，你最想讀(du)誰的(de)(de)書？我下意識(shi)摸了(le)摸床頭，本能(neng)地(di)回答了(le)自己：木(mu)心(xin)(xin)，當然是(shi)木(mu)心(xin)(xin)。于我，這似(si)乎(hu)已成不假思索的(de)(de)答案。當我的(de)(de)心(xin)(xin)需要一(yi)種‘從前慢’的(de)(de)時候，伸手便觸到了(le)木(mu)心(xin)(xin)，且剛好(hao)將我治(zhi)愈。當希臘(la)羅馬神話(hua)讓我倍感晦澀(se)卻又極想聽(ting)(ting)聽(ting)(ting)常人眼里(li)(li)接著地(di)氣的(de)(de)解讀(du)時，又是(shi)木(mu)心(xin)(xin)，帶著他特有(you)的(de)(de)從容(rong)和(he)優雅，讓我無論什么時候想起他，心(xin)(xin)里(li)(li)都充滿(man)了(le)溫潤和(he)感動，似(si)乎(hu)只(zhi)有(you)他，沒(mei)有(you)之一(yi)。

　　最(zui)初接觸木心(xin)是國內首發的(de)(de)(de)《哥(ge)(ge)倫(lun)比(bi)(bi)亞的(de)(de)(de)倒(dao)(dao)影(ying)》。扉頁上(shang)(shang)一張他(ta)(ta)頭戴禮(li)帽，西(xi)裝革履的(de)(de)(de)經(jing)典(dian)黑白照，那么(me)相(xiang)貌堂堂，風(feng)度(du)翩翩。我驚嘆(tan)于他(ta)(ta)如此英(ying)俊的(de)(de)(de)外(wai)表，即便放在影(ying)視明星里也(ye)是出(chu)眾而(er)不(bu)(bu)凡的(de)(de)(de)。書中(zhong)多是木心(xin)留美期間(jian)的(de)(de)(de)生活雜談和(he)(he)對故(gu)土的(de)(de)(de)信筆隨想。即便如此，一小段話(hua)或一個細(xi)節都呈(cheng)現(xian)出(chu)唯木心(xin)獨有(you)(you)的(de)(de)(de)況味。他(ta)(ta)將(jiang)中(zhong)西(xi)方歷史(shi)(shi)進行比(bi)(bi)較(jiao)，說“從長(chang)歷史(shi)(shi)的(de)(de)(de)中(zhong)國到短歷史(shi)(shi)的(de)(de)(de)美國，各自心(xin)中(zhong)懷有(you)(you)一部離(li)騷經(jing)，文(wen)化鄉(xiang)(xiang)愁(chou)版(ban)本不(bu)(bu)一。”這樣的(de)(de)(de)解讀既通(tong)俗又(you)精道，不(bu)(bu)引(yin)用他(ta)(ta)人的(de)(de)(de)觀點和(he)(he)著述，只從自己(ji)心(xin)里發出(chu)一個叫(jiao)木心(xin)的(de)(de)(de)人才有(you)(you)的(de)(de)(de)聲音(yin)和(he)(he)態度(du)。他(ta)(ta)描(miao)寫哥(ge)(ge)倫(lun)比(bi)(bi)亞大(da)學生活的(de)(de)(de)場景，雖細(xi)碎到櫻(ying)花樹上(shang)(shang)的(de)(de)(de)花瓣(ban)和(he)(he)舊貨攤(tan)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)皮靴，卻(que)在每(mei)一處靜默如謎的(de)(de)(de)物(wu)像之(zhi)后活脫脫勾勒出(chu)一個行走在陌生世界卻(que)不(bu)(bu)斷感(gan)知(zhi)和(he)(he)熱愛的(de)(de)(de)靈魂影(ying)像。哥(ge)(ge)倫(lun)比(bi)(bi)亞的(de)(de)(de)倒(dao)(dao)影(ying)又(you)何嘗(chang)不(bu)(bu)是木心(xin)的(de)(de)(de)倒(dao)(dao)影(ying)！只是他(ta)(ta)以文(wen)字為畫(hua)筆，描(miao)出(chu)一個孤獨卻(que)感(gan)性，風(feng)趣又(you)細(xi)膩的(de)(de)(de)自己(ji)。我時常疑惑，究竟是什(shen)么(me)讓這位英(ying)俊瀟灑(sa)的(de)(de)(de)男子(zi)在手握畫(hua)筆的(de)(de)(de)同時還能擁有(you)(you)這么(me)深(shen)厚而(er)豐美的(de)(de)(de)文(wen)學生命？又(you)是什(shen)么(me)讓這位旅美多年的(de)(de)(de)畫(hua)家對故(gu)鄉(xiang)(xiang)和(he)(he)他(ta)(ta)鄉(xiang)(xiang)有(you)(you)著如此深(shen)邃的(de)(de)(de)觀照和(he)(he)透(tou)析(xi)？

　　幾年(nian)后(hou)，讀木(mu)心(xin)(xin)的(de)《文(wen)學回憶錄(lu)》時，木(mu)心(xin)(xin)已經去世(shi)。他(ta)的(de)文(wen)學講稿在陳丹青先生的(de)整理下安靜地問世(shi)，好似木(mu)心(xin)(xin)本人(ren)，靜悄(qiao)(qiao)(qiao)(qiao)悄(qiao)(qiao)(qiao)(qiao)地來(lai)，靜悄(qiao)(qiao)(qiao)(qiao)悄(qiao)(qiao)(qiao)(qiao)地去。出版說明中(zhong)提到(dao)，這本回憶錄(lu)早(zao)在2006年(nian)木(mu)心(xin)(xin)回國(guo)時便有人(ren)邀請出版，卻未獲木(mu)心(xin)(xin)同(tong)意，理由(you)是他(ta)并不認為這是他(ta)的(de)創作。可(ke)(ke)以想象當(dang)時的(de)木(mu)心(xin)(xin)是怎樣(yang)謙卑婉(wan)拒的(de)，仿佛(fo)過去那些(xie)身著長衫，滿腹經綸的(de)老先生，雖已學富五車(che)，但在面(mian)對晚輩(bei)后(hou)生們大(da)張旗鼓(gu)的(de)邀約和宣講時，卻仍(reng)然心(xin)(xin)存敬畏和虛(xu)懷(huai)，連連擺手：使(shi)不得，使(shi)不得。就像陳丹青描述的(de)那樣(yang)：他(ta)總會(hui)移(yi)開(kai)視線，啞著喉嚨(long)，喃喃地說：“不行(xing)的(de)，那怎么(me)可(ke)(ke)以”。那怎么(me)可(ke)(ke)以。這是木(mu)心(xin)(xin)自(zi)謙的(de)口頭禪(chan)，也是他(ta)最真實(shi)而(er)無功利的(de)自(zi)我(wo)表達。不知如今九(jiu)泉之下的(de)木(mu)心(xin)(xin)見到(dao)自(zi)己問世(shi)的(de)講稿會(hui)作何(he)反應，是否還會(hui)擺擺手，羞(xiu)澀(se)地來(lai)一句“那怎么(me)可(ke)(ke)以？”

　　梁文(wen)(wen)道(dao)曾以(yi)(yi)“一(yi)個文(wen)(wen)學(xue)(xue)局外人(ren)(ren)” 的(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)法指(zhi)出(chu)木心(xin)(xin)從人(ren)(ren)到文(wen)(wen)不(bu)可復制的(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)(du)特性。的(de)(de)(de)(de)(de)確，木心(xin)(xin)對文(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)解讀不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)學(xue)(xue)院派(pai)的(de)(de)(de)(de)(de)，也不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)江湖系，更不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)西方視(shi)角(jiao)。而是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)代(dai)入感的(de)(de)(de)(de)(de)，老幼婦(fu)孺都(dou)能聽的(de)(de)(de)(de)(de)溫暖故(gu)事，且(qie)留著(zhu)他自己獨(du)(du)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)影子。關于(yu)古希(xi)臘羅馬史(shi)，木心(xin)(xin)說(shuo)：希(xi)臘神話(hua)就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)筆美麗得發昏的(de)(de)(de)(de)(de)糊涂賬。看來(lai)老先(xian)生(sheng)真(zhen)(zhen)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)很(hen)懂我(wo)們，或許知(zhi)道(dao)這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)筆很(hen)多人(ren)(ren)心(xin)(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)‘糊涂賬’，所(suo)以(yi)(yi)才給出(chu)這(zhe)樣一(yi)個既深(shen)入淺出(chu)又耳(er)目(mu)一(yi)新的(de)(de)(de)(de)(de)解釋(shi)吧(ba)。他將(jiang)荷馬的(de)(de)(de)(de)(de)兩部經典(dian)之作《伊利亞特》和(he)《奧(ao)德(de)賽》做比較，說(shuo)前(qian)者是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)戰爭，所(suo)以(yi)(yi)陽剛。后者是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)奇跡，所(suo)以(yi)(yi)陰柔。希(xi)臘史(shi)詩中(zhong)兩部深(shen)奧(ao)晦澀的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)巨著(zhu)在木心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)神力(li)下似(si)化(hua)身(shen)為一(yi)個健碩的(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)和(he)一(yi)個柔美的(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)。一(yi)部龐雜的(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)好(hao)似(si)從遙遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)神壇拉到了地面，讓人(ren)(ren)平視(shi)并欣賞，且(qie)過(guo)目(mu)不(bu)忘。木心(xin)(xin)果(guo)真(zhen)(zhen)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個文(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)‘局外人(ren)(ren)’，帶著(zhu)另一(yi)雙眼睛看世(shi)界，用他豐厚(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)藝術底(di)蘊(yun)和(he)不(bu)曾斷(duan)裂的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)脈賦(fu)予了文(wen)(wen)學(xue)(xue)新的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命和(he)力(li)量，并經由紐約一(yi)間小小寓所(suo)里的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)課(ke)堂一(yi)點點流淌并綻放。

　　《木(mu)(mu)心(xin)談木(mu)(mu)心(xin)》是(shi)(shi)(shi)繼《文(wen)(wen)學(xue)(xue)回憶錄》之(zhi)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)補遺(yi)，扉頁上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)片是(shi)(shi)(shi)木(mu)(mu)心(xin)講(jiang)完世(shi)界(jie)文(wen)(wen)學(xue)(xue)史結(jie)業聚(ju)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瞬間，那時，65歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)已明顯花白了頭發(fa)，他微微一笑，依舊高挺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼻梁(liang)，儒雅溫暖(nuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉，還是(shi)(shi)(shi)那樣俊朗瀟灑，氣度非凡。只(zhi)是(shi)(shi)(shi)，這(zhe)一瞬間之(zhi)后便不再有(you)木(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)課，這(zhe)個(ge)(ge)角落也不會再聽見這(zhe)位花白頭發(fa)，娓娓道來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長者講(jiang)述這(zhe)個(ge)(ge)世(shi)界(jie)發(fa)生(sheng)(sheng)過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)趣(qu)事。我不禁黯然，想(xiang)在照(zhao)片旁寫下心(xin)中所感，落筆時卻只(zhi)寫下幾(ji)個(ge)(ge)字：木(mu)(mu)心(xin)啊(a)，木(mu)(mu)心(xin)。是(shi)(shi)(shi)啊(a)，千(qian)言萬語，又怎能說盡木(mu)(mu)心(xin)！文(wen)(wen)革期間十二年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)牢獄生(sheng)(sheng)涯并未使他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)品相(xiang)因(yin)痛苦而生(sheng)(sheng)出該有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)怨懟和頹唐，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)字里(li)滿是(shi)(shi)(shi)津津有(you)味地品咂(za)生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意趣(qu)，看(kan)不到一絲一縷(lv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憤恨(hen)和悲(bei)戚，更(geng)沒(mei)有(you)毫厘(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)非功(gong)利。世(shi)間有(you)木(mu)(mu)心(xin)真是(shi)(shi)(shi)一件(jian)幸事！仿佛一個(ge)(ge)活化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神，替上帝在教化(hua)人間如何(he)賞析自(zi)(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)好，又幫(bang)助人們知道精神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殿堂(tang)里(li)還有(you)藝術和文(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇幻可循。木(mu)(mu)心(xin)常常打(da)趣(qu)自(zi)(zi)己，拿自(zi)(zi)己做著各(ge)種(zhong)調侃，可你分(fen)明看(kan)到，這(zhe)里(li)面一點自(zi)(zi)戀和自(zi)(zi)傲(ao)都沒(mei)有(you)，只(zhi)真真切切將自(zi)(zi)己融入(ru)世(shi)界(jie)，并欣欣然與這(zhe)個(ge)(ge)世(shi)界(jie)跳舞而已。

　　越來越多的(de)(de)人知道木(mu)心了(le)(le)(le)，卻并(bing)非人人都去認真(zhen)讀(du)他(ta)。知道是(shi)(shi)(shi)一(yi)種風雅，讀(du)他(ta)才是(shi)(shi)(shi)一(yi)種親近。當然，若不僅讀(du)他(ta)，還能(neng)懂(dong)得(de)，那(nei)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)種愛(ai)了(le)(le)(le)。就(jiu)像(xiang)木(mu)心寫東西一(yi)樣，很多時候，他(ta)是(shi)(shi)(shi)由懂(dong)而愛(ai)的(de)(de)。他(ta)解讀(du)《紅(hong)樓夢》時，將其(qi)詩詞比作水(shui)草，“取(qu)出水(shui)，即不好。放在(zai)水(shui)中，好看。”品味紅(hong)樓詩詞是(shi)(shi)(shi)需要語境的(de)(de)，一(yi)旦離開(kai)那(nei)個場域，再(zai)好的(de)(de)詩句都沒(mei)了(le)(le)(le)味道。他(ta)是(shi)(shi)(shi)將紅(hong)樓讀(du)透了(le)(le)(le)之后才有了(le)(le)(le)這(zhe)至(zhi)深的(de)(de)懂(dong)得(de)，懂(dong)了(le)(le)(le)之后便(bian)有了(le)(le)(le)愛(ai)，也就(jiu)有了(le)(le)(le)像(xiang)老朋友一(yi)樣的(de)(de)調侃。這(zhe)便(bian)是(shi)(shi)(shi)木(mu)心，溫潤通達的(de)(de)江浙男子(zi)，曠世(shi)的(de)(de)才情(qing)，又懂(dong)得(de)愛(ai)，文字便(bian)從骨子(zi)里生了(le)(le)(le)輝(hui)，勢不可擋。

　　一則隨筆，寫(xie)著(zhu)(zhu)寫(xie)著(zhu)(zhu)便(bian)又(you)到了(le)木(mu)(mu)(mu)心這(zhe)兒，好像走(zou)(zou)路似的(de)(de)，你漫無目的(de)(de)的(de)(de)蹓跶，卻不知(zhi)不覺踱到了(le)心之所往的(de)(de)地方。木(mu)(mu)(mu)心于我就是這(zhe)樣，走(zou)(zou)著(zhu)(zhu)走(zou)(zou)著(zhu)(zhu)便(bian)來到那間(jian)刻著(zhu)(zhu)雕花的(de)(de)紅木(mu)(mu)(mu)柵欄旁，推門，吱(zhi)扭一聲(sheng)，便(bian)到了(le)木(mu)(mu)(mu)心的(de)(de)烏(wu)鎮老家。（作者系外語學(xue)院教師(shi)）