12月21日是木心去(qu)世(shi)紀念(nian)日，謹(jin)以(yi)此文紀念(nian)木心逝世(shi)五周(zhou)年。

　　2012年底，木心曾經開(kai)講(jiang)世(shi)界文(wen)學史的課(ke)堂筆錄《文(wen)學回憶(yi)錄》經整理(li)出版，引起巨大反響。許多普(pu)通讀者(zhe)開(kai)始關注木心，走(zou)近(jin)木心的文(wen)學世(shi)界，木心已成(cheng)為一個重要的文(wen)化現象。

　　微信上有(you)(you)人(ren)問：夜深人(ren)靜時(shi)(shi)，你最想讀(du)誰(shui)的(de)書？我(wo)下意識摸了(le)摸床頭，本能地回答(da)了(le)自己：木(mu)心(xin)，當(dang)然是木(mu)心(xin)。于我(wo)，這(zhe)似乎(hu)已成不假思索的(de)答(da)案。當(dang)我(wo)的(de)心(xin)需要一(yi)種(zhong)‘從前慢’的(de)時(shi)(shi)候，伸手(shou)便觸到了(le)木(mu)心(xin)，且(qie)剛(gang)好(hao)將我(wo)治(zhi)愈。當(dang)希臘羅馬(ma)神(shen)話讓(rang)(rang)我(wo)倍感(gan)晦澀(se)卻(que)又極想聽(ting)聽(ting)常人(ren)眼里接(jie)著地氣的(de)解讀(du)時(shi)(shi)，又是木(mu)心(xin)，帶著他特有(you)(you)的(de)從容和優雅，讓(rang)(rang)我(wo)無(wu)論(lun)什(shen)么時(shi)(shi)候想起(qi)他，心(xin)里都充滿了(le)溫潤和感(gan)動，似乎(hu)只(zhi)有(you)(you)他，沒有(you)(you)之一(yi)。

　　最初接觸木(mu)心(xin)是國內首發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《哥(ge)倫(lun)比(bi)亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影》。扉頁上一(yi)(yi)(yi)(yi)張(zhang)他頭戴禮帽(mao)，西裝革履(lv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經典黑白(bai)照，那么(me)相貌堂(tang)堂(tang)，風度(du)翩(pian)(pian)翩(pian)(pian)。我(wo)驚(jing)嘆于他如(ru)此英俊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外表，即便放在(zai)影視明星里(li)(li)也是出眾而不(bu)(bu)凡(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。書中(zhong)(zhong)多是木(mu)心(xin)留美期間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活雜談和(he)(he)對(dui)故(gu)土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信筆隨想。即便如(ru)此，一(yi)(yi)(yi)(yi)小段話或一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)細(xi)節都呈現(xian)出唯木(mu)心(xin)獨有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)況味。他將中(zhong)(zhong)西方歷(li)史進行比(bi)較，說“從長歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)國到短歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美國，各(ge)自(zi)心(xin)中(zhong)(zhong)懷(huai)有一(yi)(yi)(yi)(yi)部離騷經，文化鄉愁版本(ben)不(bu)(bu)一(yi)(yi)(yi)(yi)。”這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)讀既通(tong)俗又(you)精道(dao)，不(bu)(bu)引用他人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀點和(he)(he)著述(shu)，只(zhi)從自(zi)己心(xin)里(li)(li)發出一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)叫木(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)才有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音(yin)和(he)(he)態度(du)。他描寫哥(ge)倫(lun)比(bi)亞(ya)大學(xue)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場景，雖細(xi)碎到櫻花樹上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花瓣(ban)和(he)(he)舊貨(huo)攤上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮(pi)靴(xue)，卻(que)在(zai)每(mei)一(yi)(yi)(yi)(yi)處(chu)靜默如(ru)謎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物像之后活脫(tuo)脫(tuo)勾(gou)勒出一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)行走在(zai)陌生(sheng)世(shi)界(jie)卻(que)不(bu)(bu)斷感知(zhi)和(he)(he)熱愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂影像。哥(ge)倫(lun)比(bi)亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影又(you)何嘗(chang)不(bu)(bu)是木(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影！只(zhi)是他以文字為畫筆，描出一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)孤獨卻(que)感性(xing)，風趣又(you)細(xi)膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)己。我(wo)時(shi)常疑(yi)惑(huo)，究(jiu)竟是什么(me)讓這位英俊瀟灑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男子在(zai)手握畫筆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi)還(huan)能擁有這么(me)深厚而豐美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)生(sheng)命(ming)？又(you)是什么(me)讓這位旅美多年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫家對(dui)故(gu)鄉和(he)(he)他鄉有著如(ru)此深邃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀照和(he)(he)透析(xi)？

　　幾(ji)年后(hou)，讀木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)《文(wen)學(xue)回憶錄》時(shi)，木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)已經去(qu)世(shi)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)文(wen)學(xue)講(jiang)稿(gao)在陳丹青(qing)先生的(de)(de)(de)整理下安(an)靜地(di)(di)問世(shi)，好似木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)本人，靜悄悄地(di)(di)來，靜悄悄地(di)(di)去(qu)。出版說(shuo)明中提到，這(zhe)本回憶錄早(zao)在2006年木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)回國時(shi)便(bian)有人邀請出版，卻未獲木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)同意，理由是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)并(bing)不(bu)認為這(zhe)是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)創作。可(ke)以想象(xiang)當時(shi)的(de)(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)是(shi)(shi)(shi)怎(zen)樣謙(qian)卑婉拒的(de)(de)(de)，仿佛(fo)過去(qu)那些身著(zhu)長(chang)衫，滿腹經綸(lun)的(de)(de)(de)老(lao)先生，雖已學(xue)富五車，但在面(mian)對晚輩后(hou)生們大張旗鼓的(de)(de)(de)邀約和宣講(jiang)時(shi)，卻仍然心(xin)(xin)(xin)存(cun)敬畏和虛懷，連連擺手：使不(bu)得，使不(bu)得。就(jiu)像陳丹青(qing)描述的(de)(de)(de)那樣：他(ta)(ta)總(zong)會(hui)移開視線(xian)，啞著(zhu)喉嚨(long)，喃(nan)喃(nan)地(di)(di)說(shuo)：“不(bu)行的(de)(de)(de)，那怎(zen)么(me)(me)可(ke)以”。那怎(zen)么(me)(me)可(ke)以。這(zhe)是(shi)(shi)(shi)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)自(zi)謙(qian)的(de)(de)(de)口頭禪，也是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)最真實而無功利(li)的(de)(de)(de)自(zi)我(wo)表達。不(bu)知如今九(jiu)泉之(zhi)下的(de)(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)見到自(zi)己問世(shi)的(de)(de)(de)講(jiang)稿(gao)會(hui)作何反應，是(shi)(shi)(shi)否還會(hui)擺擺手，羞澀地(di)(di)來一句“那怎(zen)么(me)(me)可(ke)以？”

　　梁(liang)文(wen)(wen)道(dao)曾(ceng)以(yi)“一(yi)個文(wen)(wen)學(xue)(xue)局外人(ren)” 的(de)(de)(de)說法指出木心(xin)(xin)從(cong)人(ren)到文(wen)(wen)不(bu)(bu)可(ke)復(fu)制的(de)(de)(de)獨特(te)性。的(de)(de)(de)確，木心(xin)(xin)對文(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)解(jie)(jie)讀不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)學(xue)(xue)院派的(de)(de)(de)，也(ye)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)江湖系(xi)，更不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)純粹的(de)(de)(de)西方(fang)視角。而是(shi)(shi)(shi)有代入感(gan)的(de)(de)(de)，老(lao)幼婦(fu)孺都能聽的(de)(de)(de)溫暖故事，且(qie)留著(zhu)他自己(ji)獨有的(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)影子(zi)。關于古希(xi)臘(la)羅馬(ma)史(shi)，木心(xin)(xin)說：希(xi)臘(la)神話就是(shi)(shi)(shi)一(yi)筆美麗得發昏的(de)(de)(de)糊(hu)涂(tu)賬。看來老(lao)先生真是(shi)(shi)(shi)很懂我們，或許(xu)知道(dao)這是(shi)(shi)(shi)筆很多人(ren)心(xin)(xin)中的(de)(de)(de)‘糊(hu)涂(tu)賬’，所(suo)以(yi)才給出這樣一(yi)個既深入淺出又耳(er)目一(yi)新(xin)的(de)(de)(de)解(jie)(jie)釋吧。他將荷(he)馬(ma)的(de)(de)(de)兩部經(jing)(jing)典之作《伊利亞(ya)特(te)》和《奧德賽》做比較，說前者(zhe)是(shi)(shi)(shi)漫(man)長的(de)(de)(de)戰爭，所(suo)以(yi)陽剛。后(hou)者(zhe)是(shi)(shi)(shi)漫(man)長的(de)(de)(de)奇跡，所(suo)以(yi)陰(yin)柔。希(xi)臘(la)史(shi)詩中兩部深奧晦澀的(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)巨著(zhu)在木心(xin)(xin)的(de)(de)(de)神力下(xia)似(si)化身為(wei)一(yi)個健碩的(de)(de)(de)男人(ren)和一(yi)個柔美的(de)(de)(de)女人(ren)。一(yi)部龐雜的(de)(de)(de)歷(li)史(shi)好(hao)似(si)從(cong)遙遠的(de)(de)(de)神壇(tan)拉到了地面(mian)，讓人(ren)平視并(bing)(bing)欣賞，且(qie)過目不(bu)(bu)忘。木心(xin)(xin)果真是(shi)(shi)(shi)一(yi)個文(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)‘局外人(ren)’，帶著(zhu)另一(yi)雙眼睛(jing)看世界，用他豐(feng)厚的(de)(de)(de)藝術底蘊和不(bu)(bu)曾(ceng)斷裂的(de)(de)(de)文(wen)(wen)脈賦予了文(wen)(wen)學(xue)(xue)新(xin)的(de)(de)(de)生命和力量，并(bing)(bing)經(jing)(jing)由(you)紐約(yue)一(yi)間(jian)小(xiao)小(xiao)寓所(suo)里的(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)課堂一(yi)點(dian)點(dian)流淌并(bing)(bing)綻放。

　　《木(mu)(mu)心(xin)(xin)談(tan)木(mu)(mu)心(xin)(xin)》是(shi)(shi)(shi)繼(ji)《文(wen)學回憶錄》之后(hou)的(de)(de)(de)(de)補遺，扉頁(ye)上的(de)(de)(de)(de)照片是(shi)(shi)(shi)木(mu)(mu)心(xin)(xin)講完世(shi)(shi)界(jie)文(wen)學史結業(ye)聚會(hui)的(de)(de)(de)(de)瞬間(jian)(jian)，那時，65歲的(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)(xin)已(yi)明顯花白了頭發，他微微一(yi)笑(xiao)，依舊高挺(ting)的(de)(de)(de)(de)鼻梁(liang)，儒雅溫(wen)暖的(de)(de)(de)(de)臉，還是(shi)(shi)(shi)那樣(yang)俊朗瀟灑(sa)，氣度非凡。只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)，這一(yi)瞬間(jian)(jian)之后(hou)便不(bu)再有(you)(you)木(mu)(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)文(wen)學課，這個角落也不(bu)會(hui)再聽(ting)見這位(wei)花白頭發，娓娓道來(lai)的(de)(de)(de)(de)長(chang)者講述這個世(shi)(shi)界(jie)發生(sheng)(sheng)過(guo)的(de)(de)(de)(de)文(wen)學趣(qu)事。我不(bu)禁黯然(ran)，想在照片旁寫(xie)下(xia)心(xin)(xin)中(zhong)所(suo)感，落筆時卻(que)只(zhi)(zhi)寫(xie)下(xia)幾個字：木(mu)(mu)心(xin)(xin)啊，木(mu)(mu)心(xin)(xin)。是(shi)(shi)(shi)啊，千言(yan)萬語，又(you)(you)怎(zen)能說盡木(mu)(mu)心(xin)(xin)！文(wen)革期間(jian)(jian)十二(er)年的(de)(de)(de)(de)牢獄生(sheng)(sheng)涯并未使他的(de)(de)(de)(de)品相因痛苦而(er)生(sheng)(sheng)出(chu)該有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)怨(yuan)懟和(he)頹(tui)唐，他的(de)(de)(de)(de)文(wen)字里滿是(shi)(shi)(shi)津津有(you)(you)味地品咂生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)意趣(qu)，看不(bu)到一(yi)絲一(yi)縷(lv)的(de)(de)(de)(de)憤恨和(he)悲戚，更沒有(you)(you)毫厘的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)非功利。世(shi)(shi)間(jian)(jian)有(you)(you)木(mu)(mu)心(xin)(xin)真(zhen)是(shi)(shi)(shi)一(yi)件幸事！仿佛一(yi)個活化的(de)(de)(de)(de)神，替上帝在教化人間(jian)(jian)如何賞析自(zi)(zi)(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)美好，又(you)(you)幫助人們知(zhi)道精神的(de)(de)(de)(de)殿堂里還有(you)(you)藝術和(he)文(wen)學的(de)(de)(de)(de)奇幻(huan)可循。木(mu)(mu)心(xin)(xin)常常打趣(qu)自(zi)(zi)(zi)己(ji)，拿自(zi)(zi)(zi)己(ji)做著各種調侃，可你分(fen)明看到，這里面一(yi)點自(zi)(zi)(zi)戀和(he)自(zi)(zi)(zi)傲(ao)都沒有(you)(you)，只(zhi)(zhi)真(zhen)真(zhen)切(qie)切(qie)將自(zi)(zi)(zi)己(ji)融(rong)入世(shi)(shi)界(jie)，并欣(xin)欣(xin)然(ran)與這個世(shi)(shi)界(jie)跳舞而(er)已(yi)。

　　越來越多的(de)人(ren)知(zhi)道木心(xin)(xin)了(le)(le)(le)(le)，卻并非人(ren)人(ren)都(dou)去認真讀(du)他。知(zhi)道是(shi)(shi)一(yi)(yi)種風(feng)雅，讀(du)他才(cai)是(shi)(shi)一(yi)(yi)種親近。當然，若不(bu)僅讀(du)他，還能(neng)懂(dong)(dong)(dong)得(de)，那就是(shi)(shi)一(yi)(yi)種愛(ai)(ai)(ai)了(le)(le)(le)(le)。就像木心(xin)(xin)寫東(dong)西一(yi)(yi)樣(yang)，很多時(shi)候(hou)，他是(shi)(shi)由懂(dong)(dong)(dong)而(er)愛(ai)(ai)(ai)的(de)。他解讀(du)《紅樓(lou)(lou)夢》時(shi)，將其(qi)詩(shi)(shi)(shi)詞(ci)(ci)比作水(shui)草，“取出水(shui)，即不(bu)好(hao)(hao)。放(fang)在水(shui)中(zhong)，好(hao)(hao)看。”品味紅樓(lou)(lou)詩(shi)(shi)(shi)詞(ci)(ci)是(shi)(shi)需要語境的(de)，一(yi)(yi)旦(dan)離(li)開那個場域，再好(hao)(hao)的(de)詩(shi)(shi)(shi)句都(dou)沒了(le)(le)(le)(le)味道。他是(shi)(shi)將紅樓(lou)(lou)讀(du)透了(le)(le)(le)(le)之(zhi)后才(cai)有(you)(you)了(le)(le)(le)(le)這(zhe)至深的(de)懂(dong)(dong)(dong)得(de)，懂(dong)(dong)(dong)了(le)(le)(le)(le)之(zhi)后便(bian)有(you)(you)了(le)(le)(le)(le)愛(ai)(ai)(ai)，也就有(you)(you)了(le)(le)(le)(le)像老朋(peng)友一(yi)(yi)樣(yang)的(de)調(diao)侃。這(zhe)便(bian)是(shi)(shi)木心(xin)(xin)，溫潤(run)通達的(de)江浙男子，曠(kuang)世的(de)才(cai)情，又懂(dong)(dong)(dong)得(de)愛(ai)(ai)(ai)，文字便(bian)從骨(gu)子里生了(le)(le)(le)(le)輝(hui)，勢不(bu)可擋(dang)。

　　一則隨筆，寫著寫著便又到(dao)了(le)木(mu)心(xin)這(zhe)兒，好像走路似(si)的(de)，你漫(man)無目的(de)的(de)蹓跶，卻(que)不知不覺踱到(dao)了(le)心(xin)之所往的(de)地方。木(mu)心(xin)于(yu)我(wo)就是這(zhe)樣，走著走著便來到(dao)那間刻(ke)著雕花的(de)紅木(mu)柵欄旁，推(tui)門，吱扭一聲，便到(dao)了(le)木(mu)心(xin)的(de)烏鎮老家。（作者系外語學院教師）