12月21日是木心去(qu)世(shi)紀(ji)念日，謹以此文(wen)紀(ji)念木心逝世(shi)五周年(nian)。

　　2012年底，木心(xin)曾經(jing)開講世(shi)界(jie)文(wen)學史的課堂筆(bi)錄《文(wen)學回憶(yi)錄》經(jing)整理出版，引(yin)起巨大(da)反響。許多普通讀者(zhe)開始關注木心(xin)，走近木心(xin)的文(wen)學世(shi)界(jie)，木心(xin)已(yi)成為一個重要的文(wen)化現象。

　　微(wei)信上有人(ren)(ren)問：夜深人(ren)(ren)靜(jing)時，你(ni)最想讀誰的書？我(wo)(wo)(wo)下意識摸了(le)(le)摸床頭，本能地回答了(le)(le)自(zi)己：木(mu)心(xin)，當然是木(mu)心(xin)。于(yu)我(wo)(wo)(wo)，這似乎已(yi)成不假思索(suo)的答案。當我(wo)(wo)(wo)的心(xin)需要一(yi)種‘從前慢(man)’的時候，伸手(shou)便觸(chu)到了(le)(le)木(mu)心(xin)，且(qie)剛好(hao)將我(wo)(wo)(wo)治愈。當希臘(la)羅馬(ma)神話讓我(wo)(wo)(wo)倍感晦(hui)澀卻又極想聽聽常人(ren)(ren)眼(yan)里接著地氣的解讀時，又是木(mu)心(xin)，帶(dai)著他特有的從容和優雅，讓我(wo)(wo)(wo)無論什么時候想起他，心(xin)里都充(chong)滿了(le)(le)溫潤(run)和感動，似乎只有他，沒有之一(yi)。

　　最初接觸木(mu)心(xin)(xin)是(shi)(shi)國(guo)(guo)內首(shou)發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《哥(ge)(ge)倫比(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影(ying)》。扉頁上一(yi)(yi)張(zhang)他(ta)(ta)(ta)頭戴禮帽(mao)，西(xi)裝(zhuang)革履的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)典黑白照(zhao)，那么(me)相貌堂(tang)堂(tang)，風(feng)度(du)翩(pian)翩(pian)。我驚嘆于他(ta)(ta)(ta)如此(ci)英俊(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外表，即(ji)便(bian)放在影(ying)視(shi)明星里也是(shi)(shi)出(chu)(chu)眾(zhong)而不凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。書中(zhong)(zhong)多是(shi)(shi)木(mu)心(xin)(xin)留美(mei)期(qi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)雜談和(he)對故土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信筆(bi)(bi)隨想。即(ji)便(bian)如此(ci)，一(yi)(yi)小(xiao)段話或一(yi)(yi)個(ge)細節都呈現出(chu)(chu)唯木(mu)心(xin)(xin)獨(du)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)況味。他(ta)(ta)(ta)將中(zhong)(zhong)西(xi)方歷史進行比(bi)較，說(shuo)“從長歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)到(dao)短歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)(guo)，各自(zi)(zi)心(xin)(xin)中(zhong)(zhong)懷有一(yi)(yi)部離(li)騷經(jing)，文(wen)化鄉愁版本不一(yi)(yi)。”這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)讀既(ji)通俗又精道，不引(yin)用他(ta)(ta)(ta)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀點(dian)和(he)著(zhu)述，只從自(zi)(zi)己(ji)(ji)心(xin)(xin)里發出(chu)(chu)一(yi)(yi)個(ge)叫木(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人才有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音和(he)態度(du)。他(ta)(ta)(ta)描(miao)(miao)寫哥(ge)(ge)倫比(bi)亞大學生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場景(jing)，雖細碎到(dao)櫻花樹(shu)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花瓣和(he)舊貨攤上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮靴，卻在每一(yi)(yi)處靜默如謎(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物像之后(hou)活(huo)脫(tuo)脫(tuo)勾(gou)勒出(chu)(chu)一(yi)(yi)個(ge)行走在陌生(sheng)世界卻不斷感知和(he)熱愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂影(ying)像。哥(ge)(ge)倫比(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影(ying)又何嘗不是(shi)(shi)木(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影(ying)！只是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)以文(wen)字為畫(hua)筆(bi)(bi)，描(miao)(miao)出(chu)(chu)一(yi)(yi)個(ge)孤獨(du)卻感性，風(feng)趣又細膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)己(ji)(ji)。我時常疑惑，究竟是(shi)(shi)什么(me)讓(rang)這(zhe)位英俊(jun)瀟灑(sa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男子在手握畫(hua)筆(bi)(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時還(huan)能擁(yong)有這(zhe)么(me)深(shen)厚而豐美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學生(sheng)命？又是(shi)(shi)什么(me)讓(rang)這(zhe)位旅美(mei)多年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)家對故鄉和(he)他(ta)(ta)(ta)鄉有著(zhu)如此(ci)深(shen)邃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀照(zhao)和(he)透析(xi)？

　　幾(ji)年后，讀木心的(de)《文學回憶(yi)錄》時，木心已(yi)經去世(shi)。他(ta)的(de)文學講稿(gao)在(zai)陳(chen)丹青先生(sheng)(sheng)的(de)整理下安靜地(di)問世(shi)，好似(si)木心本人，靜悄(qiao)悄(qiao)地(di)來，靜悄(qiao)悄(qiao)地(di)去。出版說明(ming)中提到，這本回憶(yi)錄早在(zai)2006年木心回國時便有人邀請出版，卻(que)(que)未獲木心同意(yi)，理由(you)是他(ta)并不(bu)認(ren)為(wei)這是他(ta)的(de)創作。可以(yi)想象當時的(de)木心是怎樣謙卑婉(wan)拒的(de)，仿佛過去那(nei)些身著(zhu)(zhu)長衫，滿腹經綸的(de)老先生(sheng)(sheng)，雖已(yi)學富五車，但在(zai)面對(dui)晚(wan)輩(bei)后生(sheng)(sheng)們(men)大張旗鼓(gu)的(de)邀約和(he)宣講時，卻(que)(que)仍然心存敬畏(wei)和(he)虛懷，連連擺手：使不(bu)得(de)，使不(bu)得(de)。就像陳(chen)丹青描述的(de)那(nei)樣：他(ta)總會移開視線(xian)，啞著(zhu)(zhu)喉(hou)嚨(long)，喃(nan)喃(nan)地(di)說：“不(bu)行的(de)，那(nei)怎么可以(yi)”。那(nei)怎么可以(yi)。這是木心自(zi)謙的(de)口頭(tou)禪，也是他(ta)最真(zhen)實而無功利的(de)自(zi)我表達。不(bu)知如(ru)今九泉之下的(de)木心見到自(zi)己問世(shi)的(de)講稿(gao)會作何反應，是否還會擺擺手，羞(xiu)澀地(di)來一句(ju)“那(nei)怎么可以(yi)？”

　　梁文(wen)(wen)(wen)道(dao)曾(ceng)以(yi)“一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)局外人” 的(de)(de)說(shuo)法指出木(mu)(mu)(mu)心從人到(dao)文(wen)(wen)(wen)不(bu)可復制的(de)(de)獨(du)特性。的(de)(de)確(que)，木(mu)(mu)(mu)心對(dui)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)解讀不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)學(xue)(xue)院派的(de)(de)，也不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)江湖系，更不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)純粹(cui)的(de)(de)西(xi)方視角。而是(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)代入感的(de)(de)，老幼婦孺都能聽(ting)的(de)(de)溫暖故事，且(qie)留著(zhu)(zhu)他自己獨(du)有(you)的(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)影子(zi)。關(guan)于古希(xi)臘羅馬史，木(mu)(mu)(mu)心說(shuo)：希(xi)臘神(shen)話就是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)筆美麗(li)得(de)發昏(hun)的(de)(de)糊(hu)涂(tu)賬(zhang)。看來老先生真是(shi)(shi)(shi)(shi)很懂我們，或許知道(dao)這是(shi)(shi)(shi)(shi)筆很多人心中的(de)(de)‘糊(hu)涂(tu)賬(zhang)’，所以(yi)才給出這樣一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)既深入淺出又耳(er)目一(yi)(yi)(yi)(yi)新的(de)(de)解釋(shi)吧。他將荷馬的(de)(de)兩(liang)部經典之作《伊利(li)亞特》和(he)《奧德賽》做比較，說(shuo)前者(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)漫長(chang)的(de)(de)戰爭，所以(yi)陽(yang)剛。后者(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)漫長(chang)的(de)(de)奇跡，所以(yi)陰柔。希(xi)臘史詩中兩(liang)部深奧晦(hui)澀的(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)巨著(zhu)(zhu)在木(mu)(mu)(mu)心的(de)(de)神(shen)力(li)下似化身為一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)健碩(shuo)的(de)(de)男人和(he)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)柔美的(de)(de)女人。一(yi)(yi)(yi)(yi)部龐雜的(de)(de)歷(li)史好似從遙遠的(de)(de)神(shen)壇(tan)拉到(dao)了(le)(le)地面，讓人平視并欣賞，且(qie)過(guo)目不(bu)忘(wang)。木(mu)(mu)(mu)心果真是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)‘局外人’，帶(dai)著(zhu)(zhu)另一(yi)(yi)(yi)(yi)雙眼睛看世界(jie)，用他豐(feng)厚的(de)(de)藝術(shu)底蘊和(he)不(bu)曾(ceng)斷裂的(de)(de)文(wen)(wen)(wen)脈賦予了(le)(le)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)新的(de)(de)生命(ming)和(he)力(li)量，并經由紐約一(yi)(yi)(yi)(yi)間小(xiao)小(xiao)寓(yu)所里的(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)課堂一(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)點(dian)流淌并綻放。

　　《木心(xin)(xin)談木心(xin)(xin)》是(shi)繼(ji)《文學(xue)回(hui)憶錄》之(zhi)后的(de)(de)(de)補遺，扉頁(ye)上(shang)的(de)(de)(de)照片是(shi)木心(xin)(xin)講完(wan)世(shi)界(jie)(jie)文學(xue)史結(jie)業聚會(hui)(hui)的(de)(de)(de)瞬(shun)間，那時，65歲的(de)(de)(de)木心(xin)(xin)已明(ming)顯花(hua)白(bai)了頭(tou)發，他(ta)(ta)(ta)微(wei)微(wei)一笑，依舊高挺的(de)(de)(de)鼻梁，儒(ru)雅溫暖的(de)(de)(de)臉，還是(shi)那樣俊朗瀟灑，氣度非(fei)(fei)凡。只是(shi)，這(zhe)一瞬(shun)間之(zhi)后便不再有木心(xin)(xin)的(de)(de)(de)文學(xue)課，這(zhe)個角落也(ye)不會(hui)(hui)再聽見這(zhe)位(wei)花(hua)白(bai)頭(tou)發，娓(wei)(wei)娓(wei)(wei)道來的(de)(de)(de)長者(zhe)講述這(zhe)個世(shi)界(jie)(jie)發生(sheng)(sheng)過的(de)(de)(de)文學(xue)趣事(shi)。我不禁黯然，想(xiang)在(zai)照片旁寫下(xia)心(xin)(xin)中所感(gan)，落筆(bi)時卻只寫下(xia)幾個字：木心(xin)(xin)啊(a)(a)，木心(xin)(xin)。是(shi)啊(a)(a)，千言萬語，又怎(zen)能說(shuo)盡木心(xin)(xin)！文革期(qi)間十二年的(de)(de)(de)牢獄生(sheng)(sheng)涯并(bing)未使他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)品相因痛(tong)苦而(er)生(sheng)(sheng)出(chu)該有的(de)(de)(de)怨(yuan)懟和頹(tui)唐，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)文字里滿是(shi)津津有味地品咂生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)意(yi)趣，看不到一絲(si)一縷(lv)的(de)(de)(de)憤恨和悲戚，更沒有毫(hao)厘的(de)(de)(de)是(shi)非(fei)(fei)功利。世(shi)間有木心(xin)(xin)真是(shi)一件(jian)幸事(shi)！仿佛一個活化(hua)的(de)(de)(de)神(shen)，替上(shang)帝(di)在(zai)教化(hua)人間如(ru)何賞析自然的(de)(de)(de)美(mei)好，又幫助人們(men)知道精神(shen)的(de)(de)(de)殿堂里還有藝(yi)術(shu)和文學(xue)的(de)(de)(de)奇幻可循。木心(xin)(xin)常常打趣自己，拿自己做著各種調(diao)侃，可你分明(ming)看到，這(zhe)里面一點(dian)自戀和自傲都(dou)沒有，只真真切(qie)切(qie)將(jiang)自己融入(ru)世(shi)界(jie)(jie)，并(bing)欣(xin)欣(xin)然與(yu)這(zhe)個世(shi)界(jie)(jie)跳(tiao)舞(wu)而(er)已。

　　越來越多的(de)(de)人知道(dao)木心了，卻并非(fei)人人都去認真(zhen)讀(du)他(ta)(ta)。知道(dao)是(shi)一(yi)種(zhong)風雅，讀(du)他(ta)(ta)才是(shi)一(yi)種(zhong)親近。當然，若不僅讀(du)他(ta)(ta)，還能懂(dong)(dong)得(de)，那就(jiu)是(shi)一(yi)種(zhong)愛(ai)了。就(jiu)像木心寫東西一(yi)樣(yang)，很多時候，他(ta)(ta)是(shi)由懂(dong)(dong)而愛(ai)的(de)(de)。他(ta)(ta)解讀(du)《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》時，將其詩(shi)詞(ci)比作(zuo)水(shui)(shui)草，“取出水(shui)(shui)，即不好。放(fang)在水(shui)(shui)中，好看。”品(pin)味紅(hong)樓(lou)詩(shi)詞(ci)是(shi)需要語境的(de)(de)，一(yi)旦離開那個場域，再好的(de)(de)詩(shi)句(ju)都沒了味道(dao)。他(ta)(ta)是(shi)將紅(hong)樓(lou)讀(du)透了之(zhi)后才有了這至深(shen)的(de)(de)懂(dong)(dong)得(de)，懂(dong)(dong)了之(zhi)后便有了愛(ai)，也(ye)就(jiu)有了像老朋友一(yi)樣(yang)的(de)(de)調(diao)侃。這便是(shi)木心，溫潤通達的(de)(de)江浙男(nan)子，曠(kuang)世的(de)(de)才情，又懂(dong)(dong)得(de)愛(ai)，文字便從骨(gu)子里生了輝，勢不可擋。

　　一則隨(sui)筆，寫(xie)著寫(xie)著便又到(dao)(dao)了木(mu)(mu)心(xin)這兒(er)，好像(xiang)走路似的，你漫無目的的蹓跶，卻不知(zhi)不覺踱到(dao)(dao)了心(xin)之所往的地方。木(mu)(mu)心(xin)于我就是這樣，走著走著便來到(dao)(dao)那間刻(ke)著雕花的紅(hong)木(mu)(mu)柵(zha)欄旁，推門，吱扭一聲，便到(dao)(dao)了木(mu)(mu)心(xin)的烏鎮(zhen)老家(jia)。（作者(zhe)系外語學院教師）