12月21日是木心去世紀念(nian)(nian)日，謹(jin)以此(ci)文(wen)紀念(nian)(nian)木心逝世五周年。

　　2012年底，木心曾(ceng)經(jing)開講世(shi)界文學(xue)(xue)史的(de)(de)課堂筆錄《文學(xue)(xue)回憶錄》經(jing)整理出版，引起巨大反(fan)響。許多普通讀者開始關注(zhu)木心，走近木心的(de)(de)文學(xue)(xue)世(shi)界，木心已(yi)成為一(yi)個重(zhong)要的(de)(de)文化現象。

　　微信上(shang)有(you)人問：夜深人靜時(shi)(shi)，你最想(xiang)讀誰的(de)書？我(wo)下(xia)意識摸了摸床頭，本能(neng)地(di)回答了自己：木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)，當然是木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)。于我(wo)，這似乎已成不假思索的(de)答案。當我(wo)的(de)心(xin)(xin)(xin)需(xu)要一種‘從前慢’的(de)時(shi)(shi)候(hou)，伸手便觸到了木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)，且(qie)剛好將(jiang)我(wo)治愈。當希臘(la)羅馬神話讓我(wo)倍感晦澀卻又極想(xiang)聽聽常人眼里接著地(di)氣的(de)解讀時(shi)(shi)，又是木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)，帶著他(ta)(ta)特有(you)的(de)從容和(he)優雅，讓我(wo)無論什么時(shi)(shi)候(hou)想(xiang)起他(ta)(ta)，心(xin)(xin)(xin)里都(dou)充滿了溫潤和(he)感動，似乎只有(you)他(ta)(ta)，沒有(you)之(zhi)一。

　　最初接(jie)觸木(mu)(mu)心是(shi)(shi)國(guo)內首發(fa)的(de)(de)(de)《哥(ge)倫比(bi)(bi)亞的(de)(de)(de)倒影(ying)》。扉頁(ye)上一(yi)張(zhang)他(ta)頭戴禮帽，西裝革履的(de)(de)(de)經典黑白照，那么相(xiang)貌(mao)堂堂，風度(du)翩(pian)(pian)翩(pian)(pian)。我驚嘆(tan)于他(ta)如此英俊的(de)(de)(de)外(wai)表，即便放(fang)在影(ying)視明星里(li)也是(shi)(shi)出(chu)眾而不(bu)(bu)凡(fan)的(de)(de)(de)。書中(zhong)(zhong)多是(shi)(shi)木(mu)(mu)心留(liu)美(mei)(mei)期(qi)間(jian)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)雜談和(he)(he)對故土的(de)(de)(de)信筆(bi)隨想。即便如此，一(yi)小段話或(huo)一(yi)個(ge)(ge)(ge)細節都(dou)呈現出(chu)唯木(mu)(mu)心獨有(you)(you)的(de)(de)(de)況味。他(ta)將(jiang)中(zhong)(zhong)西方(fang)歷(li)史(shi)進行(xing)比(bi)(bi)較，說“從長歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)國(guo)到短歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)，各自(zi)心中(zhong)(zhong)懷有(you)(you)一(yi)部(bu)離騷經，文化(hua)鄉(xiang)愁版本不(bu)(bu)一(yi)。”這(zhe)樣的(de)(de)(de)解讀既通(tong)俗又(you)精(jing)道，不(bu)(bu)引(yin)用他(ta)人的(de)(de)(de)觀點(dian)和(he)(he)著(zhu)述(shu)，只從自(zi)己心里(li)發(fa)出(chu)一(yi)個(ge)(ge)(ge)叫木(mu)(mu)心的(de)(de)(de)人才(cai)有(you)(you)的(de)(de)(de)聲音和(he)(he)態(tai)度(du)。他(ta)描寫(xie)哥(ge)倫比(bi)(bi)亞大學(xue)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)場景，雖(sui)細碎(sui)到櫻(ying)花樹上的(de)(de)(de)花瓣(ban)和(he)(he)舊貨攤上的(de)(de)(de)皮靴，卻在每一(yi)處靜默如謎的(de)(de)(de)物像(xiang)之后(hou)活(huo)(huo)脫脫勾勒出(chu)一(yi)個(ge)(ge)(ge)行(xing)走在陌(mo)生(sheng)(sheng)世界(jie)卻不(bu)(bu)斷感(gan)知和(he)(he)熱愛的(de)(de)(de)靈(ling)魂影(ying)像(xiang)。哥(ge)倫比(bi)(bi)亞的(de)(de)(de)倒影(ying)又(you)何嘗不(bu)(bu)是(shi)(shi)木(mu)(mu)心的(de)(de)(de)倒影(ying)！只是(shi)(shi)他(ta)以(yi)文字為畫筆(bi)，描出(chu)一(yi)個(ge)(ge)(ge)孤獨卻感(gan)性，風趣又(you)細膩的(de)(de)(de)自(zi)己。我時(shi)常(chang)疑惑，究竟是(shi)(shi)什(shen)么讓(rang)這(zhe)位(wei)英俊瀟灑的(de)(de)(de)男子在手握(wo)畫筆(bi)的(de)(de)(de)同時(shi)還能(neng)擁(yong)有(you)(you)這(zhe)么深厚而豐(feng)美(mei)(mei)的(de)(de)(de)文學(xue)生(sheng)(sheng)命？又(you)是(shi)(shi)什(shen)么讓(rang)這(zhe)位(wei)旅美(mei)(mei)多年(nian)的(de)(de)(de)畫家對故鄉(xiang)和(he)(he)他(ta)鄉(xiang)有(you)(you)著(zhu)如此深邃的(de)(de)(de)觀照和(he)(he)透析？

　　幾年后，讀木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)《文學回(hui)憶(yi)錄》時(shi)，木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)已經去世。他的(de)(de)(de)(de)文學講(jiang)稿(gao)在陳(chen)丹(dan)(dan)青先生的(de)(de)(de)(de)整理下安靜(jing)地(di)(di)(di)問世，好似木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)本人(ren)，靜(jing)悄(qiao)悄(qiao)地(di)(di)(di)來(lai)，靜(jing)悄(qiao)悄(qiao)地(di)(di)(di)去。出(chu)(chu)版(ban)說(shuo)明中提(ti)到，這(zhe)本回(hui)憶(yi)錄早在2006年木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)回(hui)國(guo)時(shi)便(bian)有(you)人(ren)邀(yao)請出(chu)(chu)版(ban)，卻未獲木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)同意，理由是他并不(bu)認為這(zhe)是他的(de)(de)(de)(de)創作。可以想象當(dang)時(shi)的(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)是怎(zen)樣謙卑(bei)婉拒的(de)(de)(de)(de)，仿佛過去那(nei)(nei)些身著長衫，滿腹經綸的(de)(de)(de)(de)老先生，雖已學富五車(che)，但在面對晚輩后生們(men)大張(zhang)旗鼓的(de)(de)(de)(de)邀(yao)約和宣講(jiang)時(shi)，卻仍然心(xin)(xin)存敬畏和虛(xu)懷，連(lian)連(lian)擺手：使不(bu)得，使不(bu)得。就像陳(chen)丹(dan)(dan)青描述的(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)樣：他總會移(yi)開(kai)視(shi)線，啞著喉嚨(long)，喃喃地(di)(di)(di)說(shuo)：“不(bu)行的(de)(de)(de)(de)，那(nei)(nei)怎(zen)么(me)可以”。那(nei)(nei)怎(zen)么(me)可以。這(zhe)是木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)自謙的(de)(de)(de)(de)口頭禪，也是他最真實而(er)無功(gong)利的(de)(de)(de)(de)自我表達。不(bu)知如(ru)今九(jiu)泉(quan)之(zhi)下的(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)見到自己問世的(de)(de)(de)(de)講(jiang)稿(gao)會作何反應，是否還(huan)會擺擺手，羞澀地(di)(di)(di)來(lai)一句“那(nei)(nei)怎(zen)么(me)可以？”

　　梁(liang)文道(dao)曾以“一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)文學(xue)(xue)局外人(ren)(ren)” 的(de)(de)(de)說法(fa)指(zhi)出(chu)(chu)木心從(cong)人(ren)(ren)到文不(bu)(bu)(bu)可(ke)復制的(de)(de)(de)獨特性。的(de)(de)(de)確，木心對文學(xue)(xue)的(de)(de)(de)解(jie)讀不(bu)(bu)(bu)是(shi)學(xue)(xue)院派的(de)(de)(de)，也不(bu)(bu)(bu)是(shi)江湖系，更不(bu)(bu)(bu)是(shi)純粹的(de)(de)(de)西方視角。而是(shi)有(you)代入(ru)感的(de)(de)(de)，老(lao)幼婦孺都能聽的(de)(de)(de)溫暖故(gu)事，且留著(zhu)他(ta)(ta)自(zi)己(ji)獨有(you)的(de)(de)(de)文學(xue)(xue)影子。關于(yu)古希(xi)(xi)臘羅(luo)馬史(shi)，木心說：希(xi)(xi)臘神話就是(shi)一(yi)(yi)(yi)筆美麗得發昏的(de)(de)(de)糊(hu)涂賬。看來老(lao)先生(sheng)真是(shi)很懂我們，或許知道(dao)這是(shi)筆很多人(ren)(ren)心中(zhong)的(de)(de)(de)‘糊(hu)涂賬’，所以才給(gei)出(chu)(chu)這樣一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)既深入(ru)淺(qian)出(chu)(chu)又耳目(mu)一(yi)(yi)(yi)新的(de)(de)(de)解(jie)釋(shi)吧(ba)。他(ta)(ta)將(jiang)荷馬的(de)(de)(de)兩(liang)部經典之(zhi)作《伊利(li)亞特》和《奧德(de)賽》做比較，說前者是(shi)漫長的(de)(de)(de)戰爭(zheng)，所以陽(yang)剛。后者是(shi)漫長的(de)(de)(de)奇跡，所以陰柔。希(xi)(xi)臘史(shi)詩中(zhong)兩(liang)部深奧晦澀的(de)(de)(de)文學(xue)(xue)巨著(zhu)在木心的(de)(de)(de)神力下似化(hua)身為一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)健(jian)碩的(de)(de)(de)男人(ren)(ren)和一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)柔美的(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)。一(yi)(yi)(yi)部龐雜的(de)(de)(de)歷(li)史(shi)好似從(cong)遙遠的(de)(de)(de)神壇拉(la)到了(le)地面(mian)，讓人(ren)(ren)平視并欣(xin)賞，且過目(mu)不(bu)(bu)(bu)忘。木心果真是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)文學(xue)(xue)的(de)(de)(de)‘局外人(ren)(ren)’，帶著(zhu)另一(yi)(yi)(yi)雙眼(yan)睛(jing)看世界，用(yong)他(ta)(ta)豐(feng)厚的(de)(de)(de)藝術底蘊(yun)和不(bu)(bu)(bu)曾斷裂的(de)(de)(de)文脈賦予了(le)文學(xue)(xue)新的(de)(de)(de)生(sheng)命和力量，并經由紐約一(yi)(yi)(yi)間小(xiao)小(xiao)寓所里的(de)(de)(de)文學(xue)(xue)課堂一(yi)(yi)(yi)點點流(liu)淌并綻放。

　　《木(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)談(tan)木(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)》是(shi)(shi)(shi)繼(ji)《文學(xue)(xue)(xue)回憶錄》之后的(de)(de)補遺，扉頁上的(de)(de)照(zhao)片是(shi)(shi)(shi)木(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)講(jiang)完(wan)世(shi)界(jie)文學(xue)(xue)(xue)史結業聚會(hui)的(de)(de)瞬(shun)(shun)間(jian)，那時，65歲(sui)的(de)(de)木(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)已明(ming)(ming)顯花白(bai)了頭發，他微微一(yi)(yi)笑(xiao)，依舊高挺的(de)(de)鼻梁，儒雅(ya)溫暖的(de)(de)臉，還是(shi)(shi)(shi)那樣俊朗(lang)瀟灑，氣度非(fei)凡。只是(shi)(shi)(shi)，這(zhe)一(yi)(yi)瞬(shun)(shun)間(jian)之后便(bian)不再有(you)(you)(you)(you)木(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)文學(xue)(xue)(xue)課，這(zhe)個(ge)角落也(ye)不會(hui)再聽(ting)見這(zhe)位花白(bai)頭發，娓(wei)娓(wei)道來的(de)(de)長者講(jiang)述這(zhe)個(ge)世(shi)界(jie)發生過的(de)(de)文學(xue)(xue)(xue)趣事。我不禁黯然(ran)，想在(zai)照(zhao)片旁寫下心(xin)(xin)中所感，落筆時卻只寫下幾個(ge)字：木(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)啊，木(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)。是(shi)(shi)(shi)啊，千言萬語，又(you)怎能(neng)說盡木(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)！文革期間(jian)十(shi)二年(nian)的(de)(de)牢獄生涯并未使他的(de)(de)品(pin)相因(yin)痛苦而生出該有(you)(you)(you)(you)的(de)(de)怨懟和頹唐，他的(de)(de)文字里滿(man)是(shi)(shi)(shi)津(jin)津(jin)有(you)(you)(you)(you)味地品(pin)咂生活的(de)(de)意(yi)趣，看(kan)不到(dao)一(yi)(yi)絲(si)一(yi)(yi)縷(lv)的(de)(de)憤恨和悲戚，更(geng)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)毫(hao)厘的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)非(fei)功利。世(shi)間(jian)有(you)(you)(you)(you)木(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)真是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)件幸事！仿佛一(yi)(yi)個(ge)活化(hua)的(de)(de)神，替上帝在(zai)教化(hua)人間(jian)如何(he)賞析(xi)自然(ran)的(de)(de)美好(hao)，又(you)幫(bang)助人們(men)知(zhi)道精神的(de)(de)殿堂(tang)里還有(you)(you)(you)(you)藝術和文學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)奇幻可(ke)循。木(mu)(mu)(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)常常打(da)趣自己，拿自己做著各種調侃，可(ke)你分明(ming)(ming)看(kan)到(dao)，這(zhe)里面(mian)一(yi)(yi)點(dian)自戀和自傲都沒(mei)有(you)(you)(you)(you)，只真真切切將自己融入世(shi)界(jie)，并欣欣然(ran)與(yu)這(zhe)個(ge)世(shi)界(jie)跳舞而已。

　　越來(lai)越多的(de)(de)人(ren)知(zhi)(zhi)道(dao)木(mu)心了(le)(le)，卻并非人(ren)人(ren)都去認(ren)真(zhen)讀(du)他(ta)。知(zhi)(zhi)道(dao)是一種風雅，讀(du)他(ta)才(cai)是一種親近。當然(ran)，若不僅讀(du)他(ta)，還(huan)能懂(dong)得(de)，那(nei)就是一種愛了(le)(le)。就像(xiang)木(mu)心寫東西一樣(yang)，很多時候，他(ta)是由懂(dong)而(er)愛的(de)(de)。他(ta)解(jie)讀(du)《紅樓(lou)夢》時，將(jiang)其詩(shi)詞(ci)比作(zuo)水(shui)(shui)草，“取出(chu)水(shui)(shui)，即不好(hao)。放在水(shui)(shui)中，好(hao)看(kan)。”品味紅樓(lou)詩(shi)詞(ci)是需要語(yu)境的(de)(de)，一旦(dan)離(li)開那(nei)個場域，再好(hao)的(de)(de)詩(shi)句都沒(mei)了(le)(le)味道(dao)。他(ta)是將(jiang)紅樓(lou)讀(du)透了(le)(le)之(zhi)后(hou)才(cai)有(you)了(le)(le)這(zhe)(zhe)至深的(de)(de)懂(dong)得(de)，懂(dong)了(le)(le)之(zhi)后(hou)便有(you)了(le)(le)愛，也就有(you)了(le)(le)像(xiang)老(lao)朋(peng)友一樣(yang)的(de)(de)調(diao)侃。這(zhe)(zhe)便是木(mu)心，溫潤通達的(de)(de)江浙男子(zi)，曠世的(de)(de)才(cai)情，又懂(dong)得(de)愛，文字便從(cong)骨子(zi)里生(sheng)了(le)(le)輝，勢(shi)不可擋。

　　一(yi)(yi)則隨筆，寫著寫著便又到了(le)木心這兒，好像走(zou)路(lu)似的(de)(de)，你(ni)漫無目的(de)(de)的(de)(de)蹓跶，卻不知(zhi)不覺踱到了(le)心之所往的(de)(de)地方(fang)。木心于我就是這樣，走(zou)著走(zou)著便來(lai)到那間(jian)刻著雕花的(de)(de)紅(hong)木柵(zha)欄(lan)旁，推(tui)門，吱扭一(yi)(yi)聲，便到了(le)木心的(de)(de)烏鎮老(lao)家。（作者系外(wai)語學院教師）