自2003年(nian)4月首(shou)屆開展(zhan)以來，“華語文學(xue)(xue)(xue)傳媒大獎”堅持公正、獨立和創(chuang)造的原則，堅持藝術質量(liang)和社會影響力(li)并重，已成為當下國內最具公信力(li)和影響力(li)的純文學(xue)(xue)(xue)大獎，備受各界矚目。我(wo)校青年(nian)教師(shi)蔡(cai)東在眾多入圍作家中脫穎而出，斬(zhan)獲(huo)“年(nian)度新人獎”，殊(shu)為不(bu)易。媒體(ti)對(dui)蔡(cai)東老師(shi)進行了專(zhuan)題采訪(fang)，《收獲(huo)》、《小說(shuo)月報(bao)》等著(zhu)名文學(xue)(xue)(xue)期(qi)刊也在公眾號上推出相關報(bao)道。著(zhu)名文學(xue)(xue)(xue)評論家謝有(you)順為蔡(cai)東寫(xie)下授獎辭。

蔡東摘得“年度最具潛質新人”獎   

     授獎辭

    中山大學教授文學評論(lun)家 謝有順

    蔡(cai)東(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)寫作，目光柔和、蒼涼(liang)、悲(bei)憫。城市，小人(ren)物，破敗(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活，殘(can)存的(de)(de)(de)(de)(de)尊嚴，她一邊(bian)觀察，一邊(bian)思索。她關心他人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)痛苦，寬宥(you)弱者的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)錯(cuo)，卻對深埋生(sheng)活暗處的(de)(de)(de)(de)(de)惡決不(bu)(bu)退(tui)縮。她出版于二(er)〇一五年度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)小說集《我想(xiang)(xiang)要的(de)(de)(de)(de)(de)一天》，不(bu)(bu)避生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)陰冷，正視(shi)人(ren)世的(de)(de)(de)(de)(de)困厄(e)，一次(ci)次(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)迂(yu)回，一次(ci)次(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)對決，都是(shi)(shi)為(wei)了穿過(guo)人(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)窄(zhai)門，實現(xian)與想(xiang)(xiang)象中的(de)(de)(de)(de)(de)世界遇合。在(zai)(zai)絕望(wang)中希望(wang)，在(zai)(zai)悲(bei)觀中樂觀，在(zai)(zai)虛無中相信，蔡(cai)東(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)小說總是(shi)(shi)充滿力(li)量。

    答(da)謝辭

    寫(xie)作(zuo)無(wu)近(jin)路(lu)但(dan)我愿意(yi)走(zou)下去

    蔡 東

    我必須要坦誠地說(shuo)，這是我暗戀多年、心向往之的(de)文學盛會。截(jie)至到此刻，我依然感覺一切(qie)都很夢幻。感謝華語傳媒文學盛典，讓我收獲(huo)到這個無(wu)比珍貴的(de)鼓勵。

    從來沒有(you)后(hou)悔過(guo)讀中文(wen)系，沒有(you)后(hou)悔過(guo)寫(xie)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)，再來一(yi)遍，還(huan)會(hui)如(ru)此；年齡越長，越知道沒有(you)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)日子會(hui)很艱(jian)難。我生活在(zai)一(yi)個特別(bie)急切(qie)不(bu)安(an)的(de)(de)城(cheng)市(shi)，身邊也有(you)很多朋友看心理咨詢，聚會(hui)時，他們(men)又(you)胖又(you)憔悴地(di)(di)出(chu)現了，不(bu)停地(di)(di)說(shuo)(shuo)(shuo)話(hua)說(shuo)(shuo)(shuo)話(hua)，疲憊(bei)不(bu)堪，停下來卻只會(hui)更(geng)焦(jiao)灼(zhuo)。我能還(huan)算(suan)健康地(di)(di)活著，正是因(yin)為(wei)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)另給我一(yi)處秘(mi)境，我虛構了一(yi)篇篇小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)，它們(men)給我的(de)(de)幸福(fu)卻毫不(bu)虛幻，是真(zhen)真(zhen)切(qie)切(qie)的(de)(de)。

    我(wo)(wo)們這一代人，也就是(shi)(shi)所(suo)謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)80后，是(shi)(shi)被規訓得(de)整整齊齊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，由完整嚴密的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育生(sheng)產線和(he)(he)消費(fei)主義(yi)(yi)聯合塑造，諷刺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)，以(yi)(yi)遠優于(yu)父輩生(sheng)活條(tiao)件而著稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一代人卻在(zai)畢業后飽嘗生(sheng)存之(zhi)艱，重壓下往(wang)往(wang)渴求安穩、順(shun)流(liu)而下，少(shao)了些(xie)年(nian)輕人該有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鮮(xian)靈(ling)狂(kuang)放。從某種意(yi)義(yi)(yi)上說(shuo)，我(wo)(wo)是(shi)(shi)通過寫作來質疑現(xian)狀并體(ti)驗(yan)自由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)們總是(shi)(shi)強調，藝術應該發現(xian)生(sheng)活中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)(ke)(ke)能(neng)(neng)性(xing)，關鍵怎么理(li)解這個(ge)可(ke)(ke)(ke)能(neng)(neng)性(xing)呢？它往(wang)往(wang)就是(shi)(shi)現(xian)實(shi)(shi)(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)可(ke)(ke)(ke)能(neng)(neng)，是(shi)(shi)現(xian)實(shi)(shi)(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做不(bu)(bu)到、完不(bu)(bu)成，是(shi)(shi)在(zai)天(tian)經地(di)義(yi)(yi)處劃開(kai)(kai)了一道漂亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小口(kou)子(zi)。《我(wo)(wo)想要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一天(tian)》這本小說(shuo)集收入(ru)了我(wo)(wo)不(bu)(bu)同(tong)(tong)時期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)六篇作品(pin)，寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候心里(li)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)同(tong)(tong)一個(ge)問題，在(zai)單調、務實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會氣氛里(li)，如果小說(shuo)再不(bu)(bu)能(neng)(neng)充分(fen)地(di)展示(shi)多(duo)樣和(he)(he)差異，那文學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)義(yi)(yi)還體(ti)現(xian)在(zai)哪(na)里(li)呢？成功(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)定(ding)義(yi)(yi)如此不(bu)(bu)由分(fen)說(shuo)，不(bu)(bu)容辯(bian)駁(bo)，越是(shi)(shi)趨同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值選擇(ze)，越要警醒(xing)和(he)(he)深思，所(suo)以(yi)(yi)我(wo)(wo)寫了一系(xi)列(lie)不(bu)(bu)太符合主流(liu)觀念(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物，至少(shao)可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)在(zai)文字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)里(li)，開(kai)(kai)拓新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值，開(kai)(kai)辟一點(dian)空間給愿意(yi)走僻(pi)靜之(zhi)路(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人，希(xi)望那些(xie)未必“成功(gong)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命也能(neng)(neng)保住一個(ge)幽僻(pi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)落，很有興(xing)致地(di)開(kai)(kai)始每一天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活。我(wo)(wo)希(xi)望我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)不(bu)(bu)是(shi)(shi)傲慢和(he)(he)勢利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，我(wo)(wo)希(xi)望那些(xie)被輕易忽略的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)在(zai)小說(shuo)里(li)重新變得(de)重大、光(guang)芒萬丈(zhang)。

    在(zai)寫(xie)小(xiao)(xiao)說(shuo)這件事(shi)上，我(wo)(wo)(wo)愿意(yi)花笨(ben)力氣(qi)，無(wu)論投入多少時間都不(bu)會覺得(de)(de)浪費(fei)。我(wo)(wo)(wo)喜歡機智靈(ling)巧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)短章，里(li)頭透出精致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)趣味，技(ji)藝也純熟，但最打(da)動我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，卻是(shi)(shi)寫(xie)得(de)(de)笨(ben)重(zhong)而赤誠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一類作品(pin)。我(wo)(wo)(wo)覺得(de)(de)，小(xiao)(xiao)說(shuo)家就應該是(shi)(shi)那(nei)個人，那(nei)個洞悉世情(qing)(qing)卻依然愿意(yi)天(tian)真也能夠(gou)天(tian)真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人。無(wu)論讀托(tuo)爾斯泰，還是(shi)(shi)讀離我(wo)(wo)(wo)們更近的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)索爾·貝婁，我(wo)(wo)(wo)時常感慨他們世事(shi)洞明(ming)，感慨他們既廣(guang)闊(kuo)又幽(you)深，但最打(da)動我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，卻是(shi)(shi)這廣(guang)闊(kuo)和幽(you)深背后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一點天(tian)真。《霍(huo)亂時期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)(qing)》是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)反復閱(yue)讀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)，我(wo)(wo)(wo)并不(bu)在(zai)意(yi)它是(shi)(shi)否有(you)(you)深度有(you)(you)高度，單是(shi)(shi)這笨(ben)拙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)法就叫人感動，他用(yong)這樣古(gu)典的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式寫(xie)愛情(qing)(qing)，把愛情(qing)(qing)和生活寫(xie)得(de)(de)浩(hao)浩(hao)蕩(dang)蕩(dang)，這是(shi)(shi)對待文學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)專注(zhu)和鄭重(zhong)，這里(li)面是(shi)(shi)有(you)(you)一份(fen)癡(chi)心在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。

    和同事、朋(peng)友(you)們(men)相聚時(shi)，喜歡討論退(tui)休后的去處，雖然我(wo)們(men)離退(tui)休還有(you)若(ruo)干(gan)年。我(wo)們(men)定居于此，又無(wu)一例外地(di)想在退(tui)休后離開，也許去往了別處，浮游感(gan)和過(guo)境(jing)感(gan)也不會消失。好在還有(you)小說給我(wo)的幽密而浩瀚的世界(jie)，讓我(wo)心里有(you)底，那是我(wo)始終愿意駐留的地(di)方。

    最后(hou)，謝謝我(wo)的讀(du)者和編輯，謝謝主辦方和各位評(ping)委。我(wo)會一直(zhi)記得北滘這(zhe)個地方，我(wo)會用作(zuo)品去(qu)回饋大家的信任。再(zai)次感謝！

    專訪

    讓痛感“硌”一(yi)下自己和讀者(zhe)

    南都：你(ni)2005年開始文學創作，后來又(you)停筆(bi)一(yi)段時間(jian)，請問這四年的(de)(de)停滯是什么(me)原因？為什么(me)說它是必(bi)要的(de)(de)？

    蔡東：真(zhen)正(zheng)(zheng)開始系統(tong)閱(yue)讀小說并確定以寫作(zuo)為志業(ye)，是考入大學(xue)中文系之后。選專業(ye)時(shi)(shi)，本可以選擇更具有(you)現(xian)實感(gan)的(de)專業(ye)，法(fa)律(lv)金融小語(yu)種，但我(wo)毫無猶(you)疑地選擇了(le)中文，我(wo)至(zhi)今都欣(xin)賞那個十八歲(sui)時(shi)(shi)的(de)自己。后來(lai)畢業(ye)了(le)工作(zuo)了(le)，不像讀書時(shi)(shi)有(you)大量時(shi)(shi)間，我(wo)要(yao)先(xian)把教(jiao)書這(zhe)件事做好(hao)。寫作(zuo)何其(qi)嬌(jiao)氣(qi)脆弱，忙起來(lai)就沒(mei)那個心境了(le)。為什么(me)說這(zhe)四年必要(yao)呢，因為確認了(le)寫小說這(zhe)件事是自己真(zhen)正(zheng)(zheng)喜歡的(de)，無論放下多久心里還是會想(xiang)著，一有(you)機會就又開始寫了(le)。寫作(zuo)無近(jin)路，但我(wo)愿(yuan)意走(zou)下去(qu)。停(ting)滯(zhi)也并不可怕，就像戈爾丁，他23歲(sui)的(de)時(shi)(shi)候處女(nv)作(zuo)面世，一本詩(shi)集，而《蠅王》是什么(me)時(shi)(shi)候出(chu)版的(de)呢，距離他處女(nv)作(zuo)發表已整整過去(qu)二(er)十年。

    南都(dou)：你的(de)(de)小說很喜歡描(miao)寫(xie)一種內(nei)心的(de)(de)撕裂感，不論是(shi)春莉、高羽(yu)還是(shi)柳萍(ping)，他(ta)們好(hao)像都(dou)掙扎在藝術與生活、庸常寡淡與逃離的(de)(de)沖動(dong)之間……這(zhe)兩(liang)種狀態的(de)(de)對立是(shi)你文學創作(zuo)的(de)(de)母題嗎？

    蔡東：還不(bu)(bu)(bu)是簡單地預設(she)一個(ge)對立，有對立，這(zhe)個(ge)對立也不(bu)(bu)(bu)是靜止狀(zhuang)態(tai)的(de)。我覺得(de)(de)小說(shuo)就(jiu)誕生于某些搖晃的(de)情(qing)境中(zhong)，人心(xin)太幽(you)密了，最吸引我去寫的(de)，是生活中(zhong)那(nei)些不(bu)(bu)(bu)得(de)(de)已(yi)的(de)事情(qing)和不(bu)(bu)(bu)徹底的(de)人物(wu)。現(xian)在我們(men)的(de)痛(tong)覺似乎退化了，很多加(jia)諸于我們(men)身心(xin)之上(shang)的(de)事情(qing)，不(bu)(bu)(bu)該那(nei)么輕易(yi)過(guo)去的(de)，但(dan)我們(men)居(ju)然就(jiu)過(guo)去了，把頭埋進(jin)沙子，不(bu)(bu)(bu)去深(shen)想(xiang)不(bu)(bu)(bu)去深(shen)究，很世(shi)故地就(jiu)過(guo)去了，所以(yi)在小說(shuo)里，我希望(wang)不(bu)(bu)(bu)要輕易(yi)過(guo)去，即使因為軟(ruan)弱最終(zhong)背棄自己，選擇了舒服好走(zou)的(de)那(nei)條路，過(guo)程中(zhong)至(zhi)少也應該掙(zheng)扎掙(zheng)扎吧，我想(xiang)聚焦這(zhe)種(zhong)撕(si)裂(lie)煎熬的(de)感(gan)覺并(bing)慢鏡處理，讓它像巖石一樣凸(tu)起來，硌一下我和我的(de)讀者。

    南都：如(ru)果說選擇寫作(zuo)是一種自救，那(nei)春莉對文學的接近，是你個人經歷的投射嗎？

    蔡東(dong)：格(ge)雷厄姆·格(ge)林說(shuo)過，“寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)是精(jing)神療法的(de)(de)(de)(de)一(yi)種形(xing)式；有時我(wo)(wo)很好奇：那(nei)些不(bu)寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)、不(bu)譜曲(qu)、不(bu)畫(hua)畫(hua)的(de)(de)(de)(de)人如何能夠逃脫瘋狂(kuang)、抑郁(yu)、恐慌與驚懼的(de)(de)(de)(de)魔爪(zhua)，因(yin)為(wei)這(zhe)一(yi)切(qie)都根植于人類所(suo)處的(de)(de)(de)(de)境(jing)遇之中。”用文學寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)來療救精(jing)神，這(zhe)還挺普(pu)遍的(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)聽當編輯的(de)(de)(de)(de)同學聊起過一(yi)些狂(kuang)熱的(de)(de)(de)(de)文學愛好者，聽得很感慨，就想寫(xie)(xie)(xie)寫(xie)(xie)(xie)這(zhe)一(yi)類人。相比于春莉，我(wo)(wo)幸運多(duo)了，我(wo)(wo)寫(xie)(xie)(xie)出(chu)了讓(rang)自己激動的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)，也(ye)因(yin)為(wei)小說(shuo)結識了很多(duo)志趣相投的(de)(de)(de)(de)朋(peng)友，跟他們見面(mian)不(bu)多(duo)，但緣分甚(shen)深，我(wo)(wo)能感覺到他們是真喜(xi)歡我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)，這(zhe)方面(mian)我(wo)(wo)特別知足。

    南都(dou)：我發現你很擅長表現兩代人之間的差異和困局(ju)，但就我了(le)解(jie)，你的年齡應(ying)該不會有小說里(li)童(tong)小童(tong)這(zhe)么大的孩(hai)子，你從(cong)哪(na)里(li)獲得這(zhe)段素材？

    蔡東：柳萍也好，童(tong)小童(tong)也好，都沒有具(ju)體的(de)(de)原型。送孩子出(chu)國讀(du)書可以說(shuo)是(shi)(shi)公共的(de)(de)素材，但這(zhe)背(bei)后可能會(hui)(hui)(hui)發生什么故事呢，它(ta)(ta)會(hui)(hui)(hui)扭曲一(yi)個人嗎，它(ta)(ta)會(hui)(hui)(hui)讓(rang)一(yi)個母親變成(cheng)什么樣子呢，現象(xiang)之下那(nei)個黑黝黝的(de)(de)看不(bu)清楚的(de)(de)部分，才(cai)是(shi)(shi)我(wo)最感興趣的(de)(de)，我(wo)通(tong)過虛構一(yi)篇小說(shuo)去嘗試(shi)看清它(ta)(ta)。把這(zhe)個故事置于深(shen)圳的(de)(de)背(bei)景中(zhong)，是(shi)(shi)希望(wang)小說(shuo)是(shi)(shi)放射狀的(de)(de)，可以輻射到(dao)更(geng)多的(de)(de)城市居民身上，寫的(de)(de)時(shi)(shi)候最用力(li)的(de)(de)地方是(shi)(shi)這(zhe)對中(zhong)年夫(fu)婦(fu)的(de)(de)心(xin)理，這(zhe)樣小說(shuo)不(bu)會(hui)(hui)(hui)很表(biao)面化地去復現某種時(shi)(shi)代風潮，好小說(shuo)應該(gai)是(shi)(shi)曲徑通(tong)幽的(de)(de)，不(bu)輕易(yi)過時(shi)(shi)的(de)(de)。

    南都：你說要(yao)警惕寫(xie)作者的(de)自(zi)我幽閉和(he)受難(nan)情(qing)結(jie)，減弱(ruo)創作對(dui)生活的(de)影響，請問生活中要(yao)怎樣實踐這一點？

    蔡東：永遠保持對美物(wu)和(he)好(hao)物(wu)的興趣，包括(kuo)器皿，包括(kuo)衣裙(qun)，包括(kuo)花草。

    南都(dou)：在我看來，《我想要的一天》展現了(le)你對城市文明的某種反思，你認為當代城市生活的癥結在哪里(li)？

    蔡東(dong)：深(shen)圳是不是南中國最焦(jiao)慮的(de)(de)城(cheng)(cheng)市？也(ye)許是吧。我覺得城(cheng)(cheng)市生活(huo)的(de)(de)癥結是大家(jia)都焦(jiao)慮，不是為終極的(de)(de)東(dong)西焦(jiao)慮，是為生存啊(a)發財啊(a)這些焦(jiao)慮，我們往(wang)往(wang)生活(huo)在(zai)巨大的(de)(de)慣(guan)性里，生活(huo)在(zai)一套“標準”當中，但沒人去(qu)追根究底，問(wen)問(wen)為什么(me)。

    南都：你曾說(shuo)，在(zai)城(cheng)市(shi)里寫作的(de)(de)(de)小說(shuo)家要(yao)建立起自己的(de)(de)(de)“城(cheng)市(shi)詩學(xue)”，以(yi)你所居(ju)住的(de)(de)(de)深(shen)圳(zhen)為例。深(shen)圳(zhen)這座城(cheng)市(shi)的(de)(de)(de)“城(cheng)市(shi)詩學(xue)”是怎(zen)樣的(de)(de)(de)？

    蔡東(dong)：城(cheng)市(shi)(shi)是可以書寫的(de)(de)(de)(de)(de)，只是現(xian)(xian)在寫城(cheng)市(shi)(shi)，概念化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)、沒有(you)美(mei)學(xue)發(fa)現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西還(huan)是太多了(le)，反而(er)讓(rang)人覺得  老套，浮光掠影，陳腐(fu)不堪，城(cheng)市(shi)(shi)書寫還(huan)遠未(wei)成(cheng)熟，就已(yi)經有(you)了(le)老氣橫秋、膩(ni)膩(ni)歪(wai)(wai)歪(wai)(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)套路(lu)。古典文學(xue)中眾多物象經過發(fa)現(xian)(xian)、書寫和(he)沉淀，生(sheng)成(cheng)了(le)美(mei)，我覺得要(yao)(yao)(yao)建立深圳寫作的(de)(de)(de)(de)(de)詩學(xue)，也需要(yao)(yao)(yao)美(mei)學(xue)發(fa)現(xian)(xian)，需要(yao)(yao)(yao)經驗(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)獨特性，需要(yao)(yao)(yao)非常(chang)天才、非常(chang)個體化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)表達。

    南都：你曾(ceng)說寫作只對自己有意義，的確，很多時候小說家們必須接(jie)受(shou)自己的作品讀者有限(xian)這個事實(shi)，你如何面對接(jie)受(shou)這一點？

    蔡東：對自(zi)(zi)己有意義(yi)，讓自(zi)(zi)己能夠有所思考地活著(zhu)；如(ru)果(guo)每個人(ren)都(dou)能渴望意義(yi)并(bing)找到意義(yi)，那我們(men)的(de)(de)時代就不是中空(kong)的(de)(de)，不是飄蕩無(wu)依的(de)(de)。讀(du)小說的(de)(de)人(ren)確實少了，但我覺得讀(du)者(zhe)質量非(fei)常(chang)高，他們(men)知道(dao)自(zi)(zi)己需要什么層(ceng)次(ci)的(de)(de)養(yang)分(fen)，對作品的(de)(de)理(li)解往往很深(shen)透，通過小說我們(men)完(wan)成(cheng)的(de)(de)交流(liu)，既(ji)隱秘又深(shen)入。

    南都：你怎樣看(kan)待作品的暢銷、成名？

    蔡(cai)東：作(zuo)品有人買、有人閱(yue)讀當(dang)然是好(hao)事，但希(xi)望一(yi)(yi)切都(dou)是自(zi)然的(de)，別為了這些(xie)太(tai)難為自(zi)己。不管熱鬧(nao)還(huan)是冷清，寫作(zuo)首先應該是自(zi)足的(de)。我能(neng)做的(de)，就是一(yi)(yi)篇一(yi)(yi)篇地(di)寫，一(yi)(yi)點(dian)一(yi)(yi)點(dian)地(di)突破自(zi)己，一(yi)(yi)針一(yi)(yi)線地(di)在(zai)寫作(zuo)上花工夫，這也(ye)是我唯一(yi)(yi)能(neng)夠控制的(de)部分了。