讀石黑(hei)一雄《浮世畫家》有感
斷斷續續不(bu)(bu)到(dao)四天時間,讀完了石黑一(yi)雄的《浮世畫(hua)家》,"猶(you)(you)疑(yi)橋(qiao)(qiao)"三個字,縈(ying)繞在(zai)(zai)心口,久(jiu)久(jiu)揮之(zhi)不(bu)(bu)去,不(bu)(bu)僅因為小(xiao)說首尾、文中多處提及,而且如果把(ba)整部《浮世畫(hua)家》比(bi)作(zuo)一(yi)幅畫(hua),猶(you)(you)疑(yi)橋(qiao)(qiao)無疑(yi)在(zai)(zai)畫(hua)作(zuo)構(gou)圖(tu)中占據(ju)核心位置。猶(you)(you)疑(yi)橋(qiao)(qiao)是(shi)(shi)座小(xiao)木橋(qiao)(qiao),位于山腳之(zhi)下(xia),山上有主人公小(xiao)野的家,山下(xia)是(shi)(shi)熱(re)鬧的浮華(hua)城市,也(ye)是(shi)(shi)小(xiao)野榮耀(yao)與失落(luo)之(zhi)所。
小(xiao)說從畫家小(xiao)野(ye)的(de)退(tui)休后生活開始(shi)講起,他(ta)(ta)表面上閑(xian)云野(ye)鶴,內心卻暗流(liu)涌(yong)動(dong)。他(ta)(ta)一(yi)(yi)再跟(gen)外孫強調,人(ren)年紀(ji)大了就是(shi)要(yao)退(tui)休的(de),其(qi)實掩(yan)蓋不了自己(ji)因(yin)戰(zhan)爭結(jie)束(shu)而被迫停止(zhi)社(she)會工作的(de)尷(gan)尬。上世(shi)紀(ji)三十年代初,追求(qiu)藝(yi)術的(de)小(xiao)野(ye)受政(zheng)(zheng)治風氣鼓動(dong),堅(jian)信軍國(guo)主義(yi)擴張是(shi)日本(ben)的(de)救世(shi)良(liang)方,為此不惜與恩師毛利斷(duan)(duan)交,一(yi)(yi)改浮世(shi)繪(hui)畫風的(de)細膩,以大膽寫實、甚至簡單粗暴的(de)手(shou)段,以畫作為媒,為天皇(huang)搖旗吶喊,為侵略(lve)戰(zhan)爭鼓舞(wu)打氣。戰(zhan)時他(ta)(ta)如(ru)魚得水(shui),聲(sheng)名籍甚,與"有身份的(de)作家、藝(yi)術家"及對他(ta)(ta)頂禮膜拜的(de)弟子,喝(he)酒論政(zheng)(zheng)是(shi)家常(chang)便飯,耳朵(duo)里(li)灌(guan)滿他(ta)(ta)自己(ji)都能聽得出(chu)的(de)恭維話(hua)。戰(zhan)后,過往(wang)盛景(jing)如(ru)夢一(yi)(yi)般幻滅,現實急(ji)轉而下。城市到處(chu)廢墟瓦礫、斷(duan)(duan)壁殘垣(yuan),當年作為"愛國(guo)精(jing)神(shen)中心"的(de)酒肆(si)已(yi)蕩然(ran)無(wu)存,周遭都是(shi)急(ji)于(yu)與他(ta)(ta)切(qie)割的(de)故人(ren)。昔日的(de)畫家如(ru)廢墟暗角下的(de)老鼠,黯然(ran)退(tui)回家庭,當回父(fu)親。
但是女兒仙子(zi)(zi)的(de)(de)婚(hun)事(shi)讓他(ta)不(bu)得不(bu)一次(ci)次(ci)走(zou)過(guo)猶(you)疑橋,與不(bu)再歡迎他(ta)的(de)(de)世(shi)界打交道。仙子(zi)(zi)本(ben)已有(you)婚(hun)約,卻突遭悔婚(hun),原因或多或少與小野(ye)過(guo)往的(de)(de)"成(cheng)就"有(you)關(guan),新(xin)婚(hun)約能否成(cheng)功(gong),似乎沒了(le)把握。為女兒前程著想,小野(ye)硬著頭皮拜(bai)訪故(gu)友與弟子(zi)(zi),努力消除可能的(de)(de)影響。往事(shi)如夢幻(huan)般浮現,思(si)緒(xu)百轉(zhuan)千(qian)回,戰前與戰后(hou),虛虛實實之間,小野(ye)不(bu)是在對往細節的(de)(de)推敲中叩問,就是在與故(gu)友親朋的(de)(de)沖(chong)突中隱(yin)晦地反(fan)問:一個人憑借信仰(yang)為國家做事(shi)難道錯(cuo)了(le)嗎?
在(zai)(zai)對(dui)答案(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋(xun)中,小(xiao)野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心一(yi)次(ci)(ci)(ci)次(ci)(ci)(ci)遭遇鞭(bian)撻,又一(yi)次(ci)(ci)(ci)次(ci)(ci)(ci)獲(huo)得自(zi)我(wo)(wo)撫慰,曖(ai)昧得真假虛實難辨。前(qian)準女(nv)(nv)婿對(dui)他說(shuo):"有(you)許多應(ying)該以(yi)死謝罪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren),卻不(bu)(bu)敢面對(dui)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任(ren)……其中一(yi)些(xie)(xie)比戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)罪犯(fan)好不(bu)(bu)了多少……正是(shi)這(zhe)(zhe)些(xie)(xie)人(ren)(ren)(ren)把國(guo)家引(yin)(yin)入(ru)歧(qi)途,不(bu)(bu)承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)就是(shi)懦夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做(zuo)法(fa)",他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反應(ying)是(shi):"在(zai)(zai)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)中為(wei)(wei)國(guo)家盡(jin)忠效力,戰(zhan)(zhan)(zhan)斗(dou)和工(gong)作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們,不(bu)(bu)能被稱(cheng)作戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)罪犯(fan),這(zhe)(zhe)個(ge)詞恐怕太隨意(yi)了。" 為(wei)(wei)女(nv)(nv)兒婚(hun)(hun)事第一(yi)次(ci)(ci)(ci)拜(bai)見(jian)當(dang)年(nian)(nian)政治密友松(song)田時,他對(dui)后(hou)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua)其實很(hen)贊(zan)同,即:"有(you)些(xie)(xie)事情我(wo)(wo)們應(ying)該引(yin)(yin)以(yi)為(wei)(wei)豪,千萬不(bu)(bu)要在(zai)(zai)意(yi)如(ru)今的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們怎么(me)說(shuo),過不(bu)(bu)了多久……我(wo)(wo)們這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)就能因為(wei)(wei)我(wo)(wo)們過去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力而昂首(shou)挺(ting)胸"。在(zai)(zai)女(nv)(nv)兒新婚(hun)(hun)約訂立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵時刻,他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)番反省之語,看(kan)上去很(hen)有(you)誠(cheng)意(yi),他說(shuo):"我(wo)(wo)承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)在(zai)(zai)那(nei)種(zhong)最后(hou)給我(wo)(wo)們人(ren)(ren)(ren)民帶(dai)來(lai)數(shu)不(bu)(bu)清痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)響當(dang)中,也有(you)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)份……我(wo)(wo)滿心相信(xin)我(wo)(wo)是(shi)在(zai)(zai)為(wei)(wei)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同胞謀福利。"這(zhe)(zhe)些(xie)(xie)話(hua)(hua)后(hou)來(lai)證明(ming)為(wei)(wei)仙子(zi)婚(hun)(hun)事掃除了障礙,所(suo)(suo)(suo)有(you)人(ren)(ren)(ren)都(dou)松(song)了一(yi)口(kou)氣(qi)。但(dan)是(shi)從石(shi)黑一(yi)雄后(hou)來(lai)對(dui)小(xiao)野(ye)自(zi)白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)中,可以(yi)看(kan)出,這(zhe)(zhe)些(xie)(xie)只不(bu)(bu)過是(shi)權宜之計(ji),因為(wei)(wei)他認(ren)(ren)為(wei)(wei)"懷著(zhu)信(xin)念(nian)所(suo)(suo)(suo)犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)(cuo)誤并(bing)(bing)沒有(you)什么(me)可羞愧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),而不(bu)(bu)愿和不(bu)(bu)能承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)錯(cuo)(cuo)誤才是(shi)最丟臉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事",才是(shi)"懦夫"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)。小(xiao)野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)"只不(bu)(bu)過愛惜(xi)羽毛之舉(ju),用他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua)說(shuo)"承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)中所(suo)(suo)(suo)犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)(cuo)誤,并(bing)(bing)不(bu)(bu)是(shi)容易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事,但(dan)卻能獲(huo)得一(yi)種(zhong)滿足"。這(zhe)(zhe)種(zhong)反省令我(wo)(wo)想起日本(ben)對(dui)待中國(guo)細(xi)菌(jun)戰(zhan)(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度。2002年(nian)(nian),東(dong)京地方法(fa)院判定日本(ben)政府在(zai)(zai)中國(guo)實施細(xi)菌(jun)戰(zhan)(zhan)(zhan)為(wei)(wei)事實,但(dan)是(shi)駁(bo)回任(ren)何(he)個(ge)人(ren)(ren)(ren)賠償請求。承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)與駁(bo)回,傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)曖(ai)昧和回避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)息(xi),它顧及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)日本(ben)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)尊嚴和滿足。至(zhi)于侵略戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)(zheng)(zheng)所(suo)(suo)(suo)波(bo)及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他生(sheng)命(ming)和損(sun)失(shi),則(ze)不(bu)(bu)在(zai)(zai)考慮范疇。
小(xiao)(xiao)野在戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)中的(de)(de)個人(ren)損(sun)失不可(ke)謂小(xiao)(xiao),妻(qi)子(zi)(zi)被(bei)炸死,兒子(zi)(zi)奔赴(fu)戰(zhan)(zhan)(zhan)場(chang)客死中國(guo),女婿雖從戰(zhan)(zhan)(zhan)場(chang)回國(guo)卻(que)性情突變,與(yu)之疏離,昔日的(de)(de)弟子(zi)(zi)為爭(zheng)得(de)(de)工作機會,求(qiu)他寫份(fen)戰(zhan)(zhan)(zhan)時(shi)曾與(yu)老(lao)師意見相左(zuo)的(de)(de)證明(ming),面對(dui)浮(fu)華之世(shi)的(de)(de)詭譎(jue)之處,他無疑是傷(shang)感(gan)的(de)(de),但是他又(you)在多大程度上認為那場(chang)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)在人(ren)性和道義(yi)層面上是有問題的(de)(de)呢?受害的(de)(de)又(you)何止一家、一國(guo)!老(lao)友松田在死之前寄希(xi)望(wang)于"歷史(shi)的(de)(de)遺忘"獲得(de)(de)心(xin)安,不少經歷過戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)的(de)(de)普通日本人(ren),又(you)何嘗不是如此?往事不必(bi)再(zai)提,就當浮(fu)世(shi)煙云。與(yu)那些"蕓蕓眾(zhong)生"相比,小(xiao)(xiao)野式的(de)(de)人(ren)物存于世(shi)上,其(qi)實更為可(ke)怕(pa),因為他看似猶疑,其(qi)實一直沒有對(dui)自(zi)己所(suo)謂的(de)(de)"信念"進行徹(che)底的(de)(de)反省。
2017年10月5日,石(shi)黑一雄在獲得(de)諾貝爾獎后接受(shou)日媒(mei)采(cai)訪時說(shuo):"我獲得(de)這(zhe)個(ge)至高的(de)榮譽,若能(neng)成為世(shi)(shi)界(jie)和平的(de)鼓(gu)舞(wu)就好了"。他這(zhe)番話(hua)有沒有包(bao)括(kuo)《浮世(shi)(shi)畫家》中傳遞的(de)價值(zhi)呢?我想是有的(de)。