讀(du)石黑一雄《浮世畫(hua)家(jia)》有感

　斷斷續(xu)續(xu)不到(dao)四天時(shi)間，讀完(wan)了石(shi)黑一(yi)雄的(de)《浮(fu)(fu)(fu)世畫(hua)家(jia)》，"猶(you)(you)疑橋(qiao)"三個字，縈繞在心(xin)口，久久揮之(zhi)不去(qu)，不僅(jin)因為(wei)小(xiao)說首尾、文(wen)中(zhong)多處提(ti)及(ji)，而且如果把整部《浮(fu)(fu)(fu)世畫(hua)家(jia)》比作一(yi)幅畫(hua)，猶(you)(you)疑橋(qiao)無疑在畫(hua)作構圖(tu)中(zhong)占據核心(xin)位置。猶(you)(you)疑橋(qiao)是(shi)座小(xiao)木橋(qiao)，位于山腳之(zhi)下，山上有(you)主人公(gong)小(xiao)野的(de)家(jia)，山下是(shi)熱鬧的(de)浮(fu)(fu)(fu)華城市，也(ye)是(shi)小(xiao)野榮耀與失(shi)落之(zhi)所。

　　小說從畫(hua)家小野的(de)(de)(de)退休后生(sheng)活開始講起，他(ta)表面上(shang)閑云野鶴，內心(xin)卻暗(an)流涌(yong)動。他(ta)一再跟外(wai)孫強(qiang)調，人年紀大(da)了就是要退休的(de)(de)(de)，其實(shi)掩(yan)蓋(gai)不了自(zi)(zi)己(ji)(ji)因(yin)戰(zhan)爭結束而被迫(po)停止社會工作(zuo)的(de)(de)(de)尷尬。上(shang)世(shi)紀三(san)十年代初，追求藝術(shu)(shu)的(de)(de)(de)小野受(shou)政(zheng)治(zhi)風(feng)氣鼓(gu)動，堅(jian)信軍國主義(yi)擴(kuo)張是日本的(de)(de)(de)救世(shi)良(liang)方，為(wei)(wei)此不惜(xi)與(yu)恩師毛利(li)斷交，一改(gai)浮世(shi)繪畫(hua)風(feng)的(de)(de)(de)細膩，以大(da)膽寫實(shi)、甚(shen)至(zhi)簡單粗(cu)暴的(de)(de)(de)手段，以畫(hua)作(zuo)為(wei)(wei)媒，為(wei)(wei)天皇搖旗吶喊，為(wei)(wei)侵(qin)略(lve)戰(zhan)爭鼓(gu)舞打氣。戰(zhan)時他(ta)如(ru)(ru)魚得(de)(de)水(shui)，聲名籍甚(shen)，與(yu)"有(you)身份的(de)(de)(de)作(zuo)家、藝術(shu)(shu)家"及對他(ta)頂禮膜(mo)拜的(de)(de)(de)弟子，喝酒論政(zheng)是家常便飯，耳朵里灌滿他(ta)自(zi)(zi)己(ji)(ji)都能聽得(de)(de)出的(de)(de)(de)恭維話。戰(zhan)后，過往(wang)盛景如(ru)(ru)夢一般幻滅，現實(shi)急(ji)轉而下。城市(shi)到處(chu)廢墟(xu)瓦(wa)礫、斷壁殘垣，當(dang)年作(zuo)為(wei)(wei)"愛(ai)國精(jing)神中心(xin)"的(de)(de)(de)酒肆已蕩然無存，周遭都是急(ji)于與(yu)他(ta)切(qie)割的(de)(de)(de)故人。昔日的(de)(de)(de)畫(hua)家如(ru)(ru)廢墟(xu)暗(an)角(jiao)下的(de)(de)(de)老鼠，黯然退回(hui)家庭，當(dang)回(hui)父親。

　　但是(shi)女兒(er)仙子(zi)(zi)的婚(hun)事(shi)讓他(ta)不(bu)得不(bu)一次次走(zou)過(guo)猶疑(yi)橋，與不(bu)再歡迎他(ta)的世界打交道。仙子(zi)(zi)本(ben)已有(you)婚(hun)約，卻(que)突遭(zao)悔婚(hun)，原因或多(duo)或少與小野過(guo)往的"成(cheng)就"有(you)關，新婚(hun)約能否成(cheng)功，似乎沒了把握。為(wei)女兒(er)前程著想(xiang)，小野硬著頭皮拜訪故友(you)與弟子(zi)(zi)，努力消除(chu)可(ke)能的影響。往事(shi)如夢幻般浮現(xian)，思緒百轉(zhuan)千(qian)回，戰前與戰后，虛虛實(shi)實(shi)之間，小野不(bu)是(shi)在(zai)對(dui)往細節(jie)的推敲中叩(kou)問，就是(shi)在(zai)與故友(you)親朋的沖突中隱晦地反(fan)問：一個人(ren)憑(ping)借信仰(yang)為(wei)國家做事(shi)難道錯了嗎？

　　在對(dui)答案的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋中(zhong)(zhong)(zhong)，小(xiao)(xiao)野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)一(yi)次(ci)次(ci)遭(zao)遇鞭撻，又一(yi)次(ci)次(ci)獲(huo)得自(zi)我(wo)(wo)撫慰(wei)，曖(ai)昧(mei)(mei)得真假虛(xu)實(shi)難辨。前(qian)準女婿對(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)："有(you)許(xu)多應(ying)該以死謝罪(zui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，卻不(bu)(bu)(bu)敢(gan)面對(dui)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)責(ze)任(ren)……其中(zhong)(zhong)(zhong)一(yi)些比戰(zhan)爭罪(zui)犯(fan)好(hao)不(bu)(bu)(bu)了(le)多少……正是(shi)這(zhe)些人(ren)把國(guo)(guo)家(jia)引(yin)入歧途，不(bu)(bu)(bu)承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)就是(shi)懦(nuo)夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)做法"，他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反應(ying)是(shi)："在戰(zhan)爭中(zhong)(zhong)(zhong)為(wei)(wei)(wei)(wei)國(guo)(guo)家(jia)盡忠效力，戰(zhan)斗和(he)(he)(he)工(gong)作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)(men)，不(bu)(bu)(bu)能被稱作戰(zhan)爭罪(zui)犯(fan)，這(zhe)個詞(ci)恐(kong)怕(pa)太(tai)隨意(yi)了(le)。" 為(wei)(wei)(wei)(wei)女兒婚(hun)事(shi)第一(yi)次(ci)拜見當年(nian)政治(zhi)密友松田時(shi)，他(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)后者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua)其實(shi)很贊同(tong)，即："有(you)些事(shi)情我(wo)(wo)們(men)(men)應(ying)該引(yin)以為(wei)(wei)(wei)(wei)豪，千萬(wan)不(bu)(bu)(bu)要在意(yi)如今的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)(men)怎么(me)說(shuo)，過(guo)不(bu)(bu)(bu)了(le)多久……我(wo)(wo)們(men)(men)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)就能因為(wei)(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)們(men)(men)過(guo)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力而(er)昂首挺(ting)胸"。在女兒新婚(hun)約訂立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)鍵時(shi)刻，他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)番(fan)反省之(zhi)語，看上(shang)去(qu)很有(you)誠意(yi)，他(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)："我(wo)(wo)承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)在那種(zhong)最后給我(wo)(wo)們(men)(men)人(ren)民帶(dai)來數不(bu)(bu)(bu)清(qing)痛(tong)苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)響當中(zhong)(zhong)(zhong)，也有(you)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)份(fen)……我(wo)(wo)滿(man)心(xin)相信我(wo)(wo)是(shi)在為(wei)(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)胞謀福利(li)。"這(zhe)些話(hua)(hua)后來證明為(wei)(wei)(wei)(wei)仙子(zi)婚(hun)事(shi)掃除了(le)障(zhang)礙(ai)，所(suo)(suo)有(you)人(ren)都松了(le)一(yi)口氣。但是(shi)從(cong)石(shi)黑一(yi)雄后來對(dui)小(xiao)(xiao)野(ye)自(zi)白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述中(zhong)(zhong)(zhong)，可以看出，這(zhe)些只(zhi)不(bu)(bu)(bu)過(guo)是(shi)權宜(yi)之(zhi)計，因為(wei)(wei)(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)認(ren)(ren)為(wei)(wei)(wei)(wei)"懷著信念所(suo)(suo)犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤(wu)并沒(mei)有(you)什(shen)么(me)可羞愧(kui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)不(bu)(bu)(bu)愿和(he)(he)(he)不(bu)(bu)(bu)能承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)錯誤(wu)才是(shi)最丟(diu)臉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)"，才是(shi)"懦(nuo)夫"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)(wei)(wei)。小(xiao)(xiao)野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)"只(zhi)不(bu)(bu)(bu)過(guo)愛惜(xi)羽毛之(zhi)舉，用他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua)說(shuo)"承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)人(ren)生中(zhong)(zhong)(zhong)所(suo)(suo)犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤(wu)，并不(bu)(bu)(bu)是(shi)容(rong)易(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)，但卻能獲(huo)得一(yi)種(zhong)滿(man)足"。這(zhe)種(zhong)反省令我(wo)(wo)想起日本(ben)對(dui)待中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)細菌戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度。2002年(nian)，東京(jing)地方法院判定日本(ben)政府在中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)實(shi)施細菌戰(zhan)為(wei)(wei)(wei)(wei)事(shi)實(shi)，但是(shi)駁回任(ren)何個人(ren)賠償請求。承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)與駁回，傳(chuan)遞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)曖(ai)昧(mei)(mei)和(he)(he)(he)回避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信息，它顧及(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)日本(ben)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)尊嚴和(he)(he)(he)滿(man)足。至于侵略戰(zhan)爭所(suo)(suo)波及(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)(ta)(ta)(ta)生命和(he)(he)(he)損失，則不(bu)(bu)(bu)在考慮范疇。

　　小野(ye)在(zai)戰(zhan)(zhan)爭中的(de)(de)(de)個人損失(shi)不(bu)可(ke)謂小，妻子(zi)(zi)被(bei)炸死，兒子(zi)(zi)奔赴戰(zhan)(zhan)場客(ke)死中國(guo)，女婿雖從(cong)戰(zhan)(zhan)場回國(guo)卻性(xing)情(qing)突變(bian)，與之(zhi)(zhi)疏離，昔日的(de)(de)(de)弟子(zi)(zi)為爭得工(gong)作(zuo)機會，求他(ta)寫份戰(zhan)(zhan)時曾與老(lao)師(shi)意見(jian)相(xiang)左的(de)(de)(de)證(zheng)明，面對浮(fu)華之(zhi)(zhi)世的(de)(de)(de)詭譎之(zhi)(zhi)處，他(ta)無疑是傷(shang)感的(de)(de)(de)，但是他(ta)又在(zai)多(duo)大程(cheng)度上(shang)認為那(nei)場戰(zhan)(zhan)爭在(zai)人性(xing)和(he)道(dao)義(yi)層面上(shang)是有(you)問題的(de)(de)(de)呢(ni)？受(shou)害的(de)(de)(de)又何(he)止一(yi)家、一(yi)國(guo)！老(lao)友松(song)田在(zai)死之(zhi)(zhi)前寄希望于(yu)"歷(li)史的(de)(de)(de)遺忘(wang)"獲得心安(an)，不(bu)少經歷(li)過(guo)戰(zhan)(zhan)爭的(de)(de)(de)普通日本(ben)人，又何(he)嘗不(bu)是如此(ci)？往事不(bu)必再提(ti)，就當浮(fu)世煙(yan)云。與那(nei)些"蕓(yun)蕓(yun)眾生"相(xiang)比，小野(ye)式的(de)(de)(de)人物存于(yu)世上(shang)，其(qi)實更為可(ke)怕，因為他(ta)看似猶(you)疑，其(qi)實一(yi)直沒有(you)對自己所謂的(de)(de)(de)"信念"進行徹底的(de)(de)(de)反(fan)省。

　　2017年10月5日，石黑一雄(xiong)在獲(huo)得諾貝爾(er)獎后接受日媒(mei)采訪(fang)時說："我(wo)獲(huo)得這個至高的榮譽，若(ruo)能成為世(shi)界(jie)和平的鼓(gu)舞就(jiu)好了"。他這番話(hua)有沒有包括《浮世(shi)畫家(jia)》中傳遞的價值(zhi)呢？我(wo)想是有的。