讀石黑一雄《浮(fu)世畫家》有感

　斷斷續續不到四(si)天(tian)時間，讀(du)完(wan)了石(shi)黑(hei)一(yi)雄的《浮世畫(hua)家》，"猶疑橋(qiao)(qiao)"三個字(zi)，縈(ying)繞在(zai)心(xin)(xin)口，久久揮之不去，不僅因為小(xiao)(xiao)說首尾、文中多處提(ti)及，而且如(ru)果把整(zheng)部《浮世畫(hua)家》比作一(yi)幅畫(hua)，猶疑橋(qiao)(qiao)無疑在(zai)畫(hua)作構圖(tu)中占據核心(xin)(xin)位置(zhi)。猶疑橋(qiao)(qiao)是座小(xiao)(xiao)木橋(qiao)(qiao)，位于山(shan)(shan)腳之下，山(shan)(shan)上(shang)有主人(ren)公小(xiao)(xiao)野的家，山(shan)(shan)下是熱鬧的浮華城市(shi)，也是小(xiao)(xiao)野榮耀與失落之所。

　　小說從畫家(jia)(jia)小野(ye)的(de)(de)(de)(de)退休后生(sheng)活(huo)開(kai)始(shi)講(jiang)起，他(ta)表面上閑(xian)云野(ye)鶴，內(nei)心卻暗流涌動。他(ta)一(yi)再(zai)跟外孫強(qiang)調，人(ren)年紀大(da)了(le)就是(shi)要(yao)退休的(de)(de)(de)(de)，其實掩蓋不了(le)自己(ji)(ji)因戰(zhan)爭結束而被迫(po)停止(zhi)社(she)會(hui)工作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)尷(gan)尬。上世紀三(san)十(shi)年代(dai)初，追求藝(yi)術的(de)(de)(de)(de)小野(ye)受(shou)政治風氣(qi)(qi)鼓動，堅信軍國主(zhu)義擴(kuo)張是(shi)日本的(de)(de)(de)(de)救世良方(fang)，為(wei)此不惜與(yu)(yu)恩師毛利斷交，一(yi)改浮世繪(hui)畫風的(de)(de)(de)(de)細(xi)膩，以大(da)膽寫實、甚(shen)至簡單粗暴的(de)(de)(de)(de)手段(duan)，以畫作(zuo)(zuo)為(wei)媒，為(wei)天皇搖旗吶(na)喊，為(wei)侵略(lve)戰(zhan)爭鼓舞(wu)打氣(qi)(qi)。戰(zhan)時他(ta)如(ru)魚得(de)水，聲(sheng)名(ming)籍甚(shen)，與(yu)(yu)"有身份的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)、藝(yi)術家(jia)(jia)"及(ji)對(dui)他(ta)頂禮(li)膜拜的(de)(de)(de)(de)弟(di)子(zi)，喝酒(jiu)論(lun)政是(shi)家(jia)(jia)常便飯，耳朵里灌(guan)滿他(ta)自己(ji)(ji)都能聽得(de)出的(de)(de)(de)(de)恭維話。戰(zhan)后，過往盛景如(ru)夢一(yi)般幻滅，現實急轉而下。城市到處廢(fei)墟(xu)瓦礫、斷壁殘垣，當年作(zuo)(zuo)為(wei)"愛國精神中(zhong)心"的(de)(de)(de)(de)酒(jiu)肆已蕩然(ran)無存，周(zhou)遭都是(shi)急于與(yu)(yu)他(ta)切割的(de)(de)(de)(de)故人(ren)。昔日的(de)(de)(de)(de)畫家(jia)(jia)如(ru)廢(fei)墟(xu)暗角下的(de)(de)(de)(de)老鼠，黯(an)然(ran)退回(hui)家(jia)(jia)庭，當回(hui)父親。

　　但是(shi)女兒仙子的婚(hun)事(shi)讓他不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)一次次走過(guo)猶疑(yi)橋，與(yu)(yu)(yu)不(bu)(bu)(bu)再歡迎他的世界打交道(dao)。仙子本(ben)已有(you)婚(hun)約(yue)，卻突遭悔婚(hun)，原(yuan)因或多或少與(yu)(yu)(yu)小野(ye)過(guo)往的"成就"有(you)關，新婚(hun)約(yue)能否成功，似乎沒了把握。為女兒前(qian)(qian)程著想，小野(ye)硬著頭皮(pi)拜(bai)訪故(gu)友(you)與(yu)(yu)(yu)弟(di)子，努力消(xiao)除可能的影響(xiang)。往事(shi)如夢幻般浮現，思緒百(bai)轉千回，戰前(qian)(qian)與(yu)(yu)(yu)戰后，虛虛實實之間，小野(ye)不(bu)(bu)(bu)是(shi)在對往細節的推(tui)敲中(zhong)叩問，就是(shi)在與(yu)(yu)(yu)故(gu)友(you)親朋的沖(chong)突中(zhong)隱晦地反(fan)問：一個人憑借信仰(yang)為國家做(zuo)事(shi)難道(dao)錯了嗎(ma)？

　　在(zai)(zai)對(dui)(dui)(dui)答案的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋中(zhong)(zhong)，小(xiao)野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)次(ci)遭遇(yu)鞭撻，又一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)次(ci)獲(huo)得自(zi)我(wo)撫慰(wei)，曖(ai)昧得真假虛(xu)實難辨(bian)。前(qian)準女婿對(dui)(dui)(dui)他(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)："有許多(duo)應(ying)該以死謝罪(zui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，卻不(bu)(bu)(bu)敢面對(dui)(dui)(dui)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任(ren)……其(qi)中(zhong)(zhong)一(yi)(yi)(yi)(yi)些比戰(zhan)(zhan)爭(zheng)罪(zui)犯好(hao)不(bu)(bu)(bu)了(le)多(duo)少……正是(shi)(shi)(shi)這些人(ren)(ren)(ren)把國(guo)(guo)(guo)家引入歧途，不(bu)(bu)(bu)承(cheng)認就是(shi)(shi)(shi)懦(nuo)夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做法"，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)應(ying)是(shi)(shi)(shi)："在(zai)(zai)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)中(zhong)(zhong)為(wei)(wei)(wei)(wei)國(guo)(guo)(guo)家盡(jin)忠效力(li)，戰(zhan)(zhan)斗和(he)(he)工(gong)作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)，不(bu)(bu)(bu)能被稱作戰(zhan)(zhan)爭(zheng)罪(zui)犯，這個(ge)詞恐怕太隨意了(le)。" 為(wei)(wei)(wei)(wei)女兒婚事(shi)(shi)(shi)第一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)拜見當(dang)年(nian)(nian)政(zheng)(zheng)治(zhi)密友松田(tian)時(shi)，他(ta)(ta)(ta)對(dui)(dui)(dui)后(hou)(hou)(hou)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話其(qi)實很(hen)贊同，即："有些事(shi)(shi)(shi)情我(wo)們(men)(men)應(ying)該引以為(wei)(wei)(wei)(wei)豪(hao)，千萬(wan)不(bu)(bu)(bu)要在(zai)(zai)意如今的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)怎(zen)么說(shuo)(shuo)，過不(bu)(bu)(bu)了(le)多(duo)久……我(wo)們(men)(men)這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)就能因(yin)為(wei)(wei)(wei)(wei)我(wo)們(men)(men)過去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力(li)而(er)(er)昂(ang)首挺胸"。在(zai)(zai)女兒新(xin)婚約訂立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵時(shi)刻，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)番反(fan)省之(zhi)(zhi)語，看上去很(hen)有誠意，他(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)："我(wo)承(cheng)認在(zai)(zai)那種(zhong)最(zui)后(hou)(hou)(hou)給我(wo)們(men)(men)人(ren)(ren)(ren)民帶(dai)來(lai)數不(bu)(bu)(bu)清(qing)痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)響當(dang)中(zhong)(zhong)，也(ye)有我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)份……我(wo)滿心(xin)相信(xin)(xin)我(wo)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)為(wei)(wei)(wei)(wei)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同胞謀福利。"這些話后(hou)(hou)(hou)來(lai)證明為(wei)(wei)(wei)(wei)仙(xian)子婚事(shi)(shi)(shi)掃除了(le)障礙，所有人(ren)(ren)(ren)都松了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)口氣。但是(shi)(shi)(shi)從石黑一(yi)(yi)(yi)(yi)雄后(hou)(hou)(hou)來(lai)對(dui)(dui)(dui)小(xiao)野(ye)自(zi)白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述中(zhong)(zhong)，可以看出，這些只不(bu)(bu)(bu)過是(shi)(shi)(shi)權(quan)宜之(zhi)(zhi)計(ji)，因(yin)為(wei)(wei)(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)認為(wei)(wei)(wei)(wei)"懷著信(xin)(xin)念所犯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤(wu)并(bing)沒有什么可羞愧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)(er)不(bu)(bu)(bu)愿和(he)(he)不(bu)(bu)(bu)能承(cheng)認錯(cuo)誤(wu)才是(shi)(shi)(shi)最(zui)丟臉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)"，才是(shi)(shi)(shi)"懦(nuo)夫"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)(wei)(wei)。小(xiao)野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承(cheng)認"只不(bu)(bu)(bu)過愛惜羽(yu)毛之(zhi)(zhi)舉，用他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話說(shuo)(shuo)"承(cheng)認人(ren)(ren)(ren)生中(zhong)(zhong)所犯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤(wu)，并(bing)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)容易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)，但卻能獲(huo)得一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)滿足"。這種(zhong)反(fan)省令我(wo)想起日本(ben)(ben)對(dui)(dui)(dui)待中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)細(xi)菌(jun)戰(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度。2002年(nian)(nian)，東京(jing)地方(fang)法院判定(ding)日本(ben)(ben)政(zheng)(zheng)府在(zai)(zai)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)實施細(xi)菌(jun)戰(zhan)(zhan)為(wei)(wei)(wei)(wei)事(shi)(shi)(shi)實，但是(shi)(shi)(shi)駁(bo)回任(ren)何(he)個(ge)人(ren)(ren)(ren)賠償請求。承(cheng)認與駁(bo)回，傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)曖(ai)昧和(he)(he)回避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)息(xi)，它顧及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)(shi)(shi)日本(ben)(ben)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)尊嚴和(he)(he)滿足。至(zhi)于侵略戰(zhan)(zhan)爭(zheng)所波及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)他(ta)(ta)(ta)生命(ming)和(he)(he)損(sun)失，則不(bu)(bu)(bu)在(zai)(zai)考慮范疇(chou)。

　　小(xiao)野在(zai)(zai)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)中的(de)(de)個人(ren)(ren)損失不可(ke)謂(wei)小(xiao)，妻子(zi)(zi)被炸死，兒子(zi)(zi)奔赴戰(zhan)(zhan)場(chang)(chang)(chang)客死中國，女婿雖從戰(zhan)(zhan)場(chang)(chang)(chang)回國卻性情突變，與(yu)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)疏離，昔日的(de)(de)弟(di)子(zi)(zi)為(wei)(wei)(wei)爭(zheng)(zheng)得工作機(ji)會，求他(ta)寫份戰(zhan)(zhan)時曾與(yu)老師意見(jian)相左的(de)(de)證明，面對浮華之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)世(shi)的(de)(de)詭(gui)譎(jue)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)處，他(ta)無疑是傷(shang)感的(de)(de)，但是他(ta)又(you)(you)在(zai)(zai)多大程度上認(ren)為(wei)(wei)(wei)那(nei)(nei)場(chang)(chang)(chang)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)在(zai)(zai)人(ren)(ren)性和道義層面上是有問(wen)題(ti)的(de)(de)呢？受(shou)害的(de)(de)又(you)(you)何止(zhi)一家、一國！老友松田(tian)在(zai)(zai)死之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)前寄(ji)希望于"歷史的(de)(de)遺忘"獲得心安，不少經(jing)歷過戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)的(de)(de)普通日本(ben)人(ren)(ren)，又(you)(you)何嘗不是如此(ci)？往(wang)事不必再提，就當浮世(shi)煙云。與(yu)那(nei)(nei)些"蕓蕓眾(zhong)生"相比(bi)，小(xiao)野式(shi)的(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)存于世(shi)上，其(qi)實(shi)更(geng)為(wei)(wei)(wei)可(ke)怕，因為(wei)(wei)(wei)他(ta)看似猶疑，其(qi)實(shi)一直沒(mei)有對自己所(suo)謂(wei)的(de)(de)"信念"進行徹底的(de)(de)反省。

　　2017年10月5日，石黑一雄(xiong)在獲得(de)諾貝爾獎(jiang)后接受日媒采訪時說："我(wo)獲得(de)這個至高(gao)的榮譽(yu)，若(ruo)能成為世界和平的鼓舞就好了"。他這番話有沒有包括《浮世畫(hua)家》中傳遞的價值(zhi)呢？我(wo)想(xiang)是(shi)有的。