父與子(zi)的關(guan)系，古來談得(de)很多(duo)。比(bi)如儒家的君君臣臣、父父子(zi)子(zi)的說法。先君臣后(hou)父子(zi)，這順序(xu)其實是反了，過(guo)去君臣關(guan)系是照著父子(zi)關(guan)系設(she)定的。父子(zi)關(guan)系在家天(tian)下的時(shi)代(dai)比(bi)其字面上(shang)要(yao)重要(yao)得(de)多(duo)，是整(zheng)個倫理體系的根基。

因為重(zhong)要，所以(yi)塑造(zao)。父嚴子孝，恰是(shi)塑造(zao)出來的(de)榜(bang)樣(yang)。舉個例子，《紅(hong)樓夢》里的(de)賈政，是(shi)典型的(de)嚴父。《論(lun)語(yu)》中有一(yi)則故(gu)事，有一(yi)次陳亢問(wen)伯魚(yu)（孔子的(de)兒子孔鯉）：“你(ni)(ni)爸是(shi)老師，他有沒有給你(ni)(ni)開小灶啊？”伯魚(yu)說沒有，他就給我(wo)講(jiang)了幾句話：“不(bu)學(xue)《詩》，無以(yi)言”，“不(bu)學(xue)《禮》，無以(yi)立”。陳亢回(hui)去以(yi)后就說，我(wo)問(wen)了一(yi)個問(wen)題，有三個收獲：一(yi)是(shi)要學(xue)《詩》，二是(shi)要學(xue)《禮》，三是(shi)“君子之遠其(qi)子也(ye)”。重(zhong)點在最后：牛人對兒子不(bu)會偏愛(ai)溺愛(ai)，一(yi)視同仁(ren)。這(zhe)也(ye)許就是(shi)嚴父的(de)源頭(tou)。話說回(hui)來，賈政焉能與孔老先生比，不(bu)過得其(qi)皮毛而已。

若再往前追溯(su)，還有(you)更極(ji)端的(de)。周成王(wang)(wang)(wang)登(deng)上王(wang)(wang)(wang)位的(de)時候年(nian)齡尚小，他(ta)的(de)叔父周公(gong)旦(dan)輔佐他(ta)。成王(wang)(wang)(wang)雖幼，畢竟是(shi)王(wang)(wang)(wang)，周公(gong)旦(dan)雖長，也是(shi)臣，臣要(yao)教(jiao)育王(wang)(wang)(wang)是(shi)個(ge)不小的(de)難(nan)題？周公(gong)旦(dan)的(de)辦法(fa)就是(shi)對兒(er)子(zi)(zi)伯禽(qin)，“抗世子(zi)(zi)法(fa)”，世子(zi)(zi)是(shi)繼承(cheng)王(wang)(wang)(wang)位的(de)人(ren)，他(ta)把對兒(er)子(zi)(zi)的(de)要(yao)求提高到王(wang)(wang)(wang)位繼承(cheng)人(ren)的(de)標準(zhun)，成王(wang)(wang)(wang)犯錯，周公(gong)旦(dan)就揍伯禽(qin)，讓成王(wang)(wang)(wang)從(cong)中領悟做人(ren)做事的(de)道理。幸好成王(wang)(wang)(wang)悟性高，即使這(zhe)樣，伯禽(qin)無(wu)故躺槍(qiang)，在殺雞(ji)駭猴的(de)游戲中不幸演(yan)了雞(ji)，心理陰影面積無(wu)窮大。周公(gong)旦(dan)是(shi)個(ge)嚴父，不得不嚴的(de)父親。

嚴與酷(ku)經(jing)常(chang)連用，嚴上加嚴就變質了(le)，成了(le)酷(ku)。齊桓(huan)公時“易(yi)牙烹其子(zi)”，齊桓(huan)公如是(shi)說，想必(bi)不(bu)假。此事細節如何，已經(jing)成謎(mi)。易(yi)牙為(wei)(wei)了(le)討(tao)好齊桓(huan)公，把(ba)自己的幼兒烹煮(zhu)進奉，曠古未聞，令人不(bu)忍卒談。魯迅寫了(le)篇《我們怎么樣做父親》的文章(zhang)，其中有(you)幾(ji)句(ju)話(hua)：“以為(wei)(wei)父子(zi)關系只須‘父兮生我’一件事，幼者(zhe)的全部(bu)(bu)，便應為(wei)(wei)長者(zhe)所有(you)。尤其墮落(luo)的，是(shi)因此責望報償，以為(wei)(wei)幼者(zhe)的全部(bu)(bu)，理(li)該做長者(zhe)的犧牲。”用來批(pi)評易(yi)牙，再恰(qia)當不(bu)過了(le)。

像(xiang)易牙(ya)這樣(yang)酷父，不(bu)(bu)(bu)多(duo)(duo)見。但是嚴父還是很普遍的。《漢書》中講(jiang)，“鞭(bian)撲不(bu)(bu)(bu)可(ke)絕于家，刑罰不(bu)(bu)(bu)可(ke)廢于國”。不(bu)(bu)(bu)光是漢代這樣(yang)，整個古代差不(bu)(bu)(bu)多(duo)(duo)都一樣(yang)。

再(zai)說(shuo)說(shuo)子(zi)孝(xiao)。做子(zi)女(nv)的(de)(de)(de)，得守(shou)孝(xiao)道(dao)。秦漢之際(ji)出現的(de)(de)(de)《孝(xiao)經(jing)》，對(dui)孝(xiao)道(dao)講得很系(xi)統，自天子(zi)于于庶人，各有各的(de)(de)(de)社會責任，各有各的(de)(de)(de)孝(xiao)，挺(ting)有道(dao)理。所謂(wei)孝(xiao)，就是(shi)對(dui)父母好。《孝(xiao)經(jing)》不局(ju)限(xian)于此，自愛自強是(shi)它(ta)的(de)(de)(de)亮(liang)點。“身(shen)體發膚，受(shou)之父母，不可毀傷(shang)”，要自愛，要孝(xiao)敬(jing)父母先(xian)得愛自己；“立身(shen)行道(dao)，揚名于后世，以顯父母”，不管目(mu)的(de)(de)(de)如何，總(zong)是(shi)教人努力(li)，教人奮斗的(de)(de)(de)。這(zhe)時候的(de)(de)(de)孝(xiao)，對(dui)父母和(he)子(zi)女(nv)來說(shuo)，是(shi)雙贏，這(zhe)是(shi)孝(xiao)的(de)(de)(de)精髓。

凡事(shi)(shi)(shi)被推上圣壇，就(jiu)會變味。自從漢代尊崇(chong)儒(ru)術，以孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)治國(guo)，以孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)廉選拔(ba)人(ren)才，怪(guai)事(shi)(shi)(shi)兒就(jiu)層出不窮。干(gan)寶《搜神記(ji)》里(li)有(you)(you)(you)個“埋兒奉母(mu)”的(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)：“郭巨，隆慮人(ren)也(ye)，一云(yun)河(he)內(nei)溫人(ren)。兄弟(di)三人(ren)，早喪(sang)父。禮畢，二(er)弟(di)求(qiu)分。以錢二(er)千萬，二(er)弟(di)各取千萬。巨獨與母(mu)居(ju)客舍，夫婦用賃，以及(ji)公養。居(ju)有(you)(you)(you)頃，妻產(chan)男。巨念與兒妨事(shi)(shi)(shi)親，一也(ye)；老人(ren)得(de)食，喜分兒孫(sun)，減饌，二(er)也(ye)。乃于(yu)野鑿地，欲埋兒。得(de)石蓋(gai)，下有(you)(you)(you)黃(huang)金一釜(fu)，中有(you)(you)(you)丹書，曰：‘孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)子(zi)(zi)郭巨，黃(huang)金一釜(fu)，以用賜(si)汝。’于(yu)是(shi)(shi)(shi)名振(zhen)天下。”用消滅兒子(zi)(zi)的(de)(de)方法孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)敬母(mu)親，養親人(ren)道也(ye)，埋兒非人(ren)道也(ye)，以非人(ren)道成就(jiu)人(ren)道，悖于(yu)常理(li)。所以其(qi)意必(bi)不在(zai)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)，而在(zai)于(yu)名利。郭巨是(shi)(shi)(shi)漢代人(ren)，為了被舉孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)廉，無驚世駭俗之(zhi)(zhi)舉必(bi)不能聞于(yu)有(you)(you)(you)司(si)，故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)末(mo)尾(wei)說“于(yu)是(shi)(shi)(shi)名振(zhen)天下”，大(da)有(you)(you)(you)深意焉(yan)。同類的(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)，不在(zai)少數，《孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)子(zi)(zi)傳》、《二(er)十四(si)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)》之(zhi)(zhi)類的(de)(de)書籍，多有(you)(you)(you)記(ji)載。這些故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)共(gong)同之(zhi)(zhi)處是(shi)(shi)(shi)看(kan)上去(qu)極孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)，實則極愚極惡，這些都是(shi)(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)末(mo)流，是(shi)(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)道極端化的(de)(de)必(bi)然結果。

當(dang)然(ran)，古代的父(fu)子關系并非只(zhi)有父(fu)嚴子孝(xiao)一(yi)種，也(ye)有畫風清奇者。

東晉王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)（字(zi)文度(du)(du)）的(de)(de)(de)父親(qin)叫王(wang)(wang)(wang)述，封(feng)藍(lan)(lan)田侯，故又(you)稱王(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田。有一(yi)次(ci)桓(huan)(huan)(huan)溫(wen)向王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)提親(qin)，想(xiang)讓王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)把女兒(er)(er)嫁給自己的(de)(de)(de)兒(er)(er)子(zi)，王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)說(shuo)我(wo)回(hui)去問(wen)一(yi)問(wen)我(wo)爸王(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田。王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)回(hui)到(dao)家(jia)，跟王(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田商量此事。據《世說(shuo)新語》記載，當時的(de)(de)(de)畫風是(shi)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)：“藍(lan)(lan)田愛念文度(du)(du)，雖長大(da)(da)，猶抱(bao)著膝上”。聽到(dao)桓(huan)(huan)(huan)溫(wen)提親(qin)，大(da)(da)怒，“排文度(du)(du)下(xia)(xia)膝”。王(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田把王(wang)(wang)(wang)文度(du)(du)抱(bao)在膝頭(tou)，生(sheng)氣后又(you)把他推下(xia)(xia)膝頭(tou)。父親(qin)抱(bao)兒(er)(er)于膝上，乃是(shi)常情，但慮及王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)年(nian)齡，似(si)乎就不(bu)是(shi)那么當所(suo)當然(ran)了(le)。桓(huan)(huan)(huan)溫(wen)既然(ran)提親(qin)，說(shuo)明王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)已經(jing)有女兒(er)(er)或即(ji)將(jiang)有女兒(er)(er)。古代(dai)(dai)男子(zi)20歲(sui)行冠禮，可(ke)以婚(hun)配，就算(suan)桓(huan)(huan)(huan)溫(wen)想(xiang)指(zhi)腹為婚(hun)或王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)女兒(er)(er)剛出生(sheng)，那王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)也得21、22歲(sui)；古代(dai)(dai)女子(zi)15歲(sui)及笄，可(ke)以結婚(hun)，如果王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)女兒(er)(er)已屆及笄之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)年(nian)的(de)(de)(de)話，王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)至少有35歲(sui)了(le)。這(zhe)般年(nian)紀，還被父親(qin)抱(bao)在膝頭(tou)，父子(zi)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)情無(wu)以尚(shang)矣。

無論是(shi)父(fu)嚴(yan)還是(shi)子(zi)(zi)孝，打的(de)都(dou)是(shi)道德(de)牌，王藍田父(fu)子(zi)(zi)是(shi)情(qing)勝于德(de)的(de)一個特例。此(ci)類事(shi)情(qing)不(bu)是(shi)突然出現(xian)的(de)。

在三(san)國時(shi)王戎生了(le)一(yi)個小孩(hai)，不(bu)(bu)(bu)幸夭亡。山簡去看(kan)(kan)望王戎，王戎悲不(bu)(bu)(bu)能自(zi)已(yi)。山簡安(an)慰王戎道(dao)(dao)：孩(hai)子這么(me)小，尚未(wei)成(cheng)人(ren)(ren)，你何必如此悲傷？王戎說，“圣人(ren)(ren)忘(wang)情(qing)(qing)，最下不(bu)(bu)(bu)及情(qing)(qing)，情(qing)(qing)之所鐘，正在我輩”。他(ta)處(chu)理(li)父子關系，以情(qing)(qing)為主，他(ta)把人(ren)(ren)分(fen)為三(san)類(lei)(lei)，第(di)一(yi)類(lei)(lei)是圣人(ren)(ren)，忘(wang)情(qing)(qing)；第(di)二類(lei)(lei)人(ren)(ren)，不(bu)(bu)(bu)及情(qing)(qing)，是愚(yu)民，不(bu)(bu)(bu)懂(dong)情(qing)(qing)；只有第(di)三(san)類(lei)(lei)人(ren)(ren)是懂(dong)情(qing)(qing)重情(qing)(qing)。他(ta)認為自(zi)己是第(di)三(san)類(lei)(lei)人(ren)(ren)。他(ta)的看(kan)(kan)法和儒(ru)家傳統截然不(bu)(bu)(bu)同。儒(ru)家認為性善(shan)情(qing)(qing)惡(e)，喜、怒、哀、懼(ju)、愛(ai)、惡(e)、欲七(qi)情(qing)(qing)會驅使人(ren)(ren)做(zuo)一(yi)些違(wei)背(bei)道(dao)(dao)德(de)的事(shi)情(qing)(qing)。比如喜好某物，就易引發貪念(nian)，進(jin)而導致貪行(xing)，妨于德(de)行(xing)。要(yao)修養(yang)道(dao)(dao)德(de)，必然要(yao)克服和擺脫情(qing)(qing)的控制。所謂(wei)圣人(ren)(ren)無(wu)情(qing)(qing)，是說作為道(dao)(dao)德(de)楷(kai)模的圣人(ren)(ren)，不(bu)(bu)(bu)應該受七(qi)情(qing)(qing)驅使。王戎的反應，放在今天，再正常不(bu)(bu)(bu)過，但在當時(shi)，以情(qing)(qing)勝德(de)，確實(shi)有那么(me)一(yi)點道(dao)(dao)德(de)反叛的意(yi)思。

再往前(qian)，還跟(gen)孔門弟子(zi)(zi)(zi)有(you)點關(guan)系。孔子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)弟子(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)夏(xia)在兒子(zi)(zi)(zi)夭亡(wang)后(hou)，難過得眼睛(jing)都哭(ku)瞎(xia)了。曾子(zi)(zi)(zi)去看(kan)望子(zi)(zi)(zi)夏(xia)，曾子(zi)(zi)(zi)哭(ku)，子(zi)(zi)(zi)夏(xia)跟(gen)著(zhu)哭(ku)，曾子(zi)(zi)(zi)很生氣，說(shuo)你罪(zui)過太(tai)大(da)了。他(ta)講了三個罪(zui)過，一是子(zi)(zi)(zi)夏(xia)退居到西河(he)這個地(di)方，以(yi)老(lao)(lao)師自居，讓人覺(jue)得你跟(gen)老(lao)(lao)師孔子(zi)(zi)(zi)享有(you)同等地(di)位；二(er)是子(zi)(zi)(zi)夏(xia)的(de)(de)父(fu)母親死了以(yi)后(hou)，大(da)家都沒有(you)聽說(shuo)消息；三是喪子(zi)(zi)(zi)以(yi)后(hou)，哭(ku)瞎(xia)了眼睛(jing)。三個罪(zui)過說(shuo)白了，就是對(dui)長輩不夠尊重，對(dui)晚(wan)輩過于(yu)留戀。敬愛長輩是道德規范，但溺愛懷戀晚(wan)輩與嚴父(fu)、鞭(bian)撲的(de)(de)道德規范不相符，子(zi)(zi)(zi)夏(xia)的(de)(de)“罪(zui)狀”歸結起來無非一條：情(qing)深(shen)勝德。

父(fu)嚴是A面，子孝是B面，無論文化還(huan)是歷史，不僅僅只有AB兩(liang)面，像王藍田等(deng)人，在C面甚至C面以外。