父與子(zi)的(de)關系(xi)(xi)，古來談得很(hen)多。比(bi)如儒家的(de)君(jun)(jun)君(jun)(jun)臣臣、父父子(zi)子(zi)的(de)說法。先君(jun)(jun)臣后父子(zi)，這順序其實是(shi)(shi)反(fan)了，過去君(jun)(jun)臣關系(xi)(xi)是(shi)(shi)照(zhao)著父子(zi)關系(xi)(xi)設(she)定的(de)。父子(zi)關系(xi)(xi)在家天(tian)下的(de)時代比(bi)其字面上要重要得多，是(shi)(shi)整個倫理體系(xi)(xi)的(de)根(gen)基。

因為重(zhong)要，所以塑造(zao)(zao)。父(fu)(fu)嚴(yan)子孝，恰是(shi)(shi)塑造(zao)(zao)出來的榜樣。舉個(ge)例子，《紅樓夢》里(li)的賈政(zheng)，是(shi)(shi)典型(xing)的嚴(yan)父(fu)(fu)。《論語》中有一(yi)則故事，有一(yi)次陳亢問(wen)伯(bo)魚(yu)（孔(kong)子的兒子孔(kong)鯉(li)）：“你(ni)(ni)爸是(shi)(shi)老師，他(ta)有沒(mei)有給(gei)你(ni)(ni)開小灶啊？”伯(bo)魚(yu)說(shuo)沒(mei)有，他(ta)就(jiu)給(gei)我(wo)(wo)講(jiang)了幾句話(hua)：“不學《詩(shi)(shi)》，無(wu)以言”，“不學《禮》，無(wu)以立”。陳亢回去以后就(jiu)說(shuo)，我(wo)(wo)問(wen)了一(yi)個(ge)問(wen)題，有三個(ge)收獲：一(yi)是(shi)(shi)要學《詩(shi)(shi)》，二(er)是(shi)(shi)要學《禮》，三是(shi)(shi)“君子之遠其子也(ye)”。重(zhong)點在最后：牛人對兒子不會偏愛溺愛，一(yi)視同(tong)仁。這也(ye)許就(jiu)是(shi)(shi)嚴(yan)父(fu)(fu)的源頭。話(hua)說(shuo)回來，賈政(zheng)焉能與孔(kong)老先生比，不過得其皮毛(mao)而已。

若再(zai)往前追溯，還有更(geng)極端的(de)。周(zhou)成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)登(deng)上王(wang)(wang)位的(de)時(shi)候年齡尚小，他的(de)叔父周(zhou)公旦輔佐他。成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)雖(sui)幼(you)，畢竟是(shi)王(wang)(wang)，周(zhou)公旦雖(sui)長，也是(shi)臣(chen)(chen)，臣(chen)(chen)要(yao)教育王(wang)(wang)是(shi)個不(bu)小的(de)難(nan)題？周(zhou)公旦的(de)辦法就(jiu)(jiu)是(shi)對兒子伯(bo)禽，“抗世子法”，世子是(shi)繼承王(wang)(wang)位的(de)人(ren)，他把對兒子的(de)要(yao)求(qiu)提高(gao)到王(wang)(wang)位繼承人(ren)的(de)標(biao)準，成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)犯錯(cuo)，周(zhou)公旦就(jiu)(jiu)揍伯(bo)禽，讓成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)從中領悟做(zuo)人(ren)做(zuo)事的(de)道理。幸好成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)悟性高(gao)，即(ji)使這樣，伯(bo)禽無故(gu)躺(tang)槍，在殺雞駭猴的(de)游戲中不(bu)幸演了雞，心理陰影面積(ji)無窮大。周(zhou)公旦是(shi)個嚴(yan)父，不(bu)得不(bu)嚴(yan)的(de)父親(qin)。

嚴(yan)與酷經(jing)常(chang)連用，嚴(yan)上加嚴(yan)就變質了(le)(le)，成了(le)(le)酷。齊桓(huan)公(gong)(gong)時“易(yi)牙(ya)烹其(qi)子”，齊桓(huan)公(gong)(gong)如(ru)是說(shuo)，想必不假。此事細節如(ru)何，已經(jing)成謎(mi)。易(yi)牙(ya)為了(le)(le)討好齊桓(huan)公(gong)(gong)，把自己的(de)幼兒烹煮進奉，曠古未聞，令人(ren)不忍卒談(tan)。魯迅寫了(le)(le)篇(pian)《我(wo)們(men)怎么(me)樣做父親》的(de)文章，其(qi)中有(you)(you)幾句話：“以(yi)為父子關系只須(xu)‘父兮生我(wo)’一件事，幼者的(de)全部，便應為長者所(suo)有(you)(you)。尤其(qi)墮落的(de)，是因此責望報(bao)償，以(yi)為幼者的(de)全部，理該(gai)做長者的(de)犧牲(sheng)。”用來批(pi)評(ping)易(yi)牙(ya)，再恰當不過(guo)了(le)(le)。

像易牙這樣酷父，不多見。但是(shi)嚴(yan)父還(huan)是(shi)很普遍的。《漢書(shu)》中講，“鞭撲不可絕于(yu)家，刑(xing)罰不可廢于(yu)國”。不光是(shi)漢代(dai)這樣，整(zheng)個(ge)古代(dai)差不多都一樣。

再說說子(zi)(zi)孝(xiao)。做子(zi)(zi)女的(de)(de)，得(de)(de)守孝(xiao)道(dao)。秦(qin)漢之際出現的(de)(de)《孝(xiao)經》，對(dui)孝(xiao)道(dao)講得(de)(de)很系(xi)統，自(zi)天(tian)子(zi)(zi)于(yu)(yu)(yu)于(yu)(yu)(yu)庶人，各有(you)各的(de)(de)社(she)會責任，各有(you)各的(de)(de)孝(xiao)，挺有(you)道(dao)理。所謂孝(xiao)，就是對(dui)父(fu)(fu)母好(hao)。《孝(xiao)經》不局限于(yu)(yu)(yu)此，自(zi)愛(ai)自(zi)強是它的(de)(de)亮點。“身體發膚，受之父(fu)(fu)母，不可毀傷(shang)”，要(yao)自(zi)愛(ai)，要(yao)孝(xiao)敬(jing)父(fu)(fu)母先得(de)(de)愛(ai)自(zi)己；“立身行道(dao)，揚名于(yu)(yu)(yu)后世，以顯父(fu)(fu)母”，不管(guan)目的(de)(de)如何，總是教人努(nu)力，教人奮斗的(de)(de)。這時候(hou)的(de)(de)孝(xiao)，對(dui)父(fu)(fu)母和子(zi)(zi)女來說，是雙贏，這是孝(xiao)的(de)(de)精髓。

凡事(shi)被推上圣壇，就(jiu)會變味。自從漢(han)代(dai)尊崇(chong)儒術(shu)，以(yi)孝(xiao)(xiao)(xiao)治國，以(yi)孝(xiao)(xiao)(xiao)廉(lian)選(xuan)拔(ba)人(ren)才，怪事(shi)兒就(jiu)層出不窮。干(gan)寶《搜神記》里(li)有(you)(you)個“埋兒奉母”的故事(shi)：“郭巨(ju)，隆慮人(ren)也(ye)，一云河內溫人(ren)。兄弟(di)(di)三(san)人(ren)，早(zao)喪父。禮畢，二(er)(er)弟(di)(di)求分。以(yi)錢二(er)(er)千萬，二(er)(er)弟(di)(di)各(ge)取(qu)千萬。巨(ju)獨與(yu)(yu)母居客舍，夫婦用賃，以(yi)及公(gong)養(yang)。居有(you)(you)頃，妻產男(nan)。巨(ju)念(nian)與(yu)(yu)兒妨事(shi)親(qin)(qin)，一也(ye)；老人(ren)得食，喜分兒孫，減饌，二(er)(er)也(ye)。乃(nai)于(yu)野鑿(zao)地，欲埋兒。得石蓋，下(xia)有(you)(you)黃金一釜(fu)，中有(you)(you)丹書(shu)，曰(yue)：‘孝(xiao)(xiao)(xiao)子郭巨(ju)，黃金一釜(fu)，以(yi)用賜汝。’于(yu)是(shi)(shi)(shi)名(ming)振天下(xia)。”用消滅兒子的方法孝(xiao)(xiao)(xiao)敬母親(qin)(qin)，養(yang)親(qin)(qin)人(ren)道(dao)也(ye)，埋兒非人(ren)道(dao)也(ye)，以(yi)非人(ren)道(dao)成就(jiu)人(ren)道(dao)，悖于(yu)常理。所以(yi)其意(yi)必(bi)(bi)不在(zai)孝(xiao)(xiao)(xiao)，而(er)在(zai)于(yu)名(ming)利。郭巨(ju)是(shi)(shi)(shi)漢(han)代(dai)人(ren)，為了被舉孝(xiao)(xiao)(xiao)廉(lian)，無驚世駭俗(su)之舉必(bi)(bi)不能聞(wen)于(yu)有(you)(you)司，故事(shi)末尾說“于(yu)是(shi)(shi)(shi)名(ming)振天下(xia)”，大有(you)(you)深(shen)意(yi)焉。同(tong)類(lei)的故事(shi)，不在(zai)少數(shu)，《孝(xiao)(xiao)(xiao)子傳》、《二(er)(er)十四孝(xiao)(xiao)(xiao)》之類(lei)的書(shu)籍，多有(you)(you)記載。這些(xie)故事(shi)共(gong)同(tong)之處(chu)是(shi)(shi)(shi)看上去(qu)極(ji)孝(xiao)(xiao)(xiao)，實(shi)則極(ji)愚極(ji)惡，這些(xie)都(dou)是(shi)(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)的末流(liu)，是(shi)(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)道(dao)極(ji)端化的必(bi)(bi)然結(jie)果。

當然，古代(dai)的父子(zi)(zi)關系并非(fei)只有父嚴子(zi)(zi)孝(xiao)一種(zhong)，也有畫風清奇(qi)者。

東晉王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)（字文度(du)）的(de)父親(qin)(qin)(qin)叫(jiao)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)述，封藍(lan)田(tian)(tian)(tian)(tian)侯，故又稱王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)(tian)(tian)。有一次桓溫(wen)向(xiang)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)提(ti)親(qin)(qin)(qin)，想讓王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)把女兒(er)嫁給自(zi)己的(de)兒(er)子(zi)(zi)，王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)說(shuo)(shuo)我回(hui)去(qu)問一問我爸王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)(tian)(tian)。王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)回(hui)到家(jia)，跟王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)(tian)(tian)商量此事。據《世(shi)說(shuo)(shuo)新語(yu)》記載(zai)，當(dang)時的(de)畫風是這樣的(de)：“藍(lan)田(tian)(tian)(tian)(tian)愛(ai)念(nian)文度(du)，雖長(chang)大，猶抱(bao)著(zhu)膝(xi)(xi)上(shang)”。聽到桓溫(wen)提(ti)親(qin)(qin)(qin)，大怒，“排文度(du)下膝(xi)(xi)”。王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)(tian)(tian)把王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)文度(du)抱(bao)在膝(xi)(xi)頭，生氣后又把他推下膝(xi)(xi)頭。父親(qin)(qin)(qin)抱(bao)兒(er)于(yu)膝(xi)(xi)上(shang)，乃是常情(qing)，但慮及王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)年(nian)齡，似乎就不是那么當(dang)所當(dang)然了。桓溫(wen)既然提(ti)親(qin)(qin)(qin)，說(shuo)(shuo)明王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)已(yi)經有女兒(er)或即將有女兒(er)。古(gu)(gu)代男(nan)子(zi)(zi)20歲(sui)行冠禮，可以(yi)婚(hun)(hun)配，就算桓溫(wen)想指腹為婚(hun)(hun)或王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)女兒(er)剛出(chu)生，那王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)也(ye)得21、22歲(sui)；古(gu)(gu)代女子(zi)(zi)15歲(sui)及笄，可以(yi)結(jie)婚(hun)(hun)，如果王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)女兒(er)已(yi)屆及笄之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)年(nian)的(de)話，王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)至(zhi)少有35歲(sui)了。這般年(nian)紀，還被父親(qin)(qin)(qin)抱(bao)在膝(xi)(xi)頭，父子(zi)(zi)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)情(qing)無以(yi)尚矣。

無論是(shi)(shi)父嚴還是(shi)(shi)子(zi)孝，打的都是(shi)(shi)道(dao)德牌，王藍田父子(zi)是(shi)(shi)情勝于德的一(yi)個特例(li)。此(ci)類事情不(bu)是(shi)(shi)突(tu)然出現(xian)的。

在三(san)(san)國時王(wang)(wang)戎(rong)生了一個小孩，不(bu)(bu)幸夭亡(wang)。山簡去看(kan)望王(wang)(wang)戎(rong)，王(wang)(wang)戎(rong)悲不(bu)(bu)能(neng)自已。山簡安慰王(wang)(wang)戎(rong)道(dao)(dao)：孩子這么小，尚未成人(ren)(ren)，你何(he)必如此悲傷？王(wang)(wang)戎(rong)說，“圣人(ren)(ren)忘情(qing)(qing)(qing)，最下不(bu)(bu)及情(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)之所鐘，正(zheng)在我輩”。他處理父子關(guan)系，以(yi)情(qing)(qing)(qing)為(wei)主(zhu)，他把人(ren)(ren)分為(wei)三(san)(san)類(lei)(lei)(lei)(lei)，第(di)一類(lei)(lei)(lei)(lei)是(shi)(shi)圣人(ren)(ren)，忘情(qing)(qing)(qing)；第(di)二類(lei)(lei)(lei)(lei)人(ren)(ren)，不(bu)(bu)及情(qing)(qing)(qing)，是(shi)(shi)愚民，不(bu)(bu)懂(dong)情(qing)(qing)(qing)；只有(you)第(di)三(san)(san)類(lei)(lei)(lei)(lei)人(ren)(ren)是(shi)(shi)懂(dong)情(qing)(qing)(qing)重情(qing)(qing)(qing)。他認為(wei)自己是(shi)(shi)第(di)三(san)(san)類(lei)(lei)(lei)(lei)人(ren)(ren)。他的(de)(de)看(kan)法和(he)儒家傳統(tong)截(jie)然(ran)不(bu)(bu)同(tong)。儒家認為(wei)性善情(qing)(qing)(qing)惡，喜、怒、哀(ai)、懼、愛、惡、欲七情(qing)(qing)(qing)會驅使(shi)人(ren)(ren)做一些違(wei)背道(dao)(dao)德(de)(de)的(de)(de)事情(qing)(qing)(qing)。比如喜好某(mou)物，就易(yi)引發(fa)貪念，進而(er)導致(zhi)貪行，妨(fang)于德(de)(de)行。要修養道(dao)(dao)德(de)(de)，必然(ran)要克服和(he)擺(bai)脫情(qing)(qing)(qing)的(de)(de)控制。所謂圣人(ren)(ren)無(wu)情(qing)(qing)(qing)，是(shi)(shi)說作為(wei)道(dao)(dao)德(de)(de)楷模的(de)(de)圣人(ren)(ren)，不(bu)(bu)應該受(shou)七情(qing)(qing)(qing)驅使(shi)。王(wang)(wang)戎(rong)的(de)(de)反應，放在今天，再正(zheng)常(chang)不(bu)(bu)過，但在當(dang)時，以(yi)情(qing)(qing)(qing)勝德(de)(de)，確實有(you)那(nei)么一點道(dao)(dao)德(de)(de)反叛的(de)(de)意思(si)。

再往前，還跟孔(kong)門弟(di)子(zi)(zi)(zi)有(you)點關系。孔(kong)子(zi)(zi)(zi)的弟(di)子(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)夏(xia)在兒子(zi)(zi)(zi)夭亡(wang)后(hou)，難過得眼睛(jing)(jing)都(dou)哭(ku)瞎了(le)。曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)去看望子(zi)(zi)(zi)夏(xia)，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)哭(ku)，子(zi)(zi)(zi)夏(xia)跟著哭(ku)，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)很生氣，說你罪(zui)過太(tai)大(da)了(le)。他講了(le)三(san)個(ge)罪(zui)過，一是(shi)(shi)子(zi)(zi)(zi)夏(xia)退(tui)居到西河這個(ge)地方，以老師自居，讓人覺得你跟老師孔(kong)子(zi)(zi)(zi)享有(you)同等(deng)地位；二是(shi)(shi)子(zi)(zi)(zi)夏(xia)的父母(mu)親死了(le)以后(hou)，大(da)家都(dou)沒(mei)有(you)聽(ting)說消(xiao)息；三(san)是(shi)(shi)喪子(zi)(zi)(zi)以后(hou)，哭(ku)瞎了(le)眼睛(jing)(jing)。三(san)個(ge)罪(zui)過說白了(le)，就是(shi)(shi)對(dui)長輩(bei)不夠尊重(zhong)，對(dui)晚輩(bei)過于留戀(lian)。敬愛(ai)(ai)長輩(bei)是(shi)(shi)道(dao)德規(gui)范(fan)，但溺愛(ai)(ai)懷戀(lian)晚輩(bei)與嚴(yan)父、鞭撲(pu)的道(dao)德規(gui)范(fan)不相符，子(zi)(zi)(zi)夏(xia)的“罪(zui)狀”歸(gui)結起來無(wu)非一條：情深勝德。

父嚴是(shi)A面，子(zi)孝是(shi)B面，無(wu)論文化還(huan)是(shi)歷史，不(bu)僅僅只有AB兩面，像王藍田等人，在C面甚至C面以(yi)外(wai)。