父(fu)(fu)與(yu)子(zi)的關(guan)(guan)系(xi)，古(gu)來談得很多。比如(ru)儒家的君(jun)(jun)君(jun)(jun)臣臣、父(fu)(fu)父(fu)(fu)子(zi)子(zi)的說(shuo)法。先君(jun)(jun)臣后父(fu)(fu)子(zi)，這順序其(qi)實(shi)是反了(le)，過去君(jun)(jun)臣關(guan)(guan)系(xi)是照著父(fu)(fu)子(zi)關(guan)(guan)系(xi)設(she)定(ding)的。父(fu)(fu)子(zi)關(guan)(guan)系(xi)在(zai)家天下(xia)的時代比其(qi)字面(mian)上要重要得多，是整個倫(lun)理體系(xi)的根(gen)基。

因為重要(yao)(yao)，所以塑造(zao)。父(fu)嚴子(zi)孝(xiao)，恰是塑造(zao)出來的(de)榜(bang)樣。舉個例子(zi)，《紅樓夢(meng)》里的(de)賈政，是典型的(de)嚴父(fu)。《論語》中有(you)一(yi)(yi)則故事，有(you)一(yi)(yi)次陳亢問(wen)伯(bo)魚(yu)(yu)（孔子(zi)的(de)兒子(zi)孔鯉）：“你爸是老師，他有(you)沒(mei)有(you)給你開小灶啊？”伯(bo)魚(yu)(yu)說沒(mei)有(you)，他就給我講了(le)幾(ji)句話：“不(bu)學(xue)《詩》，無(wu)以言”，“不(bu)學(xue)《禮(li)(li)》，無(wu)以立”。陳亢回去以后就說，我問(wen)了(le)一(yi)(yi)個問(wen)題，有(you)三(san)個收獲：一(yi)(yi)是要(yao)(yao)學(xue)《詩》，二是要(yao)(yao)學(xue)《禮(li)(li)》，三(san)是“君子(zi)之遠其(qi)子(zi)也(ye)”。重點在最后：牛人對(dui)兒子(zi)不(bu)會(hui)偏愛溺愛，一(yi)(yi)視同仁(ren)。這也(ye)許就是嚴父(fu)的(de)源頭。話說回來，賈政焉能與孔老先生比，不(bu)過(guo)得其(qi)皮毛而已(yi)。

若再(zai)往前追溯，還有更極(ji)端的(de)(de)。周(zhou)成(cheng)王(wang)登(deng)上王(wang)位(wei)的(de)(de)時(shi)候年齡(ling)尚小，他(ta)的(de)(de)叔父(fu)周(zhou)公旦(dan)輔佐(zuo)他(ta)。成(cheng)王(wang)雖(sui)幼，畢竟是王(wang)，周(zhou)公旦(dan)雖(sui)長，也是臣(chen)(chen)，臣(chen)(chen)要教育王(wang)是個不(bu)小的(de)(de)難題？周(zhou)公旦(dan)的(de)(de)辦法(fa)就(jiu)是對兒(er)子伯禽，“抗(kang)世子法(fa)”，世子是繼承王(wang)位(wei)的(de)(de)人，他(ta)把對兒(er)子的(de)(de)要求提高到(dao)王(wang)位(wei)繼承人的(de)(de)標準，成(cheng)王(wang)犯錯，周(zhou)公旦(dan)就(jiu)揍伯禽，讓成(cheng)王(wang)從中(zhong)領悟做(zuo)人做(zuo)事的(de)(de)道理(li)。幸好成(cheng)王(wang)悟性高，即(ji)使這樣，伯禽無故躺槍(qiang)，在(zai)殺雞駭猴(hou)的(de)(de)游戲中(zhong)不(bu)幸演了雞，心理(li)陰影面積無窮(qiong)大。周(zhou)公旦(dan)是個嚴(yan)父(fu)，不(bu)得不(bu)嚴(yan)的(de)(de)父(fu)親。

嚴與酷經(jing)常連用，嚴上(shang)加嚴就變質了，成了酷。齊(qi)桓(huan)(huan)公時“易(yi)牙(ya)烹其(qi)子(zi)”，齊(qi)桓(huan)(huan)公如(ru)是說(shuo)，想必不假。此(ci)事(shi)細節如(ru)何，已經(jing)成謎。易(yi)牙(ya)為(wei)(wei)了討好齊(qi)桓(huan)(huan)公，把(ba)自己的(de)幼兒烹煮進奉(feng)，曠古未聞(wen)，令(ling)人不忍卒談。魯迅(xun)寫了篇《我們怎么樣做父親》的(de)文章，其(qi)中有(you)幾(ji)句話：“以為(wei)(wei)父子(zi)關系只須(xu)‘父兮生我’一件(jian)事(shi)，幼者(zhe)(zhe)的(de)全(quan)部，便應為(wei)(wei)長(chang)者(zhe)(zhe)所(suo)有(you)。尤(you)其(qi)墮落的(de)，是因此(ci)責望報償(chang)，以為(wei)(wei)幼者(zhe)(zhe)的(de)全(quan)部，理該做長(chang)者(zhe)(zhe)的(de)犧牲。”用來(lai)批(pi)評易(yi)牙(ya)，再(zai)恰當不過了。

像易牙這樣酷父，不多(duo)見(jian)。但是嚴父還是很普遍的。《漢(han)書》中(zhong)講(jiang)，“鞭撲(pu)不可絕于家，刑罰不可廢于國”。不光(guang)是漢(han)代(dai)這樣，整個(ge)古代(dai)差不多(duo)都一樣。

再說說子(zi)孝(xiao)(xiao)(xiao)。做(zuo)子(zi)女(nv)的(de)，得守孝(xiao)(xiao)(xiao)道(dao)(dao)。秦漢之際(ji)出現的(de)《孝(xiao)(xiao)(xiao)經》，對(dui)孝(xiao)(xiao)(xiao)道(dao)(dao)講得很系統，自(zi)(zi)(zi)天子(zi)于(yu)于(yu)庶人，各(ge)(ge)有各(ge)(ge)的(de)社會(hui)責任，各(ge)(ge)有各(ge)(ge)的(de)孝(xiao)(xiao)(xiao)，挺(ting)有道(dao)(dao)理。所(suo)謂孝(xiao)(xiao)(xiao)，就(jiu)是(shi)(shi)對(dui)父母(mu)(mu)好。《孝(xiao)(xiao)(xiao)經》不(bu)局限(xian)于(yu)此，自(zi)(zi)(zi)愛(ai)自(zi)(zi)(zi)強是(shi)(shi)它的(de)亮(liang)點(dian)。“身(shen)體發(fa)膚(fu)，受之父母(mu)(mu)，不(bu)可毀傷”，要自(zi)(zi)(zi)愛(ai)，要孝(xiao)(xiao)(xiao)敬父母(mu)(mu)先得愛(ai)自(zi)(zi)(zi)己；“立身(shen)行(xing)道(dao)(dao)，揚名于(yu)后(hou)世(shi)，以顯父母(mu)(mu)”，不(bu)管目(mu)的(de)如何，總(zong)是(shi)(shi)教人努(nu)力(li)，教人奮斗的(de)。這時候(hou)的(de)孝(xiao)(xiao)(xiao)，對(dui)父母(mu)(mu)和子(zi)女(nv)來說，是(shi)(shi)雙贏，這是(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)的(de)精髓(sui)。

凡事(shi)被推(tui)上(shang)圣(sheng)壇，就(jiu)會(hui)變味(wei)。自從(cong)漢代尊(zun)崇儒(ru)術，以(yi)(yi)(yi)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)治國，以(yi)(yi)(yi)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)廉選拔人(ren)才，怪事(shi)兒(er)就(jiu)層出不(bu)窮。干寶《搜神記》里有個(ge)“埋兒(er)奉母(mu)”的(de)故(gu)事(shi)：“郭(guo)(guo)巨(ju)(ju)，隆慮(lv)人(ren)也(ye)(ye)，一(yi)云河(he)內溫人(ren)。兄弟(di)三人(ren)，早喪父。禮(li)畢，二(er)弟(di)求分(fen)。以(yi)(yi)(yi)錢二(er)千萬(wan)，二(er)弟(di)各取千萬(wan)。巨(ju)(ju)獨與母(mu)居客舍，夫婦用(yong)賃，以(yi)(yi)(yi)及公養。居有頃，妻(qi)產男(nan)。巨(ju)(ju)念(nian)與兒(er)妨事(shi)親(qin)，一(yi)也(ye)(ye)；老人(ren)得(de)食，喜分(fen)兒(er)孫(sun)，減饌，二(er)也(ye)(ye)。乃(nai)于(yu)野鑿地，欲埋兒(er)。得(de)石蓋，下(xia)有黃金一(yi)釜，中有丹書，曰(yue)：‘孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)子(zi)(zi)郭(guo)(guo)巨(ju)(ju)，黃金一(yi)釜，以(yi)(yi)(yi)用(yong)賜汝。’于(yu)是(shi)名(ming)振(zhen)天(tian)(tian)下(xia)。”用(yong)消滅兒(er)子(zi)(zi)的(de)方(fang)法(fa)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)敬母(mu)親(qin)，養親(qin)人(ren)道(dao)(dao)也(ye)(ye)，埋兒(er)非人(ren)道(dao)(dao)也(ye)(ye)，以(yi)(yi)(yi)非人(ren)道(dao)(dao)成就(jiu)人(ren)道(dao)(dao)，悖于(yu)常理。所以(yi)(yi)(yi)其意必不(bu)在孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)，而在于(yu)名(ming)利。郭(guo)(guo)巨(ju)(ju)是(shi)漢代人(ren)，為了被舉孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)廉，無驚世駭俗之舉必不(bu)能聞(wen)于(yu)有司(si)，故(gu)事(shi)末尾說“于(yu)是(shi)名(ming)振(zhen)天(tian)(tian)下(xia)”，大有深意焉。同類的(de)故(gu)事(shi)，不(bu)在少數，《孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)子(zi)(zi)傳》、《二(er)十四(si)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)》之類的(de)書籍(ji)，多(duo)有記載。這(zhe)些故(gu)事(shi)共(gong)同之處是(shi)看上(shang)去極(ji)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)，實則極(ji)愚極(ji)惡，這(zhe)些都是(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)的(de)末流，是(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)道(dao)(dao)極(ji)端化的(de)必然結(jie)果。

當(dang)然(ran)，古(gu)代的父子(zi)(zi)關系(xi)并非只有父嚴子(zi)(zi)孝一種，也有畫(hua)風清奇者(zhe)。

東晉王(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)（字(zi)文(wen)度(du)）的(de)父(fu)(fu)親叫王(wang)(wang)述，封(feng)藍田(tian)(tian)侯(hou)，故又稱王(wang)(wang)藍田(tian)(tian)。有(you)(you)一(yi)次桓溫向王(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)提(ti)親，想讓王(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)把女(nv)兒(er)(er)嫁給自己(ji)的(de)兒(er)(er)子(zi)(zi)，王(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)說我回去問(wen)(wen)一(yi)問(wen)(wen)我爸(ba)王(wang)(wang)藍田(tian)(tian)。王(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)回到家(jia)，跟(gen)王(wang)(wang)藍田(tian)(tian)商量此事。據《世說新語》記(ji)載，當(dang)時(shi)的(de)畫風是這(zhe)樣的(de)：“藍田(tian)(tian)愛(ai)念文(wen)度(du)，雖(sui)長大(da)，猶(you)抱(bao)(bao)著(zhu)膝(xi)(xi)上”。聽到桓溫提(ti)親，大(da)怒，“排文(wen)度(du)下(xia)膝(xi)(xi)”。王(wang)(wang)藍田(tian)(tian)把王(wang)(wang)文(wen)度(du)抱(bao)(bao)在膝(xi)(xi)頭，生(sheng)氣后(hou)又把他推下(xia)膝(xi)(xi)頭。父(fu)(fu)親抱(bao)(bao)兒(er)(er)于膝(xi)(xi)上，乃是常情，但(dan)慮及王(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)年齡，似(si)乎(hu)就(jiu)不是那(nei)么當(dang)所當(dang)然(ran)了。桓溫既(ji)然(ran)提(ti)親，說明王(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)已經有(you)(you)女(nv)兒(er)(er)或即(ji)將有(you)(you)女(nv)兒(er)(er)。古(gu)代男子(zi)(zi)20歲行冠禮，可(ke)以婚配，就(jiu)算(suan)桓溫想指腹為婚或王(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)女(nv)兒(er)(er)剛出生(sheng)，那(nei)王(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)也得21、22歲；古(gu)代女(nv)子(zi)(zi)15歲及笄(ji)，可(ke)以結婚，如(ru)果王(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)女(nv)兒(er)(er)已屆及笄(ji)之(zhi)年的(de)話(hua)，王(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)至少(shao)有(you)(you)35歲了。這(zhe)般年紀，還被父(fu)(fu)親抱(bao)(bao)在膝(xi)(xi)頭，父(fu)(fu)子(zi)(zi)之(zhi)情無以尚矣。

無論(lun)是(shi)(shi)父嚴還是(shi)(shi)子孝，打的都(dou)是(shi)(shi)道德(de)牌，王藍田父子是(shi)(shi)情勝(sheng)于德(de)的一個特例。此類事情不(bu)是(shi)(shi)突然出現的。

在(zai)(zai)三(san)國時(shi)王(wang)(wang)戎(rong)生了(le)一個小孩，不(bu)幸夭亡(wang)。山簡去看望王(wang)(wang)戎(rong)，王(wang)(wang)戎(rong)悲不(bu)能自(zi)(zi)已(yi)。山簡安慰王(wang)(wang)戎(rong)道(dao)：孩子這(zhe)么小，尚未(wei)成人(ren)(ren)，你何(he)必如此(ci)悲傷(shang)？王(wang)(wang)戎(rong)說，“圣人(ren)(ren)忘(wang)情(qing)(qing)(qing)，最下不(bu)及情(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)之(zhi)所鐘，正(zheng)在(zai)(zai)我輩(bei)”。他(ta)(ta)處理父子關系(xi)，以情(qing)(qing)(qing)為主，他(ta)(ta)把人(ren)(ren)分(fen)為三(san)類(lei)，第(di)(di)一類(lei)是(shi)圣人(ren)(ren)，忘(wang)情(qing)(qing)(qing)；第(di)(di)二類(lei)人(ren)(ren)，不(bu)及情(qing)(qing)(qing)，是(shi)愚民，不(bu)懂(dong)情(qing)(qing)(qing)；只有第(di)(di)三(san)類(lei)人(ren)(ren)是(shi)懂(dong)情(qing)(qing)(qing)重(zhong)情(qing)(qing)(qing)。他(ta)(ta)認為自(zi)(zi)己是(shi)第(di)(di)三(san)類(lei)人(ren)(ren)。他(ta)(ta)的看法和儒(ru)家傳(chuan)統(tong)截然不(bu)同。儒(ru)家認為性善情(qing)(qing)(qing)惡，喜、怒、哀(ai)、懼、愛、惡、欲七(qi)(qi)情(qing)(qing)(qing)會驅使人(ren)(ren)做(zuo)一些違(wei)背(bei)道(dao)德(de)(de)的事情(qing)(qing)(qing)。比如喜好某物，就易(yi)引發貪念，進(jin)而(er)導致(zhi)貪行，妨(fang)于德(de)(de)行。要修養道(dao)德(de)(de)，必然要克服和擺脫情(qing)(qing)(qing)的控制。所謂圣人(ren)(ren)無情(qing)(qing)(qing)，是(shi)說作為道(dao)德(de)(de)楷模的圣人(ren)(ren)，不(bu)應(ying)該(gai)受(shou)七(qi)(qi)情(qing)(qing)(qing)驅使。王(wang)(wang)戎(rong)的反(fan)應(ying)，放在(zai)(zai)今天，再正(zheng)常(chang)不(bu)過(guo)，但在(zai)(zai)當時(shi)，以情(qing)(qing)(qing)勝德(de)(de)，確實有那么一點道(dao)德(de)(de)反(fan)叛的意思。

再往前，還(huan)跟(gen)孔門弟(di)子(zi)(zi)(zi)有(you)點關系。孔子(zi)(zi)(zi)的弟(di)子(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)在兒子(zi)(zi)(zi)夭亡(wang)后，難(nan)過(guo)(guo)得(de)眼(yan)睛都哭(ku)瞎了(le)。曾(ceng)(ceng)子(zi)(zi)(zi)去看望(wang)子(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)，曾(ceng)(ceng)子(zi)(zi)(zi)哭(ku)，子(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)跟(gen)著哭(ku)，曾(ceng)(ceng)子(zi)(zi)(zi)很生氣，說(shuo)你罪(zui)過(guo)(guo)太大了(le)。他講了(le)三(san)(san)個罪(zui)過(guo)(guo)，一是(shi)(shi)(shi)子(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)退居(ju)到(dao)西河這(zhe)個地(di)方，以老師自(zi)居(ju)，讓人覺得(de)你跟(gen)老師孔子(zi)(zi)(zi)享有(you)同(tong)等地(di)位；二是(shi)(shi)(shi)子(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)的父母親死了(le)以后，大家都沒(mei)有(you)聽(ting)說(shuo)消息；三(san)(san)是(shi)(shi)(shi)喪(sang)子(zi)(zi)(zi)以后，哭(ku)瞎了(le)眼(yan)睛。三(san)(san)個罪(zui)過(guo)(guo)說(shuo)白了(le)，就(jiu)是(shi)(shi)(shi)對(dui)長輩(bei)(bei)不(bu)夠尊重(zhong)，對(dui)晚輩(bei)(bei)過(guo)(guo)于留戀。敬愛(ai)長輩(bei)(bei)是(shi)(shi)(shi)道德(de)規范，但(dan)溺愛(ai)懷戀晚輩(bei)(bei)與嚴父、鞭撲的道德(de)規范不(bu)相符，子(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)的“罪(zui)狀”歸結起來無非一條：情深勝(sheng)德(de)。

父嚴是(shi)A面(mian)，子孝是(shi)B面(mian)，無論文(wen)化還是(shi)歷(li)史，不(bu)僅(jin)僅(jin)只有AB兩面(mian)，像王藍(lan)田(tian)等人(ren)，在C面(mian)甚至C面(mian)以外。