父(fu)與(yu)子(zi)(zi)的關系(xi)(xi)(xi)(xi)，古來(lai)談(tan)得(de)很多。比如儒(ru)家的君君臣(chen)(chen)臣(chen)(chen)、父(fu)父(fu)子(zi)(zi)子(zi)(zi)的說法。先君臣(chen)(chen)后(hou)父(fu)子(zi)(zi)，這順序其(qi)實是(shi)反(fan)了，過去君臣(chen)(chen)關系(xi)(xi)(xi)(xi)是(shi)照著父(fu)子(zi)(zi)關系(xi)(xi)(xi)(xi)設定的。父(fu)子(zi)(zi)關系(xi)(xi)(xi)(xi)在(zai)家天下(xia)的時代比其(qi)字面上要重要得(de)多，是(shi)整(zheng)個倫(lun)理體系(xi)(xi)(xi)(xi)的根基。

因(yin)為重要，所以(yi)塑造。父(fu)(fu)嚴(yan)子(zi)孝，恰是(shi)(shi)塑造出來的榜樣。舉(ju)個例子(zi)，《紅(hong)樓夢(meng)》里的賈政，是(shi)(shi)典(dian)型的嚴(yan)父(fu)(fu)。《論(lun)語》中有(you)(you)一則故事，有(you)(you)一次(ci)陳亢(kang)問(wen)伯魚(yu)（孔(kong)子(zi)的兒(er)子(zi)孔(kong)鯉(li)）：“你爸是(shi)(shi)老(lao)師，他(ta)有(you)(you)沒(mei)有(you)(you)給你開小灶(zao)啊？”伯魚(yu)說(shuo)沒(mei)有(you)(you)，他(ta)就(jiu)給我講了幾(ji)句(ju)話：“不學《詩(shi)》，無以(yi)言”，“不學《禮》，無以(yi)立(li)”。陳亢(kang)回去以(yi)后就(jiu)說(shuo)，我問(wen)了一個問(wen)題，有(you)(you)三(san)(san)個收獲(huo)：一是(shi)(shi)要學《詩(shi)》，二是(shi)(shi)要學《禮》，三(san)(san)是(shi)(shi)“君(jun)子(zi)之(zhi)遠其(qi)子(zi)也(ye)”。重點(dian)在(zai)最后：牛(niu)人對兒(er)子(zi)不會偏愛溺愛，一視同仁。這也(ye)許就(jiu)是(shi)(shi)嚴(yan)父(fu)(fu)的源頭(tou)。話說(shuo)回來，賈政焉能與孔(kong)老(lao)先生比，不過(guo)得其(qi)皮毛而已。

若再往前追溯，還有更(geng)極端(duan)的(de)。周(zhou)成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)(wang)登(deng)上王(wang)(wang)(wang)位(wei)的(de)時(shi)候年齡尚小(xiao)，他的(de)叔父周(zhou)公(gong)旦(dan)輔佐他。成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)(wang)雖幼，畢(bi)竟是(shi)王(wang)(wang)(wang)，周(zhou)公(gong)旦(dan)雖長，也是(shi)臣(chen)，臣(chen)要教(jiao)育(yu)王(wang)(wang)(wang)是(shi)個不(bu)(bu)小(xiao)的(de)難(nan)題？周(zhou)公(gong)旦(dan)的(de)辦法就是(shi)對(dui)兒子伯禽(qin)，“抗(kang)世子法”，世子是(shi)繼承王(wang)(wang)(wang)位(wei)的(de)人，他把對(dui)兒子的(de)要求提(ti)高到(dao)王(wang)(wang)(wang)位(wei)繼承人的(de)標準，成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)(wang)犯錯，周(zhou)公(gong)旦(dan)就揍(zou)伯禽(qin)，讓成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)(wang)從中(zhong)領悟做人做事的(de)道(dao)理。幸(xing)好成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)(wang)悟性高，即使這樣(yang)，伯禽(qin)無故躺槍，在殺(sha)雞駭(hai)猴的(de)游戲中(zhong)不(bu)(bu)幸(xing)演了(le)雞，心理陰(yin)影面(mian)積無窮大(da)。周(zhou)公(gong)旦(dan)是(shi)個嚴父，不(bu)(bu)得不(bu)(bu)嚴的(de)父親。

嚴(yan)與酷(ku)經常連用，嚴(yan)上加(jia)嚴(yan)就變(bian)質了(le)，成了(le)酷(ku)。齊桓(huan)公(gong)時“易牙(ya)烹其子(zi)”，齊桓(huan)公(gong)如(ru)是說，想必不(bu)假。此(ci)事(shi)細節如(ru)何，已經成謎。易牙(ya)為(wei)了(le)討好齊桓(huan)公(gong)，把自己的(de)幼(you)兒烹煮(zhu)進奉(feng)，曠古未聞(wen)，令人不(bu)忍(ren)卒談(tan)。魯迅寫了(le)篇《我們怎么樣做(zuo)父親》的(de)文(wen)章，其中有(you)幾句話(hua)：“以(yi)為(wei)父子(zi)關系只(zhi)須(xu)‘父兮(xi)生我’一件事(shi)，幼(you)者的(de)全部(bu)，便應為(wei)長者所有(you)。尤其墮落的(de)，是因此(ci)責望報(bao)償，以(yi)為(wei)幼(you)者的(de)全部(bu)，理(li)該做(zuo)長者的(de)犧牲。”用來批評易牙(ya)，再恰(qia)當(dang)不(bu)過了(le)。

像(xiang)易牙這樣酷父，不(bu)多見。但是(shi)(shi)嚴父還(huan)是(shi)(shi)很(hen)普(pu)遍(bian)的。《漢(han)書》中講(jiang)，“鞭撲不(bu)可絕于(yu)家，刑罰不(bu)可廢于(yu)國”。不(bu)光(guang)是(shi)(shi)漢(han)代(dai)這樣，整個古代(dai)差不(bu)多都一樣。

再說說子(zi)孝(xiao)(xiao)。做子(zi)女的(de)(de)(de)，得守(shou)孝(xiao)(xiao)道(dao)(dao)。秦漢之際出現(xian)的(de)(de)(de)《孝(xiao)(xiao)經》，對孝(xiao)(xiao)道(dao)(dao)講得很系統，自(zi)天子(zi)于于庶人，各(ge)有(you)各(ge)的(de)(de)(de)社會責任，各(ge)有(you)各(ge)的(de)(de)(de)孝(xiao)(xiao)，挺有(you)道(dao)(dao)理。所謂孝(xiao)(xiao)，就是對父(fu)母好。《孝(xiao)(xiao)經》不局限于此，自(zi)愛自(zi)強是它的(de)(de)(de)亮點。“身(shen)體發膚，受之父(fu)母，不可(ke)毀傷”，要(yao)自(zi)愛，要(yao)孝(xiao)(xiao)敬(jing)父(fu)母先得愛自(zi)己；“立身(shen)行道(dao)(dao)，揚名于后世，以顯父(fu)母”，不管(guan)目的(de)(de)(de)如何，總是教人努力，教人奮(fen)斗(dou)的(de)(de)(de)。這時候的(de)(de)(de)孝(xiao)(xiao)，對父(fu)母和子(zi)女來說，是雙贏(ying)，這是孝(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)精髓(sui)。

凡事(shi)被推上(shang)圣壇，就(jiu)會變味。自從漢(han)代尊崇儒術，以(yi)(yi)孝(xiao)(xiao)治國，以(yi)(yi)孝(xiao)(xiao)廉選拔人(ren)(ren)(ren)(ren)才，怪事(shi)兒(er)就(jiu)層出不窮(qiong)。干寶《搜神記(ji)》里(li)有(you)(you)個“埋兒(er)奉母”的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)：“郭巨(ju)，隆慮人(ren)(ren)(ren)(ren)也，一(yi)(yi)云河內溫(wen)人(ren)(ren)(ren)(ren)。兄弟三人(ren)(ren)(ren)(ren)，早(zao)喪(sang)父。禮畢，二(er)弟求分。以(yi)(yi)錢二(er)千(qian)萬(wan)，二(er)弟各取千(qian)萬(wan)。巨(ju)獨與母居(ju)客舍，夫婦(fu)用(yong)賃(lin)，以(yi)(yi)及(ji)公養。居(ju)有(you)(you)頃，妻產男。巨(ju)念與兒(er)妨事(shi)親，一(yi)(yi)也；老人(ren)(ren)(ren)(ren)得(de)食，喜分兒(er)孫，減饌，二(er)也。乃于(yu)(yu)(yu)野鑿地，欲(yu)埋兒(er)。得(de)石蓋(gai)，下有(you)(you)黃金(jin)(jin)一(yi)(yi)釜(fu)，中(zhong)有(you)(you)丹書，曰(yue)：‘孝(xiao)(xiao)子(zi)郭巨(ju)，黃金(jin)(jin)一(yi)(yi)釜(fu)，以(yi)(yi)用(yong)賜汝。’于(yu)(yu)(yu)是(shi)名振天下。”用(yong)消滅兒(er)子(zi)的(de)(de)(de)方(fang)法(fa)孝(xiao)(xiao)敬母親，養親人(ren)(ren)(ren)(ren)道(dao)也，埋兒(er)非人(ren)(ren)(ren)(ren)道(dao)也，以(yi)(yi)非人(ren)(ren)(ren)(ren)道(dao)成就(jiu)人(ren)(ren)(ren)(ren)道(dao)，悖(bei)于(yu)(yu)(yu)常理(li)。所以(yi)(yi)其意必不在(zai)(zai)孝(xiao)(xiao)，而在(zai)(zai)于(yu)(yu)(yu)名利。郭巨(ju)是(shi)漢(han)代人(ren)(ren)(ren)(ren)，為了被舉孝(xiao)(xiao)廉，無驚世駭俗之舉必不能(neng)聞于(yu)(yu)(yu)有(you)(you)司，故(gu)事(shi)末尾(wei)說“于(yu)(yu)(yu)是(shi)名振天下”，大有(you)(you)深(shen)意焉。同(tong)(tong)類(lei)的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)，不在(zai)(zai)少數，《孝(xiao)(xiao)子(zi)傳》、《二(er)十四(si)孝(xiao)(xiao)》之類(lei)的(de)(de)(de)書籍，多有(you)(you)記(ji)載(zai)。這些故(gu)事(shi)共同(tong)(tong)之處是(shi)看(kan)上(shang)去極孝(xiao)(xiao)，實(shi)則極愚極惡，這些都是(shi)孝(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)末流，是(shi)孝(xiao)(xiao)道(dao)極端化的(de)(de)(de)必然結果。

當然，古代(dai)的父子(zi)關系并非(fei)只有(you)父嚴子(zi)孝一種，也有(you)畫風(feng)清奇者。

東晉(jin)王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)（字文度(du)）的父親叫王(wang)(wang)(wang)述，封藍(lan)田(tian)(tian)侯，故又稱(cheng)王(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)。有(you)一次桓(huan)溫(wen)向王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)提(ti)親，想讓王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)把(ba)女(nv)(nv)(nv)兒(er)嫁給自(zi)己的兒(er)子，王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)說我回去問一問我爸王(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)。王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)回到家，跟王(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)商量此事。據(ju)《世說新語》記載，當時的畫風是(shi)這樣的：“藍(lan)田(tian)(tian)愛念文度(du)，雖長(chang)大(da)，猶(you)抱(bao)著膝(xi)(xi)(xi)上”。聽到桓(huan)溫(wen)提(ti)親，大(da)怒，“排(pai)文度(du)下(xia)膝(xi)(xi)(xi)”。王(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)(tian)把(ba)王(wang)(wang)(wang)文度(du)抱(bao)在膝(xi)(xi)(xi)頭(tou)，生氣后又把(ba)他推下(xia)膝(xi)(xi)(xi)頭(tou)。父親抱(bao)兒(er)于膝(xi)(xi)(xi)上，乃是(shi)常情，但(dan)慮(lv)及王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)年(nian)齡，似乎(hu)就不是(shi)那么當所(suo)當然了。桓(huan)溫(wen)既然提(ti)親，說明王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)已(yi)經有(you)女(nv)(nv)(nv)兒(er)或(huo)即將有(you)女(nv)(nv)(nv)兒(er)。古代男子20歲(sui)行冠禮，可(ke)以(yi)婚配(pei)，就算(suan)桓(huan)溫(wen)想指腹為婚或(huo)王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)女(nv)(nv)(nv)兒(er)剛出生，那王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)也得(de)21、22歲(sui)；古代女(nv)(nv)(nv)子15歲(sui)及笄，可(ke)以(yi)結婚，如果王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)女(nv)(nv)(nv)兒(er)已(yi)屆及笄之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)年(nian)的話，王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)至少有(you)35歲(sui)了。這般年(nian)紀(ji)，還被父親抱(bao)在膝(xi)(xi)(xi)頭(tou)，父子之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)情無以(yi)尚矣(yi)。

無論是(shi)父(fu)嚴還(huan)是(shi)子孝(xiao)，打的都是(shi)道德牌，王藍(lan)田父(fu)子是(shi)情勝于德的一個特例(li)。此類事(shi)情不是(shi)突然出(chu)現的。

在(zai)(zai)三(san)國時王(wang)戎(rong)(rong)生了一(yi)個小孩，不(bu)(bu)(bu)幸夭(yao)亡(wang)。山簡去看望王(wang)戎(rong)(rong)，王(wang)戎(rong)(rong)悲不(bu)(bu)(bu)能自已。山簡安慰(wei)王(wang)戎(rong)(rong)道：孩子(zi)這么小，尚未成(cheng)人(ren)，你何(he)必如此悲傷？王(wang)戎(rong)(rong)說，“圣人(ren)忘(wang)情(qing)(qing)(qing)(qing)，最下(xia)不(bu)(bu)(bu)及情(qing)(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)(qing)之所(suo)鐘，正在(zai)(zai)我輩”。他處理父子(zi)關系，以(yi)情(qing)(qing)(qing)(qing)為主，他把(ba)人(ren)分為三(san)類(lei)(lei)(lei)，第(di)(di)(di)一(yi)類(lei)(lei)(lei)是圣人(ren)，忘(wang)情(qing)(qing)(qing)(qing)；第(di)(di)(di)二類(lei)(lei)(lei)人(ren)，不(bu)(bu)(bu)及情(qing)(qing)(qing)(qing)，是愚民(min)，不(bu)(bu)(bu)懂(dong)情(qing)(qing)(qing)(qing)；只(zhi)有第(di)(di)(di)三(san)類(lei)(lei)(lei)人(ren)是懂(dong)情(qing)(qing)(qing)(qing)重情(qing)(qing)(qing)(qing)。他認為自己是第(di)(di)(di)三(san)類(lei)(lei)(lei)人(ren)。他的看法和(he)儒(ru)家傳(chuan)統截然(ran)不(bu)(bu)(bu)同(tong)。儒(ru)家認為性善情(qing)(qing)(qing)(qing)惡，喜(xi)、怒、哀、懼、愛、惡、欲(yu)七(qi)情(qing)(qing)(qing)(qing)會驅使人(ren)做一(yi)些(xie)違背道德(de)的事情(qing)(qing)(qing)(qing)。比(bi)如喜(xi)好某物(wu)，就(jiu)易引發(fa)貪(tan)(tan)念，進而導(dao)致(zhi)貪(tan)(tan)行，妨(fang)于德(de)行。要修養道德(de)，必然(ran)要克服和(he)擺脫情(qing)(qing)(qing)(qing)的控制。所(suo)謂圣人(ren)無情(qing)(qing)(qing)(qing)，是說作(zuo)為道德(de)楷模的圣人(ren)，不(bu)(bu)(bu)應該受(shou)七(qi)情(qing)(qing)(qing)(qing)驅使。王(wang)戎(rong)(rong)的反應，放在(zai)(zai)今(jin)天，再正常不(bu)(bu)(bu)過(guo)，但(dan)在(zai)(zai)當時，以(yi)情(qing)(qing)(qing)(qing)勝德(de)，確實有那么一(yi)點道德(de)反叛的意思。

再往(wang)前，還跟(gen)孔(kong)門弟(di)子有點關(guan)系。孔(kong)子的(de)弟(di)子子夏(xia)(xia)在兒子夭(yao)亡后(hou)(hou)，難過(guo)得眼(yan)睛都(dou)哭瞎了。曾子去看望子夏(xia)(xia)，曾子哭，子夏(xia)(xia)跟(gen)著(zhu)哭，曾子很生氣，說(shuo)你(ni)罪過(guo)太(tai)大(da)(da)了。他講了三個罪過(guo)，一(yi)是(shi)子夏(xia)(xia)退居到西河這(zhe)個地方，以(yi)老(lao)師自居，讓人(ren)覺得你(ni)跟(gen)老(lao)師孔(kong)子享(xiang)有同(tong)等地位；二是(shi)子夏(xia)(xia)的(de)父(fu)母(mu)親死了以(yi)后(hou)(hou)，大(da)(da)家都(dou)沒有聽(ting)說(shuo)消息；三是(shi)喪子以(yi)后(hou)(hou)，哭瞎了眼(yan)睛。三個罪過(guo)說(shuo)白了，就(jiu)是(shi)對長輩(bei)(bei)不夠尊(zun)重(zhong)，對晚(wan)輩(bei)(bei)過(guo)于留戀。敬愛長輩(bei)(bei)是(shi)道德(de)(de)規范，但溺愛懷戀晚(wan)輩(bei)(bei)與嚴(yan)父(fu)、鞭(bian)撲的(de)道德(de)(de)規范不相符，子夏(xia)(xia)的(de)“罪狀”歸結起(qi)來(lai)無非一(yi)條(tiao)：情深勝德(de)(de)。

父嚴是(shi)A面(mian)，子孝是(shi)B面(mian)，無論文(wen)化還是(shi)歷史，不僅僅只(zhi)有AB兩面(mian)，像王藍田等人(ren)，在C面(mian)甚至C面(mian)以(yi)外。