《紅(hong)樓夢(meng)》第一回開篇(pian)云，"列位(wei)看(kan)官，你道(dao)此(ci)(ci)(ci)書從何(he)而來？說(shuo)起根由(you)雖近荒唐，細(xi)諳則(ze)深有趣味(wei)，待在(zai)下將此(ci)(ci)(ci)來歷注明，方使聞(wen)者了然不惑。"此(ci)(ci)(ci)句原來讀(du)《紅(hong)樓夢(meng)》時每每輕快的就滑過去(qu)了，近來愈發覺得，一句話真道(dao)盡(jin)圍(wei)繞著讀(du)書之事的奧妙。

先看(kan)(kan)起(qi)(qi)頭"列位(wei)看(kan)(kan)官(guan)"。語氣(qi)的(de)(de)客氣(qi)、距離感不僅僅是(shi)寫(xie)書(shu)(shu)(shu)人(ren)(ren)的(de)(de)禮儀(yi)、套(tao)話，也(ye)(ye)是(shi)寫(xie)書(shu)(shu)(shu)人(ren)(ren)要(yao)承受(shou)的(de)(de)事實(shi)，讀(du)(du)自(zi)己書(shu)(shu)(shu)的(de)(de)恐怕(pa)大(da)多(duo)(duo)數還是(shi)"看(kan)(kan)官(guan)"而非知音(yin)。即使你大(da)作(zuo)感慨"滿紙荒唐言(yan)，一把辛酸淚。都云作(zuo)者(zhe)(zhe)癡，誰解其(qi)中(zhong)味"，怕(pa)也(ye)(ye)無濟于事。《紅樓夢(meng)》第(di)一回對讀(du)(du)者(zhe)(zhe)有(you)(you)(you)可能辱沒(mei)了(le)(le)自(zi)己獨異的(de)(de)品格多(duo)(duo)次發出警(jing)告，不斷提醒讀(du)(du)者(zhe)(zhe)斷斷不可像看(kan)(kan)"理(li)治(zhi)之(zhi)書(shu)(shu)(shu)"、"歷代(dai)野史"、"風(feng)月筆墨(mo)"一樣來(lai)對待自(zi)己，和(he)這些(xie)"熟套(tao)舊稿"斷然不同，自(zi)己有(you)(you)(you)著"令(ling)世(shi)人(ren)(ren)換(huan)新眼目(mu)"的(de)(de)絕大(da)抱(bao)負。但寫(xie)書(shu)(shu)(shu)人(ren)(ren)也(ye)(ye)懂得，"今之(zhi)人(ren)(ren)，貧者(zhe)(zhe)日為衣食所累(lei)。富者(zhe)(zhe)又(you)懷不足之(zhi)心。總(zong)一時(shi)(shi)少閑，又(you)有(you)(you)(you)貪淫戀色，好貨尋愁(chou)之(zhi)事"，自(zi)己的(de)(de)書(shu)(shu)(shu)想被人(ren)(ren)"喜悅檢讀(du)(du)"，大(da)概的(de)(de)機會(hui)也(ye)(ye)只有(you)(you)(you)"當那醉淫飽(bao)臥之(zhi)時(shi)(shi)"或(huo)"或(huo)避世(shi)去(qu)愁(chou)之(zhi)際"。這分(fen)明是(shi)兩個極(ji)端(duan)境遇(yu)，人(ren)(ren)們(men)或(huo)活(huo)得活(huo)色生(sheng)香時(shi)(shi)拿它(ta)(ta)做(zuo)個消遣、或(huo)活(huo)得了(le)(le)無滋味時(shi)(shi)拿它(ta)(ta)當個慰藉。不是(shi)這些(xie)時(shi)(shi)刻誰又(you)會(hui)想起(qi)(qi)來(lai)讀(du)(du)本"大(da)旨(zhi)談(tan)情"的(de)(de)書(shu)(shu)(shu)呢？"令(ling)世(shi)人(ren)(ren)換(huan)新眼目(mu)"固然偉大(da)，也(ye)(ye)得從接引(yin)人(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)各色形態(tai)入手，否(fou)則"列位(wei)看(kan)(kan)官(guan)"也(ye)(ye)難買賬(zhang)。這份讀(du)(du)者(zhe)(zhe)意識，真是(shi)無比(bi)清醒了(le)(le)。

次(ci)說(shuo)(shuo)(shuo)"你(ni)道此書從何而來(lai)"？人(ren)(ren)(ren)們對寫書人(ren)(ren)(ren)的(de)起(qi)意、動機乃至家世多有刨(bao)根(gen)究底的(de)喜好，關于(yu)《紅樓夢(meng)》作者是否為曹雪芹的(de)種種考辯、爭(zheng)議(yi)，大有以"曹學(xue)"代替"紅學(xue)"之(zhi)勢。但若真追究起(qi)來(lai)，其實(shi)(shi)(shi)寫書人(ren)(ren)(ren)起(qi)意做書"說(shuo)(shuo)(shuo)起(qi)根(gen)由(you)雖(sui)近荒(huang)唐(tang)(tang)"才是常(chang)態。妙(miao)的(de)是"近荒(huang)唐(tang)(tang)"。"近荒(huang)唐(tang)(tang)"者，逼(bi)近荒(huang)唐(tang)(tang)又(you)不(bu)(bu)全然荒(huang)唐(tang)(tang)，一(yi)方面，寫書人(ren)(ren)(ren)的(de)創作皆為反(fan)抗(kang)現(xian)實(shi)(shi)(shi)生活(huo)的(de)行動，反(fan)抗(kang)現(xian)實(shi)(shi)(shi)生活(huo)秩序可不(bu)(bu)就是"荒(huang)唐(tang)(tang)"之(zhi)舉嗎(ma)？ 另一(yi)方面，"滿紙荒(huang)唐(tang)(tang)言"下的(de)"一(yi)把辛酸(suan)淚"卻是切(qie)切(qie)真實(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)虛的(de)。一(yi)切(qie)人(ren)(ren)(ren)類精神成果的(de)創造，說(shuo)(shuo)(shuo)到底無(wu)非就是"說(shuo)(shuo)(shuo)起(qi)根(gen)由(you)雖(sui)近荒(huang)唐(tang)(tang)"。這份作者意識，不(bu)(bu)可謂不(bu)(bu)深刻(ke)。

再(zai)(zai)說(shuo)"細(xi)(xi)諳(an)則深有(you)趣(qu)味"。這大(da)概是《紅(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)(meng)(meng)》閱讀(du)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)二法門(men)了(le)。"諳(an)"者，左言(yan)(yan)右音，文(wen)字與聲(sheng)音兩(liang)個維(wei)度同步方能體會《紅(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)(meng)(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)韻致(zhi)(zhi)。看到(dao)(dao)一(yi)些紅(hong)學暢銷書"細(xi)(xi)諳(an)"當(dang)作(zuo)"細(xi)(xi)按"，只好搖(yao)頭廢書不(bu)觀(guan)。"按"分明(ming)是截斷(duan)、終(zhong)止(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死路，"諳(an)"卻(que)是活波波的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼吸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)機，以(yi)(yi)"按"亂"諳(an)"，是可(ke)忍(ren)(ren)孰不(bu)可(ke)忍(ren)(ren)？"細(xi)(xi)諳(an)"，提醒閱讀(du)時(shi)文(wen)脈流動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)(xi)密節奏，老杜有(you)言(yan)(yan)，"文(wen)章千古事，得失寸(cun)心(xin)知"，不(bu)以(yi)(yi)"寸(cun)心(xin)"去"細(xi)(xi)諳(an)"，如何能體味《紅(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)(meng)(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)趣(qu)味呢？不(bu)妨(fang)隨手舉(ju)一(yi)例，《紅(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)(meng)(meng)》第一(yi)回(hui)甄士隱中秋夜(ye)請賈雨村，喝酒(jiu)程序是"先是款斟漫飲，次(ci)漸談(tan)至興濃，不(bu)覺飛觥限斝(jia)起來(lai)"。從注意禮貌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客氣、矜持、舒緩，到(dao)(dao)聲(sheng)口漸高(gao)、談(tan)話(hua)熱絡，再(zai)(zai)到(dao)(dao)不(bu)知不(bu)覺之間(jian)酒(jiu)器流轉(zhuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)響(xiang)、頻率越來(lai)越往上走，文(wen)人把酒(jiu)言(yan)(yan)歡行(xing)進的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內在(zai)時(shi)間(jian)節奏可(ke)謂(wei)歷(li)歷(li)在(zai)目。其中"人情世故(gu)"曲折(zhe)與微妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"趣(qu)味"，非"細(xi)(xi)諳(an)"真(zhen)難以(yi)(yi)體會。納(na)博科夫曾(ceng)禮贊(zan)大(da)文(wen)豪托爾斯泰作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)意識(shi)，說(shuo)托爾斯泰是唯(wei)一(yi)一(yi)位(wei)其時(shi)間(jian)鐘和眾(zhong)多讀(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)鐘相一(yi)致(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)。若他讀(du)過(guo)《紅(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)(meng)(meng)》，大(da)概會把"唯(wei)一(yi)"去掉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。《紅(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)(meng)(meng)》對理想中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱讀(du)狀態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)期許(xu)，不(bu)可(ke)謂(wei)不(bu)殷切！

最后說(shuo)"待(dai)在下(xia)將此來歷注(zhu)明(ming)，方使聞(wen)(wen)者(zhe)(zhe)了(le)(le)然不惑(huo)。"這一(yi)句(ju)倒(dao)是(shi)饒有趣味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遮眼法。"來歷注(zhu)明(ming)"后"聞(wen)(wen)者(zhe)(zhe)"也未必"了(le)(le)然不惑(huo)"，更真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果是(shi)"聞(wen)(wen)者(zhe)(zhe)"聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)自(zi)己(ji)愿意(yi)聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，惑(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)自(zi)己(ji)所(suo)惑(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。以(yi)(yi)《后樓(lou)夢(meng)》第(di)一(yi)回(hui)里是(shi)書(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)字(zi)變(bian)化為例。原初(chu)《石頭記》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)(ming)冷冷清(qing)清(qing)，空空道人(ren)改(gai)《石頭記》為《情僧錄》，他(ta)大概是(shi)第(di)一(yi)個被《石頭記》里蘊藉(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感擊(ji)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聞(wen)(wen)者(zhe)(zhe)，所(suo)以(yi)(yi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)(ming)凸(tu)顯了(le)(le)"情"。"至(zhi)吳玉峰題(ti)曰(yue)(yue)《紅樓(lou)夢(meng)》"，這位學者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)(ming)連綴(zhui)起紅、樓(lou)、夢(meng)，對(dui)(dui)書(shu)(shu)(shu)中(zhong)內容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)概括全備，這大概真是(shi)學者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本色，紅學大軍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)路好手多數此類(lei)，也難怪(guai)此書(shu)(shu)(shu)名(ming)(ming)獨占鰲頭。"東(dong)魯孔梅溪則(ze)題(ti)曰(yue)(yue)《風月(yue)寶(bao)鑒》，"這是(shi)想回(hui)到"風月(yue)筆(bi)墨"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統，欲望而非情感才(cai)是(shi)這一(yi)傳統著迷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。"曹雪芹┈┈題(ti)曰(yue)(yue)《金陵十二(er)釵》"，則(ze)是(shi)讓(rang)焦點對(dui)(dui)準了(le)(le)那(nei)如水的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)十二(er)個女(nv)子。至(zhi)于(yu)"脂硯齋甲戌鈔(chao)曰(yue)(yue)再評，仍(reng)用《石頭記》"，又恢復了(le)(le)激動后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷靜。每個讀者(zhe)(zhe)在看《紅樓(lou)夢(meng)》，也在看自(zi)己(ji)。《紅樓(lou)夢(meng)》對(dui)(dui)一(yi)本書(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱讀、傳播的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)估(gu)計不可不準確(que)。