《紅樓(lou)夢》第一回開(kai)篇云(yun)，"列位看官(guan)，你(ni)道此書從何而來？說起(qi)根由雖近荒唐，細諳則(ze)深有(you)趣味(wei)，待在(zai)下將此來歷(li)注明(ming)，方使聞者了然不惑(huo)。"此句原來讀《紅樓(lou)夢》時每每輕快的(de)就滑過(guo)去了，近來愈發覺得，一句話真道盡圍繞(rao)著(zhu)讀書之事的(de)奧(ao)妙。

先看(kan)起(qi)頭"列(lie)位看(kan)官"。語氣的客(ke)氣、距離感不(bu)僅僅是(shi)寫書(shu)(shu)人(ren)的禮(li)儀、套(tao)話(hua)，也(ye)(ye)是(shi)寫書(shu)(shu)人(ren)要承受的事實，讀(du)(du)自(zi)(zi)己書(shu)(shu)的恐怕大多數還是(shi)"看(kan)官"而非知音。即使(shi)你大作(zuo)感慨"滿(man)紙(zhi)荒唐言，一(yi)把辛酸淚。都云(yun)作(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)癡(chi)，誰解其(qi)中味(wei)"，怕也(ye)(ye)無(wu)濟于(yu)事。《紅樓夢》第一(yi)回(hui)對(dui)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)有可能辱沒(mei)了自(zi)(zi)己獨(du)異的品格(ge)多次發出(chu)警告，不(bu)斷(duan)提醒讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)斷(duan)斷(duan)不(bu)可像看(kan)"理(li)治之(zhi)書(shu)(shu)"、"歷(li)代(dai)野史"、"風月筆墨"一(yi)樣來對(dui)待自(zi)(zi)己，和這(zhe)些"熟套(tao)舊(jiu)稿"斷(duan)然(ran)(ran)不(bu)同(tong)，自(zi)(zi)己有著(zhu)"令(ling)世人(ren)換(huan)新(xin)眼目"的絕(jue)大抱負。但(dan)寫書(shu)(shu)人(ren)也(ye)(ye)懂得，"今之(zhi)人(ren)，貧者(zhe)(zhe)(zhe)日為衣食所累。富者(zhe)(zhe)(zhe)又懷不(bu)足之(zhi)心。總一(yi)時(shi)少(shao)閑(xian)，又有貪淫(yin)(yin)戀色(se)，好貨尋愁之(zhi)事"，自(zi)(zi)己的書(shu)(shu)想被(bei)人(ren)"喜悅檢讀(du)(du)"，大概的機會也(ye)(ye)只(zhi)有"當那醉淫(yin)(yin)飽臥之(zhi)時(shi)"或(huo)"或(huo)避(bi)世去愁之(zhi)際"。這(zhe)分明(ming)是(shi)兩個極端境遇，人(ren)們或(huo)活(huo)得活(huo)色(se)生香時(shi)拿(na)它(ta)做個消遣、或(huo)活(huo)得了無(wu)滋味(wei)時(shi)拿(na)它(ta)當個慰藉(jie)。不(bu)是(shi)這(zhe)些時(shi)刻誰又會想起(qi)來讀(du)(du)本(ben)"大旨談情"的書(shu)(shu)呢？"令(ling)世人(ren)換(huan)新(xin)眼目"固然(ran)(ran)偉大，也(ye)(ye)得從接(jie)引人(ren)生的各色(se)形態(tai)入手，否則"列(lie)位看(kan)官"也(ye)(ye)難(nan)買賬。這(zhe)份讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)意識，真是(shi)無(wu)比清醒了。

次說"你道(dao)此書從(cong)何(he)而來(lai)"？人(ren)們對寫書人(ren)的(de)(de)起意(yi)、動(dong)機乃至家世多(duo)有刨根(gen)究(jiu)(jiu)底(di)的(de)(de)喜好，關于《紅樓(lou)夢》作者是(shi)否為(wei)曹(cao)雪芹的(de)(de)種(zhong)種(zhong)考辯、爭議(yi)，大有以"曹(cao)學"代替"紅學"之(zhi)勢(shi)。但若真追究(jiu)(jiu)起來(lai)，其(qi)實寫書人(ren)起意(yi)做書"說起根(gen)由(you)雖近荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"才是(shi)常態。妙(miao)的(de)(de)是(shi)"近荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"。"近荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"者，逼(bi)近荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)又(you)不(bu)全(quan)然荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)，一方(fang)面(mian)(mian)，寫書人(ren)的(de)(de)創(chuang)作皆為(wei)反抗現實生活的(de)(de)行動(dong)，反抗現實生活秩序可不(bu)就是(shi)"荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"之(zhi)舉(ju)嗎？ 另一方(fang)面(mian)(mian)，"滿紙荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)言"下的(de)(de)"一把辛酸(suan)淚"卻是(shi)切切真實不(bu)虛的(de)(de)。一切人(ren)類精神成果的(de)(de)創(chuang)造(zao)，說到底(di)無非就是(shi)"說起根(gen)由(you)雖近荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)(tang)"。這份作者意(yi)識(shi)，不(bu)可謂不(bu)深刻(ke)。

再說(shuo)"細(xi)諳(an)則深有趣(qu)味"。這大概是(shi)(shi)《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》閱讀時的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)二法門了。"諳(an)"者，左(zuo)言右音(yin)，文字與聲音(yin)兩個(ge)維度同步方能(neng)體會《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》的(de)(de)(de)(de)韻(yun)致。看到一(yi)(yi)些紅(hong)學暢銷書"細(xi)諳(an)"當作(zuo)"細(xi)按"，只好搖頭廢書不(bu)(bu)(bu)觀。"按"分(fen)明是(shi)(shi)截斷、終(zhong)止(zhi)的(de)(de)(de)(de)死路，"諳(an)"卻是(shi)(shi)活波波的(de)(de)(de)(de)呼吸(xi)的(de)(de)(de)(de)生機，以"按"亂(luan)"諳(an)"，是(shi)(shi)可(ke)忍(ren)孰不(bu)(bu)(bu)可(ke)忍(ren)？"細(xi)諳(an)"，提醒閱讀時文脈流動的(de)(de)(de)(de)細(xi)密(mi)節奏(zou)，老杜(du)有言，"文章千古事，得失寸心知(zhi)"，不(bu)(bu)(bu)以"寸心"去"細(xi)諳(an)"，如(ru)何能(neng)體味《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》的(de)(de)(de)(de)趣(qu)味呢？不(bu)(bu)(bu)妨隨手(shou)舉一(yi)(yi)例(li)，《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》第一(yi)(yi)回甄士隱(yin)中秋夜(ye)請賈雨村，喝酒(jiu)程序是(shi)(shi)"先是(shi)(shi)款斟漫(man)飲(yin)，次漸(jian)談至興(xing)濃(nong)，不(bu)(bu)(bu)覺(jue)飛觥限(xian)斝起來(lai)"。從注意(yi)禮貌(mao)的(de)(de)(de)(de)客氣(qi)、矜持、舒緩(huan)，到聲口漸(jian)高(gao)、談話熱絡，再到不(bu)(bu)(bu)知(zhi)不(bu)(bu)(bu)覺(jue)之(zhi)間(jian)酒(jiu)器(qi)流轉的(de)(de)(de)(de)聲響、頻率(lv)越(yue)來(lai)越(yue)往上走，文人把酒(jiu)言歡行進的(de)(de)(de)(de)內在時間(jian)節奏(zou)可(ke)謂歷歷在目。其中"人情世故(gu)"曲折與微(wei)妙的(de)(de)(de)(de)"趣(qu)味"，非(fei)"細(xi)諳(an)"真難以體會。納(na)博科夫曾禮贊大文豪托爾斯(si)泰(tai)作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)時間(jian)意(yi)識，說(shuo)托爾斯(si)泰(tai)是(shi)(shi)唯一(yi)(yi)一(yi)(yi)位其時間(jian)鐘和眾多讀者的(de)(de)(de)(de)時間(jian)鐘相一(yi)(yi)致的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家。若他讀過《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》，大概會把"唯一(yi)(yi)"去掉的(de)(de)(de)(de)。《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》對(dui)理想中的(de)(de)(de)(de)讀者的(de)(de)(de)(de)閱讀狀態的(de)(de)(de)(de)期許，不(bu)(bu)(bu)可(ke)謂不(bu)(bu)(bu)殷切！

最后(hou)說"待在下將此來(lai)歷注明，方使聞(wen)者(zhe)了(le)然不惑。"這(zhe)(zhe)(zhe)一句(ju)倒是饒(rao)有趣(qu)味的(de)(de)(de)(de)遮眼法。"來(lai)歷注明"后(hou)"聞(wen)者(zhe)"也未必"了(le)然不惑"，更(geng)真實的(de)(de)(de)(de)結果是"聞(wen)者(zhe)"聞(wen)的(de)(de)(de)(de)是自己(ji)(ji)愿意聞(wen)的(de)(de)(de)(de)，惑的(de)(de)(de)(de)是自己(ji)(ji)所惑的(de)(de)(de)(de)。以《后(hou)樓夢(meng)(meng)》第一回里是書(shu)的(de)(de)(de)(de)名(ming)字變化為例(li)。原(yuan)初《石(shi)頭(tou)(tou)記》的(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)冷(leng)冷(leng)清清，空(kong)空(kong)道人改《石(shi)頭(tou)(tou)記》為《情僧錄(lu)》，他大(da)概是第一個被《石(shi)頭(tou)(tou)記》里蘊(yun)藉(jie)的(de)(de)(de)(de)情感擊中(zhong)的(de)(de)(de)(de)聞(wen)者(zhe)，所以他的(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)凸顯(xian)了(le)"情"。"至(zhi)(zhi)吳玉峰題曰(yue)《紅(hong)(hong)樓夢(meng)(meng)》"，這(zhe)(zhe)(zhe)位學(xue)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)連(lian)綴起(qi)紅(hong)(hong)、樓、夢(meng)(meng)，對(dui)書(shu)中(zhong)內容的(de)(de)(de)(de)概括全備，這(zhe)(zhe)(zhe)大(da)概真是學(xue)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)本色(se)，紅(hong)(hong)學(xue)大(da)軍的(de)(de)(de)(de)各路好手多數此類，也難怪此書(shu)名(ming)獨占鰲頭(tou)(tou)。"東魯孔梅溪則題曰(yue)《風(feng)月寶鑒》，"這(zhe)(zhe)(zhe)是想(xiang)回到"風(feng)月筆(bi)墨"的(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統，欲望而非(fei)情感才是這(zhe)(zhe)(zhe)一傳(chuan)統著(zhu)迷(mi)的(de)(de)(de)(de)。"曹雪芹┈┈題曰(yue)《金(jin)陵十(shi)二釵》"，則是讓焦(jiao)點對(dui)準了(le)那如(ru)水的(de)(de)(de)(de)十(shi)二個女子(zi)。至(zhi)(zhi)于(yu)"脂(zhi)硯齋甲戌鈔曰(yue)再評，仍用《石(shi)頭(tou)(tou)記》"，又恢復了(le)激動后(hou)的(de)(de)(de)(de)冷(leng)靜(jing)。每個讀(du)者(zhe)在看(kan)《紅(hong)(hong)樓夢(meng)(meng)》，也在看(kan)自己(ji)(ji)。《紅(hong)(hong)樓夢(meng)(meng)》對(dui)一本書(shu)的(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀(du)、傳(chuan)播的(de)(de)(de)(de)估計不可(ke)不準確(que)。