《紅樓夢》第一(yi)回開篇云，"列位(wei)看官，你道此(ci)(ci)書從(cong)何而來？說起(qi)根由(you)雖近(jin)荒唐，細諳則(ze)深(shen)有趣味，待在下將此(ci)(ci)來歷(li)注明，方使聞者了(le)然不惑。"此(ci)(ci)句(ju)原來讀(du)《紅樓夢》時每(mei)(mei)每(mei)(mei)輕(qing)快的就滑過去(qu)了(le)，近(jin)來愈發(fa)覺得，一(yi)句(ju)話真道盡圍(wei)繞著讀(du)書之事的奧(ao)妙。

先看起頭"列(lie)位(wei)看官(guan)"。語氣(qi)的(de)(de)(de)客(ke)氣(qi)、距離感不(bu)僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)寫書人(ren)(ren)的(de)(de)(de)禮(li)儀、套話，也(ye)是(shi)(shi)寫書人(ren)(ren)要承受的(de)(de)(de)事實，讀(du)自(zi)己(ji)書的(de)(de)(de)恐怕大多(duo)數還是(shi)(shi)"看官(guan)"而非知音(yin)。即使你大作感慨"滿紙荒(huang)唐(tang)言，一把(ba)辛酸淚。都云作者(zhe)癡，誰(shui)解其中(zhong)味"，怕也(ye)無濟于事。《紅樓夢》第一回對(dui)讀(du)者(zhe)有可能(neng)辱(ru)沒了自(zi)己(ji)獨異的(de)(de)(de)品格多(duo)次發出警告(gao)，不(bu)斷提醒讀(du)者(zhe)斷斷不(bu)可像(xiang)看"理(li)治之書"、"歷(li)代野史"、"風月筆墨"一樣來(lai)對(dui)待(dai)自(zi)己(ji)，和這(zhe)些(xie)"熟套舊稿"斷然不(bu)同，自(zi)己(ji)有著"令世人(ren)(ren)換新眼目"的(de)(de)(de)絕大抱(bao)負。但寫書人(ren)(ren)也(ye)懂得(de)(de)，"今之人(ren)(ren)，貧者(zhe)日(ri)為衣(yi)食(shi)所(suo)累(lei)。富者(zhe)又懷不(bu)足之心。總一時(shi)少閑，又有貪淫(yin)戀(lian)色，好貨尋(xun)愁(chou)之事"，自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)書想(xiang)被人(ren)(ren)"喜(xi)悅檢讀(du)"，大概的(de)(de)(de)機(ji)會也(ye)只有"當(dang)那醉淫(yin)飽臥之時(shi)"或(huo)"或(huo)避(bi)世去愁(chou)之際"。這(zhe)分明是(shi)(shi)兩個(ge)(ge)極端境遇，人(ren)(ren)們或(huo)活得(de)(de)活色生香時(shi)拿它做個(ge)(ge)消遣、或(huo)活得(de)(de)了無滋味時(shi)拿它當(dang)個(ge)(ge)慰藉。不(bu)是(shi)(shi)這(zhe)些(xie)時(shi)刻誰(shui)又會想(xiang)起來(lai)讀(du)本(ben)"大旨談情"的(de)(de)(de)書呢？"令世人(ren)(ren)換新眼目"固然偉大，也(ye)得(de)(de)從接引人(ren)(ren)生的(de)(de)(de)各色形(xing)態入手(shou)，否則"列(lie)位(wei)看官(guan)"也(ye)難(nan)買(mai)賬(zhang)。這(zhe)份讀(du)者(zhe)意識，真是(shi)(shi)無比(bi)清醒了。

次說"你道此書(shu)從何而來(lai)"？人(ren)們對寫(xie)書(shu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)起(qi)意、動(dong)機乃至家世多有(you)(you)刨(bao)根(gen)究(jiu)底的(de)(de)(de)(de)喜好(hao)，關于《紅(hong)樓夢》作(zuo)者(zhe)(zhe)是(shi)否為曹(cao)雪芹的(de)(de)(de)(de)種種考(kao)辯、爭議，大有(you)(you)以"曹(cao)學"代(dai)替"紅(hong)學"之勢。但若真追究(jiu)起(qi)來(lai)，其實寫(xie)書(shu)人(ren)起(qi)意做書(shu)"說起(qi)根(gen)由(you)雖近(jin)(jin)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)"才是(shi)常態。妙的(de)(de)(de)(de)是(shi)"近(jin)(jin)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)"。"近(jin)(jin)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)"者(zhe)(zhe)，逼(bi)近(jin)(jin)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)又不(bu)全然荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)，一(yi)方(fang)(fang)面，寫(xie)書(shu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)皆為反(fan)抗現(xian)實生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)行動(dong)，反(fan)抗現(xian)實生(sheng)活秩序可不(bu)就(jiu)是(shi)"荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)"之舉嗎？ 另(ling)一(yi)方(fang)(fang)面，"滿紙荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)言"下的(de)(de)(de)(de)"一(yi)把辛(xin)酸淚"卻(que)是(shi)切(qie)切(qie)真實不(bu)虛的(de)(de)(de)(de)。一(yi)切(qie)人(ren)類精神成果的(de)(de)(de)(de)創造，說到底無非就(jiu)是(shi)"說起(qi)根(gen)由(you)雖近(jin)(jin)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)"。這份作(zuo)者(zhe)(zhe)意識，不(bu)可謂不(bu)深刻。

再(zai)說"細諳(an)(an)(an)(an)則深有(you)趣(qu)味(wei)"。這大(da)概(gai)(gai)是(shi)《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》閱(yue)讀時的(de)(de)(de)不二法門了。"諳(an)(an)(an)(an)"者(zhe)(zhe)(zhe)，左言右音(yin)，文字與聲音(yin)兩個維度同步方能體(ti)會《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》的(de)(de)(de)韻致(zhi)。看到(dao)一(yi)(yi)些紅(hong)(hong)(hong)學(xue)暢銷書"細諳(an)(an)(an)(an)"當作"細按"，只好搖(yao)頭廢書不觀。"按"分明是(shi)截斷、終止的(de)(de)(de)死路(lu)，"諳(an)(an)(an)(an)"卻是(shi)活波波的(de)(de)(de)呼吸(xi)的(de)(de)(de)生機，以(yi)"按"亂"諳(an)(an)(an)(an)"，是(shi)可(ke)忍(ren)(ren)孰不可(ke)忍(ren)(ren)？"細諳(an)(an)(an)(an)"，提醒閱(yue)讀時文脈流動的(de)(de)(de)細密節奏，老杜有(you)言，"文章千古事，得失寸心知(zhi)"，不以(yi)"寸心"去(qu)"細諳(an)(an)(an)(an)"，如何能體(ti)味(wei)《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》的(de)(de)(de)趣(qu)味(wei)呢？不妨隨手(shou)舉一(yi)(yi)例，《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》第一(yi)(yi)回(hui)甄士隱中(zhong)(zhong)秋(qiu)夜請賈雨村，喝酒程序是(shi)"先(xian)是(shi)款斟漫飲，次(ci)漸談(tan)至(zhi)興(xing)濃，不覺飛觥限斝起來"。從注(zhu)意禮(li)貌(mao)的(de)(de)(de)客氣、矜(jin)持(chi)、舒緩，到(dao)聲口(kou)漸高、談(tan)話熱(re)絡(luo)，再(zai)到(dao)不知(zhi)不覺之間酒器流轉的(de)(de)(de)聲響、頻率越來越往上走，文人(ren)把酒言歡行進的(de)(de)(de)內在時間節奏可(ke)謂(wei)歷歷在目。其中(zhong)(zhong)"人(ren)情世故"曲(qu)折與微妙的(de)(de)(de)"趣(qu)味(wei)"，非(fei)"細諳(an)(an)(an)(an)"真難以(yi)體(ti)會。納博科夫曾禮(li)贊(zan)大(da)文豪托(tuo)爾斯(si)泰作品的(de)(de)(de)時間意識，說托(tuo)爾斯(si)泰是(shi)唯(wei)一(yi)(yi)一(yi)(yi)位其時間鐘(zhong)和眾多(duo)讀者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)時間鐘(zhong)相一(yi)(yi)致(zhi)的(de)(de)(de)作家。若他讀過《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》，大(da)概(gai)(gai)會把"唯(wei)一(yi)(yi)"去(qu)掉(diao)的(de)(de)(de)。《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)》對理想中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)讀者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)閱(yue)讀狀(zhuang)態的(de)(de)(de)期許(xu)，不可(ke)謂(wei)不殷切！

最后(hou)說"待在下將(jiang)此來(lai)歷注明，方使聞(wen)(wen)者(zhe)(zhe)了(le)然(ran)不(bu)惑(huo)。"這(zhe)一(yi)(yi)句倒是饒有趣味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遮眼(yan)法。"來(lai)歷注明"后(hou)"聞(wen)(wen)者(zhe)(zhe)"也未必(bi)"了(le)然(ran)不(bu)惑(huo)"，更真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果是"聞(wen)(wen)者(zhe)(zhe)"聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是自己(ji)愿意聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，惑(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是自己(ji)所惑(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。以《后(hou)樓(lou)(lou)夢》第一(yi)(yi)回里是書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字變化為例。原初《石(shi)頭(tou)記》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命名(ming)冷冷清清，空(kong)空(kong)道人改(gai)《石(shi)頭(tou)記》為《情(qing)僧(seng)錄》，他大概(gai)是第一(yi)(yi)個(ge)被《石(shi)頭(tou)記》里蘊藉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感擊中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聞(wen)(wen)者(zhe)(zhe)，所以他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命名(ming)凸顯了(le)"情(qing)"。"至吳玉峰(feng)題曰《紅樓(lou)(lou)夢》"，這(zhe)位(wei)學(xue)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命名(ming)連綴起紅、樓(lou)(lou)、夢，對書(shu)中(zhong)內容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)概(gai)括全(quan)備，這(zhe)大概(gai)真是學(xue)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)色(se)，紅學(xue)大軍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)各路好手多數(shu)此類，也難(nan)怪(guai)此書(shu)名(ming)獨占鰲頭(tou)。"東魯孔梅(mei)溪則(ze)題曰《風月寶鑒》，"這(zhe)是想(xiang)回到"風月筆墨"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統(tong)(tong)，欲望而非情(qing)感才是這(zhe)一(yi)(yi)傳統(tong)(tong)著迷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。"曹雪芹┈┈題曰《金(jin)陵十二釵》"，則(ze)是讓焦點(dian)對準了(le)那如水(shui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)十二個(ge)女(nv)子。至于"脂硯齋甲戌鈔曰再評，仍用《石(shi)頭(tou)記》"，又恢(hui)復了(le)激動(dong)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷靜。每個(ge)讀者(zhe)(zhe)在看《紅樓(lou)(lou)夢》，也在看自己(ji)。《紅樓(lou)(lou)夢》對一(yi)(yi)本(ben)書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀、傳播的(de)(de)(de)(de)(de)(de)估計不(bu)可不(bu)準確。