《紅樓(lou)夢》第一(yi)(yi)回開(kai)篇云，"列位看(kan)官，你道此(ci)書從何而來(lai)(lai)？說起根由雖(sui)近荒唐，細諳則深有趣味(wei)，待在(zai)下(xia)將(jiang)此(ci)來(lai)(lai)歷(li)注明(ming)，方使(shi)聞者了然(ran)不惑。"此(ci)句(ju)原來(lai)(lai)讀(du)《紅樓(lou)夢》時每(mei)每(mei)輕快的就滑過去(qu)了，近來(lai)(lai)愈發覺得，一(yi)(yi)句(ju)話(hua)真道盡圍繞著(zhu)讀(du)書之事的奧(ao)妙。

先看(kan)起(qi)(qi)頭"列位看(kan)官(guan)"。語氣(qi)的(de)(de)(de)客氣(qi)、距離感不僅(jin)僅(jin)是寫(xie)書(shu)人的(de)(de)(de)禮(li)儀、套話，也(ye)(ye)(ye)是寫(xie)書(shu)人要承(cheng)受的(de)(de)(de)事實，讀自(zi)己書(shu)的(de)(de)(de)恐怕大(da)多數還是"看(kan)官(guan)"而非知(zhi)音。即使你大(da)作感慨"滿紙荒(huang)唐言，一(yi)把辛酸淚。都(dou)云作者癡，誰解其(qi)中味"，怕也(ye)(ye)(ye)無濟(ji)于事。《紅樓夢》第(di)一(yi)回(hui)對讀者有(you)可能(neng)辱沒了(le)(le)自(zi)己獨異的(de)(de)(de)品格多次發出警告(gao)，不斷(duan)提醒(xing)讀者斷(duan)斷(duan)不可像看(kan)"理(li)治(zhi)之(zhi)(zhi)書(shu)"、"歷代野史"、"風月筆墨"一(yi)樣來對待自(zi)己，和這些"熟(shu)套舊(jiu)稿"斷(duan)然(ran)(ran)不同(tong)，自(zi)己有(you)著(zhu)"令(ling)世人換新眼(yan)(yan)目(mu)"的(de)(de)(de)絕大(da)抱負(fu)。但寫(xie)書(shu)人也(ye)(ye)(ye)懂得(de)，"今之(zhi)(zhi)人，貧(pin)者日為衣食所累。富(fu)者又(you)懷不足之(zhi)(zhi)心。總一(yi)時少(shao)閑，又(you)有(you)貪(tan)淫(yin)戀色，好貨尋愁(chou)之(zhi)(zhi)事"，自(zi)己的(de)(de)(de)書(shu)想被人"喜悅檢讀"，大(da)概的(de)(de)(de)機會也(ye)(ye)(ye)只有(you)"當(dang)那醉淫(yin)飽臥之(zhi)(zhi)時"或(huo)"或(huo)避世去愁(chou)之(zhi)(zhi)際"。這分明是兩個極端境遇，人們或(huo)活得(de)活色生(sheng)(sheng)香時拿它做個消(xiao)遣、或(huo)活得(de)了(le)(le)無滋味時拿它當(dang)個慰藉。不是這些時刻誰又(you)會想起(qi)(qi)來讀本"大(da)旨談情"的(de)(de)(de)書(shu)呢？"令(ling)世人換新眼(yan)(yan)目(mu)"固然(ran)(ran)偉大(da)，也(ye)(ye)(ye)得(de)從接引人生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)各色形態(tai)入手(shou)，否則"列位看(kan)官(guan)"也(ye)(ye)(ye)難買賬(zhang)。這份讀者意識，真是無比(bi)清醒(xing)了(le)(le)。

次說(shuo)(shuo)(shuo)"你道此書(shu)(shu)(shu)從何(he)而(er)來"？人(ren)們(men)對(dui)寫書(shu)(shu)(shu)人(ren)的(de)(de)(de)起意、動機乃至家世多(duo)有刨根究底的(de)(de)(de)喜(xi)好，關于(yu)《紅(hong)樓夢》作者(zhe)是否為曹(cao)雪芹的(de)(de)(de)種種考(kao)辯(bian)、爭議，大有以"曹(cao)學(xue)"代替"紅(hong)學(xue)"之勢。但(dan)若(ruo)真追究起來，其實寫書(shu)(shu)(shu)人(ren)起意做書(shu)(shu)(shu)"說(shuo)(shuo)(shuo)起根由雖近(jin)(jin)(jin)荒唐(tang)(tang)"才是常態。妙的(de)(de)(de)是"近(jin)(jin)(jin)荒唐(tang)(tang)"。"近(jin)(jin)(jin)荒唐(tang)(tang)"者(zhe)，逼近(jin)(jin)(jin)荒唐(tang)(tang)又不全(quan)然荒唐(tang)(tang)，一(yi)方面，寫書(shu)(shu)(shu)人(ren)的(de)(de)(de)創作皆為反抗現(xian)實生(sheng)活的(de)(de)(de)行動，反抗現(xian)實生(sheng)活秩序可不就是"荒唐(tang)(tang)"之舉(ju)嗎(ma)？ 另(ling)一(yi)方面，"滿紙荒唐(tang)(tang)言(yan)"下的(de)(de)(de)"一(yi)把辛酸淚"卻是切切真實不虛的(de)(de)(de)。一(yi)切人(ren)類精神成果的(de)(de)(de)創造，說(shuo)(shuo)(shuo)到底無非就是"說(shuo)(shuo)(shuo)起根由雖近(jin)(jin)(jin)荒唐(tang)(tang)"。這份作者(zhe)意識(shi)，不可謂不深刻。

再(zai)說"細(xi)(xi)諳(an)(an)則深有趣味"。這大概是(shi)《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》閱(yue)讀(du)時(shi)的(de)(de)不(bu)(bu)(bu)二法門了。"諳(an)(an)"者，左言(yan)右音(yin)，文字與聲(sheng)音(yin)兩個(ge)維(wei)度(du)同步方能(neng)體會《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》的(de)(de)韻致。看(kan)到一(yi)些紅(hong)(hong)(hong)學暢銷書"細(xi)(xi)諳(an)(an)"當作(zuo)"細(xi)(xi)按(an)"，只好(hao)搖(yao)頭廢書不(bu)(bu)(bu)觀。"按(an)"分明是(shi)截斷、終止的(de)(de)死路(lu)，"諳(an)(an)"卻是(shi)活波波的(de)(de)呼吸的(de)(de)生機，以(yi)(yi)"按(an)"亂"諳(an)(an)"，是(shi)可(ke)忍孰不(bu)(bu)(bu)可(ke)忍？"細(xi)(xi)諳(an)(an)"，提醒(xing)閱(yue)讀(du)時(shi)文脈流(liu)動的(de)(de)細(xi)(xi)密(mi)節奏，老杜有言(yan)，"文章千古事，得(de)失寸心知"，不(bu)(bu)(bu)以(yi)(yi)"寸心"去"細(xi)(xi)諳(an)(an)"，如(ru)何能(neng)體味《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》的(de)(de)趣味呢？不(bu)(bu)(bu)妨隨手舉(ju)一(yi)例，《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》第(di)一(yi)回甄(zhen)士(shi)隱中(zhong)秋夜請賈(jia)雨村，喝酒程序是(shi)"先是(shi)款斟(zhen)漫飲，次漸(jian)談(tan)至興濃，不(bu)(bu)(bu)覺(jue)飛觥(gong)限(xian)斝(jia)起來"。從注意禮貌(mao)的(de)(de)客氣、矜持、舒(shu)緩，到聲(sheng)口漸(jian)高、談(tan)話熱(re)絡，再(zai)到不(bu)(bu)(bu)知不(bu)(bu)(bu)覺(jue)之間酒器流(liu)轉的(de)(de)聲(sheng)響、頻率越(yue)來越(yue)往上走(zou)，文人把酒言(yan)歡行進(jin)的(de)(de)內在時(shi)間節奏可(ke)謂歷歷在目。其中(zhong)"人情世故"曲折與微(wei)妙的(de)(de)"趣味"，非"細(xi)(xi)諳(an)(an)"真難以(yi)(yi)體會。納博科夫曾禮贊大文豪托爾斯泰(tai)作(zuo)品(pin)的(de)(de)時(shi)間意識，說托爾斯泰(tai)是(shi)唯一(yi)一(yi)位其時(shi)間鐘(zhong)和(he)眾多讀(du)者的(de)(de)時(shi)間鐘(zhong)相一(yi)致的(de)(de)作(zuo)家。若他讀(du)過(guo)《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》，大概會把"唯一(yi)"去掉的(de)(de)。《紅(hong)(hong)(hong)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》對(dui)理想中(zhong)的(de)(de)讀(du)者的(de)(de)閱(yue)讀(du)狀態的(de)(de)期許，不(bu)(bu)(bu)可(ke)謂不(bu)(bu)(bu)殷切！

最(zui)后(hou)說"待在下將此(ci)來(lai)(lai)歷(li)(li)注明，方使(shi)聞(wen)(wen)者(zhe)(zhe)了(le)然(ran)不(bu)惑(huo)。"這(zhe)一句倒是(shi)(shi)(shi)(shi)饒有趣味的(de)(de)(de)遮眼(yan)法。"來(lai)(lai)歷(li)(li)注明"后(hou)"聞(wen)(wen)者(zhe)(zhe)"也未必"了(le)然(ran)不(bu)惑(huo)"，更(geng)真實的(de)(de)(de)結果(guo)是(shi)(shi)(shi)(shi)"聞(wen)(wen)者(zhe)(zhe)"聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)自(zi)己(ji)愿意聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)，惑(huo)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)自(zi)己(ji)所惑(huo)的(de)(de)(de)。以《后(hou)樓(lou)夢(meng)》第(di)(di)一回里是(shi)(shi)(shi)(shi)書(shu)(shu)的(de)(de)(de)名字(zi)變化為(wei)例。原初《石(shi)頭(tou)(tou)記(ji)》的(de)(de)(de)命名冷冷清清，空空道人改《石(shi)頭(tou)(tou)記(ji)》為(wei)《情僧錄》，他(ta)大(da)概是(shi)(shi)(shi)(shi)第(di)(di)一個(ge)被《石(shi)頭(tou)(tou)記(ji)》里蘊藉的(de)(de)(de)情感(gan)擊中的(de)(de)(de)聞(wen)(wen)者(zhe)(zhe)，所以他(ta)的(de)(de)(de)命名凸顯了(le)"情"。"至(zhi)吳(wu)玉(yu)峰(feng)題(ti)(ti)曰《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》"，這(zhe)位學(xue)(xue)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)命名連綴(zhui)起紅(hong)、樓(lou)、夢(meng)，對書(shu)(shu)中內容的(de)(de)(de)概括(kuo)全備，這(zhe)大(da)概真是(shi)(shi)(shi)(shi)學(xue)(xue)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)本色，紅(hong)學(xue)(xue)大(da)軍的(de)(de)(de)各路好(hao)手多數(shu)此(ci)類，也難(nan)怪此(ci)書(shu)(shu)名獨(du)占鰲頭(tou)(tou)。"東魯孔(kong)梅溪則題(ti)(ti)曰《風(feng)月寶鑒(jian)》，"這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)想回到"風(feng)月筆墨"的(de)(de)(de)傳(chuan)(chuan)統，欲望(wang)而(er)非情感(gan)才是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)一傳(chuan)(chuan)統著迷的(de)(de)(de)。"曹雪芹(qin)┈┈題(ti)(ti)曰《金陵十二釵》"，則是(shi)(shi)(shi)(shi)讓焦點(dian)對準(zhun)了(le)那如水的(de)(de)(de)十二個(ge)女子。至(zhi)于"脂硯齋甲(jia)戌(xu)鈔曰再評，仍用《石(shi)頭(tou)(tou)記(ji)》"，又恢復了(le)激動后(hou)的(de)(de)(de)冷靜。每個(ge)讀(du)者(zhe)(zhe)在看(kan)《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》，也在看(kan)自(zi)己(ji)。《紅(hong)樓(lou)夢(meng)》對一本書(shu)(shu)的(de)(de)(de)閱讀(du)、傳(chuan)(chuan)播的(de)(de)(de)估計(ji)不(bu)可不(bu)準(zhun)確。