編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老頭(tou)的軀體，康蓮越(yue)來越(yue)熟悉了，此刻已不再慌亂，也沒有(you)了羞恥。她(ta)低下(xia)(xia)頭(tou)，尿(niao)騷味噴了她(ta)一(yi)頭(tou)臉(lian)，熱撲撲的。褲(ku)襠晾開了，老頭(tou)愜意地(di)扭動身體，她(ta)唬起臉(lian)喊(han)著(zhu)別(bie)動，撕(si)拉一(yi)聲把紙尿(niao)褲(ku)扯下(xia)(xia)來。這(zhe)會兒(er)，不愿看也看得很清楚(chu)，老頭(tou)胯下(xia)(xia)褐色的一(yi)嘟嚕，軟塌(ta)塌(ta)地(di)垂落著(zhu)。

　　用消毒液洗完手，她(ta)來到(dao)廚(chu)(chu)房燒飯。天(tian)色漸(jian)漸(jian)昏暗下來，出差的(de)(de)丈夫正往家趕。平時要等天(tian)黑透(tou)了(le)才開(kai)燈(deng)，今(jin)天(tian)卻開(kai)得早(zao)。家里的(de)(de)燈(deng)光(guang)是暖烘烘的(de)(de)蜜黃色，想到(dao)他下了(le)車，朝著家越走越近，就能看見廚(chu)(chu)房柔和的(de)(de)光(guang)暈(yun)，還有她(ta)映在玻璃上的(de)(de)身影，她(ta)的(de)(de)忙碌便有了(le)幾(ji)分(fen)詩情畫(hua)意。

　　將她帶回(hui)現實的是老(lao)(lao)頭(tou)，他四天(tian)沒解(jie)大手了。盆(pen)里泡(pao)著芹菜和蘿(luo)卜(bu)，一把水綠，一滾雪白，散發出蔬(shu)菜特有的芳香(xiang)氣息。對老(lao)(lao)頭(tou)來說，它們絕非(fei)美味，他只喜歡吃燉(dun)爛的肥(fei)肉。

　　傍晚七(qi)點多，劉向群推門(men)而入，手里拖著黑色拉桿箱(xiang)。老(lao)頭(tou)凜然一驚，快步(bu)走(zou)到廚房，攥(zuan)住康蓮的手臂，說：“看看去，進(jin)來人了。”她(ta)掙脫開，說：“不怕(pa)，出(chu)去等著吧。”

　　飯菜(cai)陸續(xu)上桌(zhuo)，除了炒菜(cai)，還有一(yi)碟油炸花生米，一(yi)碟涼拌(ban)豆腐皮，分(fen)量(liang)不(bu)大(da)(da)，是情調，也(ye)是心(xin)(xin)思(si)。劉向群(qun)心(xin)(xin)領神會，倒上酒剛想(xiang)啜一(yi)口，發(fa)現老(lao)頭正用防范的眼神盯(ding)著(zhu)他。老(lao)頭臉上滿是狐疑，還有努力壓制的憤(fen)怒：突然(ran)闖入(ru)的男人不(bu)但換(huan)上拖(tuo)鞋，還坐在沙(sha)發(fa)的正當中，大(da)(da)大(da)(da)咧咧地打開電視。

　　劉向群覺得很敗興，說(shuo)：“才幾(ji)天呢，又不認識我了(le)。”女(nv)人(ren)指著男人(ren)，對老頭說(shuo)：“不是外人(ren)，他(ta)是你兒子。”

　　老頭(tou)臉色大變像突地(di)意識到什么(me)，沉一會，調整一下坐姿，故作輕松地(di)說(shuo)：“嗐，是你(ni)啊，我(wo)認的，你(ni)是我(wo)兒，你(ni)是我(wo)兒。”

　　劉向群嘴角牽(qian)出一絲笑容，不予(yu)深(shen)究。康蓮別過(guo)頭去(qu)，心(xin)里一陣悵然。他其實(shi)什(shen)么都不記得，他在緊張(zhang)背(bei)誦，逼迫(po)自己(ji)記牢(lao)，以免這(zhe)個據稱(cheng)是他兒子的男(nan)人(ren)氣急敗壞。

　　清(qing)晨(chen)六點鐘，劉向(xiang)群準(zhun)時起床。幾片白菜拿油一(yi)滑(hua)，加兩碗水，再(zai)下一(yi)捆(kun)面(mian)條(tiao)，水滾開時，磕開雞蛋順(shun)著(zhu)鍋(guo)邊溜下去，一(yi)轉眼，漂(piao)亮的(de)荷包蛋浮起來(lai)(lai)。這(zhe)碗熗鍋(guo)面(mian)連吃(chi)帶喝，能(neng)讓(rang)胃變得暖(nuan)暖(nuan)的(de)，能(neng)讓(rang)他心(xin)情(qing)愉悅地(di)去工作。他供職的(de)化纖集團(tuan)發展得正(zheng)紅火，每(mei)天(tian)早晨(chen)，集團(tuan)全體員工右手舉拳(quan)，迎(ying)著(zhu)朝陽(yang)朗讀《羊皮卷》，聲音洪(hong)亮，氣勢豪(hao)邁(mai)。隨后，大(da)喇(la)叭傳出《命運(yun)交(jiao)響(xiang)曲》，命運(yun)來(lai)(lai)敲門，一(yi)串慷慨剛健(jian)的(de)響(xiang)音，一(yi)天(tian)的(de)工作，熱(re)血(xue)沸騰地(di)開始了。然而，對康(kang)蓮(lian)來(lai)(lai)說，迎(ying)來(lai)(lai)新的(de)一(yi)天(tian)，亦迎(ying)來(lai)(lai)舊的(de)生活。無非是忙活吃(chi)喝拉撒(sa)，間中(zhong)，充滿死(si)水般的(de)靜寂(ji)，似有一(yi)股淡淡的(de)霉(mei)味(wei)彌漫在空(kong)氣里(li)。

　　下午，劉向群(qun)打電話(hua)過來，說(shuo)今晚(wan)要陪客(ke)戶。女人(ren)不表態(tai)，電話(hua)那(nei)邊威脅起來，說(shuo)完不成銷售任務，年底可拿不到獎金。他剛要掛斷，女人(ren)說(shuo)：“老頭不拉，接上便(bian)盆也沒用，可是好(hao)幾天了。”劉向群(qun)哼哧(chi)半(ban)天，備受煎(jian)熬地長(chang)嘆一聲(sheng)，說(shuo)：“好(hao)，好(hao)，我讓別人(ren)去接待。”

　　晚飯時，老頭(tou)的(de)筷子在盤子里扒(ba)拉(la)來(lai)扒(ba)拉(la)去，沒(mei)找到肉。他偷眼看(kan)對面的(de)女(nv)人，女(nv)人低著頭(tou)，腮(sai)幫一動(dong)一動(dong)的(de)。他忽然委屈地喊：“娘，沒(mei)肉！”

　　康蓮嗆住了。劉(liu)向群(qun)站起來(lai)，一頓(dun)發(fa)作：“還吃肉(rou)，你(ni)要多吃蔬菜！”他擔(dan)心生意(yi)談(tan)不攏，心里橫著氣(qi)呢。老(lao)頭只(zhi)好勉力(li)吞咽，形同(tong)嚼蠟。

　　好不容易，康蓮緩過(guo)神(shen)兒來，輕聲道：“還能活幾年呢，吃(chi)肉(rou)就吃(chi)肉(rou)吧，我給他買(mai)了開塞露。”

　　老頭的(de)(de)褲子褪下來，暴露在空氣中的(de)(de)屁股羞(xiu)憤地收縮，腿肚(du)子上(shang)的(de)(de)肉(rou)哆(duo)哆(duo)嗦(suo)嗦(suo)的(de)(de)。男人把頂端(duan)擠(ji)進去，老頭拖著長(chang)音(yin)喊：“涼哎，涼哎。”女人摁住他掙(zheng)扎的(de)(de)身(shen)體。

　　半(ban)小時(shi)過去(qu)了，坐在排便椅上(shang)(shang)的老頭毫無(wu)動靜(jing)，他(ta)一臉茫然。瓶中消失(shi)(shi)的液體(ti)已(yi)抵達(da)體(ti)內(nei)，卻神(shen)秘地失(shi)(shi)去(qu)效(xiao)果。劉向群(qun)撩(liao)開老頭的上(shang)(shang)衣，見(jian)他(ta)小腹鼓起一個(ge)個(ge)蘋果大的疙瘩，夫妻倆(lia)對視一眼，女人提(ti)議：“摳(kou)吧，不能(neng)再拖了。”

　　劉(liu)向(xiang)群帶上(shang)口罩和一(yi)(yi)(yi)次性手套，幾番深(shen)深(shen)淺淺地試探，數次改(gai)變手法(fa)，一(yi)(yi)(yi)顆一(yi)(yi)(yi)顆地摳(kou)出石頭般黑(hei)硬干燥的糞球，臭氣直頂腦袋。康蓮適時地注入潤(run)滑液，接連刺激下，老頭忽地哎(ai)吆一(yi)(yi)(yi)聲(sheng)，貓腰就往下蹲。

　　這晚，劉向群(qun)反復洗(xi)(xi)手，不停(ting)叉開五指，對(dui)妻子說：“你聞(wen)聞(wen)，怎么洗(xi)(xi)也沒用，胰子搓(cuo)了好幾遍(bian)還有味兒。”康蓮心事重重地倚在床(chuang)頭(tou)，今天(tian)，老頭(tou)叫了一聲“娘”，那一刻，她驀地意識(shi)到，我(wo)老了，但我(wo)又要當媽了。

　　日子規律(lv)得近(jin)乎刻(ke)板。下午(wu)四點鐘是例行(xing)散步時間，康蓮帶公公來到小廣(guang)場。廣(guang)場上聚(ju)集(ji)著一(yi)撮撮婦女，她們退了休(xiu)，生活(huo)經驗又豐富，以(yi)桑榆之年而復得兒女的(de)(de)重用，彼此一(yi)打眼，即(ji)咂摸出(chu)近(jin)似的(de)(de)悲(bei)歡，分外親切。她們穿著俗麗的(de)(de)花(hua)褲(ku)子，身(shen)形肥大臃(yong)腫(zhong)，談吐中也沾(zhan)染(ran)了柴米油鹽的(de)(de)惡氣(qi)，數(shu)落兒媳的(de)(de)劣跡(ji)，奔走相告哪(na)里(li)出(chu)了一(yi)種曠世神(shen)藥，哪(na)里(li)又有治療(liao)儀可免費試用。

　　正(zheng)是在粗鄙的(de)廣場上(shang)，康蓮遇上(shang)了(le)一(yi)個神秘而(er)又夢(meng)幻的(de)詞語，那(nei)詞語耐人咀(ju)嚼(jiao)，越(yue)琢磨(mo)越(yue)有味(wei)道(dao)，散發(fa)出一(yi)股安頓身心的(de)奇異力量，當她情緒低(di)落(luo)時，那(nei)詞語便帶著靈性般(ban)翩然而(er)至。

　　康(kang)蓮(lian)對廣場的最初(chu)記憶并不愉快(kuai)。那天(tian)，她帶著公公來到廣場，人(ren)(ren)們饒有(you)興味(wei)地打量著他倆，也有(you)人(ren)(ren)眼拙(zhuo)嘴(zui)快(kuai)，說：“看這老兩口兒，日子過得可真自(zi)在(zai)。”康(kang)蓮(lian)瞪大了眼，咬著牙說：“哪能(neng)呢(ni)，他是我公公。”

　　公公85歲，兒媳61歲，他們都是老人(ren)的(de)(de)(de)現狀模糊了他們其實(shi)是兩輩人(ren)的(de)(de)(de)事實(shi)。這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)時(shi)刻，尷(gan)尬而(er)傷(shang)感，她已老成(cheng)這(zhe)個樣(yang)子，竟還(huan)(huan)當成(cheng)一個壯勞力使(shi)喚，耳順之年仍在(zai)委曲求(qiu)全。老太太們隨即(ji)問道：“你男人(ren)呢？還(huan)(huan)沒退嗎？”

　　廣場散發著(zhu)濃烈的(de)(de)市井氣和塵土味(wei)，家家的(de)(de)煩心事，正好(hao)湊在一起說(shuo)道說(shuo)道。顯然，婦女們在很有(you)經(jing)驗(yan)地引導(dao)，康蓮卻含糊其辭，眼睛虛虛地望向遠(yuan)處，不愿再往下(xia)談。有(you)什么(me)好(hao)說(shuo)的(de)(de)，劉向群原本(ben)是國營(ying)毛紡廠(chang)的(de)(de)經(jing)營(ying)科長，可惜(xi)兩千人的(de)(de)大廠(chang)說(shuo)倒(dao)就倒(dao)了，不然，他也在家領退休金呢，何必老(lao)著(zhu)一張臉(lian)去(qu)當臨時工。

　　兩人(ren)經常在(zai)健身器(qi)材旁遇(yu)見老(lao)(lao)李。老(lao)(lao)李七十出頭(tou)(tou)，早年(nian)在(zai)公社里(li)做過(guo)老(lao)(lao)頭(tou)(tou)的(de)小(xiao)跟班，為(wei)人(ren)活絡機變，后來攀上(shang)了(le)高(gao)枝兒。常人(ren)眼里(li)他無比幸運(yun)，中(zhong)年(nian)時占過(guo)肥缺，年(nian)老(lao)(lao)了(le)擁有(you)健康。起初，老(lao)(lao)李熱情地打(da)招(zhao)呼：“老(lao)(lao)劉，我(wo)是(shi)李漢庭。”老(lao)(lao)頭(tou)(tou)冥思苦想一番，訕(shan)笑(xiao)著回應：“記(ji)得，是(shi)熟人(ren)。”老(lao)(lao)李笑(xiao)而不(bu)語，看(kan)老(lao)(lao)上(shang)級(ji)的(de)目光(guang)里(li)多了(le)幾(ji)絲憐(lian)憫：這老(lao)(lao)頭(tou)(tou)，活了(le)一輩(bei)子，把自己活沒(mei)了(le)，活丟了(le)。老(lao)(lao)李保(bao)持著退休干部的(de)風度(du)和修(xiu)養，從(cong)來不(bu)說老(lao)(lao)年(nian)癡呆(dai)，而是(shi)諱稱為(wei)阿爾(er)茨海默(mo)氏癥。

　　李漢(han)庭深諳養生之道，在廣場上甩手、倒(dao)走、撞樹，令癡迷(mi)延壽的人們紛紛效仿(fang)。老(lao)頭則一(yi)邊(bian)(bian)溜達，一(yi)邊(bian)(bian)撿(jian)起玻璃瓶、塑料袋、爛繩(sheng)子、臟兮兮的玩偶，揣在懷里(li)，如獲奇珍異寶。

　　臨上樓時，康蓮(lian)勒令他(ta)把垃(la)圾丟掉，他(ta)不肯，身體緊繃，倔(jue)強地搖頭。他(ta)有(you)一(yi)張蒼老(lao)的臉(lian)孔，一(yi)顆(ke)叛逆的少年心(xin)。僵持片(pian)(pian)刻，康蓮(lian)讓步(bu)，說不能(neng)全留下。他(ta)思索片(pian)(pian)刻，留下的，總是(shi)毛絨猴子、玩(wan)具(ju)熊(xiong)、布娃娃之類。

　　二

　　過日(ri)子(zi)需(xu)要盼(pan)頭，對(dui)康蓮來說，五月份就是盼(pan)頭。五月中旬，小叔子(zi)劉(liu)向前會把老頭接走(zou)。自老頭失伴，兄弟倆亦(yi)從俗，輪流奉養。

　　下(xia)午，她(ta)幫老(lao)頭收(shou)拾行(xing)裝，用包(bao)袱皮兒(er)把衣物(wu)包(bao)好。老(lao)頭嗅到(dao)了(le)些氣味，忽(hu)地從(cong)床下(xia)拖(tuo)出一個(ge)紙箱(xiang)子，箱(xiang)子里(li)盛滿(man)他撿回(hui)來的玩偶。康蓮(lian)跟他商量：“箱(xiang)子別(bie)拿(na)了(le)，十月份還(huan)回(hui)來。”老(lao)頭問(wen)：“還(huan)回(hui)來？”康蓮(lian)點(dian)點(dian)頭。

　　劉(liu)向前坐在(zai)沙(sha)發上拼命抖腿(tui)，抖腿(tui)的(de)毛病他這(zhe)輩(bei)子是(shi)(shi)(shi)改不掉了(le)。數月未(wei)見(jian)，康蓮臉上只淡(dan)淡(dan)的(de)。疏(shu)離也非一天兩天，根子在(zai)婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)那兒(er)。婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)是(shi)(shi)(shi)老太后般的(de)女人(ren)，酷愛指揮、獨掌(zhang)財權而偏愛幺兒(er)，明里暗里小(xiao)叔子沾了(le)不少光。婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)離世后，一分家，兩邊的(de)女人(ren)生出齟(ju)齬，心中各懷不忿，表面(mian)和氣罷了(le)。最令(ling)康蓮窩火(huo)的(de)是(shi)(shi)(shi)，辦完喪事不久，婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)那塊溫潤的(de)白(bai)玉就掛上妯(zhou)娌的(de)脖頸，而婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)的(de)金耳(er)環則閃耀在(zai)妯(zhou)娌母親薄得(de)可(ke)憐(lian)的(de)耳(er)垂(chui)上。

　　老(lao)頭怯怯地(di)對(dui)康蓮(lian)說：“姐(jie)，我(wo)走了(le)(le)。”康蓮(lian)眼窩一熱，又囑咐小叔子(zi)兩(liang)句：“摳的(de)時候用巧勁(jing)兒，摳破了(le)(le)容易發(fa)炎。”劉向(xiang)前邊(bian)下(xia)樓(lou)邊(bian)揮手：“嫂(sao)子(zi)年紀大(da)了(le)(le)就是絮叨，放心吧，我(wo)給(gei)他買(mai)果(guo)導片。”康蓮(lian)愣了(le)(le)一下(xia)，急忙喊道：“果(guo)導片不能多吃，腸胃受不了(le)(le)。”腳步(bu)聲已消(xiao)失，只剩下(xia)她(ta)話音的(de)回(hui)聲。康蓮(lian)走上陽臺，見劉氏(shi)父子(zi)一前一后(hou)地(di)走，老(lao)頭佝(gou)僂著身(shen)子(zi)跟在兒子(zi)身(shen)后(hou)。老(lao)頭突地(di)停住，轉頭往(wang)上看，康蓮(lian)幾乎要叫出(chu)聲來，她(ta)捂(wu)住嘴(zui)趕緊蹲下(xia)了(le)(le)。

　　走了(le)(le)也好(hao)。她(ta)(ta)畢竟六十多歲(sui)了(le)(le)，本身(shen)就(jiu)需要照顧(gu)，而不(bu)(bu)是照顧(gu)別人。她(ta)(ta)血壓不(bu)(bu)穩定，忽(hu)上(shang)忽(hu)下。最親的(de)(de)(de)(de)幾個(ge)人，都知(zhi)道她(ta)(ta)枕(zhen)頭(tou)下放(fang)著(zhu)速效(xiao)救心(xin)丸(wan)，玲瓏可愛的(de)(de)(de)(de)葫蘆瓶里(li)裝(zhuang)著(zhu)一(yi)(yi)顆(ke)顆(ke)晶(jing)瑩的(de)(de)(de)(de)藥丸(wan)，凝著(zhu)麝香和冰(bing)片(pian)的(de)(de)(de)(de)精華，苦而涼(liang)。幾年(nian)來，每到(dao)侍奉的(de)(de)(de)(de)后期(qi)，她(ta)(ta)就(jiu)不(bu)(bu)成人形了(le)(le)，像散了(le)(le)黃(huang)的(de)(de)(de)(de)雞(ji)蛋，像一(yi)(yi)攤化掉的(de)(de)(de)(de)冰(bing)水。屎尿氣在屋(wu)里(li)經(jing)久(jiu)不(bu)(bu)散，滲入她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)每一(yi)(yi)個(ge)毛孔(kong)，放(fang)佛(fo)怎么洗都洗不(bu)(bu)干凈(jing)，每次聞見自己身(shen)上(shang)的(de)(de)(de)(de)臭氣，她(ta)(ta)都恐(kong)懼而焦(jiao)躁，把手(shou)指插進(jin)頭(tou)發，使勁兒往后抓(zhua)。拖(tuo)地，刷馬桶，洗衣服，她(ta)(ta)忍不(bu)(bu)住(zhu)摔摔打打，弄出點聲響(xiang)，看到(dao)老頭(tou)驚恐(kong)的(de)(de)(de)(de)模(mo)樣又心(xin)軟(ruan)自責。她(ta)(ta)羨慕那些毫無羈絆的(de)(de)(de)(de)婦女，頭(tou)戴紅帽子，足蹬白(bai)色旅游(you)鞋，歡(huan)呼雀躍地走上(shang)大巴車(che)，前往一(yi)(yi)處處山清水秀(xiu)的(de)(de)(de)(de)人間勝(sheng)境。

　　終于，她用日夜操勞(lao)換取了(le)半年的(de)(de)(de)好時(shi)光。日子(zi)安(an)逸自(zi)在，上午(wu)翻翻報紙，下午(wu)照料花(hua)草。陽臺(tai)上擺(bai)著長(chang)長(chang)一溜兒花(hua)盆(pen)，垂下的(de)(de)(de)花(hua)枝時(shi)常引(yin)來路人(ren)注目(mu)，并(bing)對(dui)女主人(ren)生出種種綺麗的(de)(de)(de)想象(xiang)。

　　這(zhe)天(tian)，她(ta)買菜(cai)回來，接(jie)到女兒(er)的電話，邀她(ta)去(qu)上(shang)海住兩天(tian)。她(ta)猶豫(yu)片刻，說：“兩邊都麻煩(fan)，不去(qu)了。”

　　女兒叫(jiao)道：“媽(ma)！”康蓮(lian)的(de)(de)(de)身體一(yi)陣酥麻，溫熱的(de)(de)(de)感覺從耳朵(duo)漫向全(quan)身。她(ta)喜歡聽女兒這(zhe)樣叫(jiao)她(ta)——媽(ma)！音調不管不顧地滑(hua)下去，又(you)陡然往上一(yi)挑，話音任性撒嬌，不依不饒，又(you)飽含著對(dui)老(lao)媽(ma)的(de)(de)(de)心(xin)疼。

　　女(nv)兒接著說(shuo)：“爺爺綁了你半年，坐監(jian)一(yi)樣，把個好(hao)人都(dou)纏磨壞了。聽我的，出來(lai)散散心。”康蓮推脫道：“不能把你爸撇下，一(yi)個人耽誤飯。”

　　當女(nv)兒遇到麻煩或(huo)需(xu)要幫助時(shi)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)愿意去(qu)充任保姆廚娘。事(shi)實(shi)上，無論伺候(hou)月子，還是帶小孩(hai)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)都(dou)曾立下奇功。但如今小外(wai)(wai)孫入讀(du)小學，年輕人(ren)的(de)(de)(de)事(shi)業也已捋順(shun)，早過了(le)用人(ren)的(de)(de)(de)時(shi)候(hou)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)何必去(qu)當白吃飽兒。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)明白常(chang)年在(zai)外(wai)(wai)的(de)(de)(de)女(nv)兒心里(li)怕什(shen)(shen)么，便(bian)對心虛的(de)(de)(de)孩(hai)子說(shuo)：“有(you)空就(jiu)回來看(kan)看(kan)，真(zhen)回不來，我和你(ni)爸(ba)也理解。”有(you)好幾(ji)次，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)想告訴閨女(nv)，已經去(qu)敬老院考(kao)察過了(le)，有(you)一(yi)(yi)家私立的(de)(de)(de)服務還可(ke)以，萬一(yi)(yi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)中(zhong)了(le)風就(jiu)堅決往(wang)里(li)搬。女(nv)兒落在(zai)了(le)大城市，工作忙壓力大，再說(shuo)了(le)，誰能同她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)起輪？拖累獨生女(nv)兒的(de)(de)(de)生活和事(shi)業，當媽的(de)(de)(de)忍心嗎(ma)？康(kang)蓮也在(zai)大城市生活過一(yi)(yi)段時(shi)間(jian)，她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)清(qing)楚地感(gan)覺(jue)到，女(nv)兒這一(yi)(yi)代的(de)(de)(de)日子跟她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們不一(yi)(yi)樣了(le)，有(you)些什(shen)(shen)么東西變了(le)。她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)怕女(nv)兒聽了(le)著急，每每話到嘴邊又咽了(le)下去(qu)。

　　公公已離開多日(ri)，康(kang)蓮剛睡醒時，恍兮惚兮，覺得他還在。他是(shi)她(ta)的(de)(de)影子(zi)，有(you)光(guang)就(jiu)有(you)他。他是(shi)她(ta)的(de)(de)鏡(jing)子(zi)，讓她(ta)百味雜(za)陳(chen)地看見時間如何(he)碾過肉身。幾(ji)年間，他們放(fang)佛被牢牢地捆綁在一(yi)起，并建(jian)立起一(yi)種(zhong)隱(yin)秘(mi)的(de)(de)聯系，通過眼神、各(ge)種(zhong)語氣詞、一(yi)個細微的(de)(de)動(dong)作便能理解對方的(de)(de)意(yi)圖(tu)，那是(shi)一(yi)種(zhong)日(ri)積月累無法(fa)向(xiang)外人(ren)解釋清楚的(de)(de)默契。

　　沙(sha)發(fa)上留(liu)有他(ta)的(de)(de)(de)痕跡，他(ta)習慣坐在右(you)側，日子(zi)久了(le)，墊(dian)子(zi)失去彈(dan)性(xing)，塌陷出一個(ge)坑窩(wo)。有時，他(ta)回到自(zi)己的(de)(de)(de)房(fang)間，擺弄箱(xiang)子(zi)里的(de)(de)(de)玩(wan)(wan)偶(ou)(ou)。他(ta)最喜歡兩個(ge)玩(wan)(wan)偶(ou)(ou)，一個(ge)衣(yi)衫破爛的(de)(de)(de)胖男孩，一個(ge)發(fa)色(se)金黃的(de)(de)(de)外國少女，他(ta)把兩個(ge)娃娃并排放在一起，一看就(jiu)是半(ban)天(tian)。箱(xiang)子(zi)里還有大灰熊、毛茸(rong)茸(rong)的(de)(de)(de)雞仔、伸出粉紅(hong)舌頭的(de)(de)(de)小狗，生氣蓬勃，像個(ge)童話般(ban)美好的(de)(de)(de)隱秘(mi)樂園。

　　三

　　進入到九(jiu)月份，留州(zhou)的(de)(de)(de)(de)雨(yu)天多起(qi)來。康蓮(lian)鐘愛初秋的(de)(de)(de)(de)雨(yu)，下得不(bu)急躁，靜默而纏綿(mian)地濕潤(run)著(zhu)干熱的(de)(de)(de)(de)暑氣(qi)(qi)，洗去塵灰煙火。細雨(yu)令天地間起(qi)了薄薄的(de)(de)(de)(de)霧，為(wei)小城增添了幾(ji)絲空濛飄渺的(de)(de)(de)(de)意味。雨(yu)聲滴(di)滴(di)瀝(li)瀝(li)，她(ta)(ta)伸開(kai)手腳(jiao)躺(tang)在床上，感覺蓬勃的(de)(de)(de)(de)能(neng)量(liang)注入身體，她(ta)(ta)像渴(ke)望成仙的(de)(de)(de)(de)林(lin)中(zhong)精靈，貪(tan)婪(lan)地吐納山(shan)水的(de)(de)(de)(de)靈氣(qi)(qi)。她(ta)(ta)呼(hu)吸深(shen)長，氣(qi)(qi)息在經(jing)絡里蜿蜒流走暢行無阻(zu)，血(xue)液(ye)潺(chan)潺(chan)流動(dong)，澄澈如深(shen)山(shan)古柏(bo)下的(de)(de)(de)(de)一脈清泉。濁(zhuo)氣(qi)(qi)散盡，胸(xiong)膛敞開(kai)，不(bu)淤(yu)了，全通了。晦暗的(de)(de)(de)(de)皮(pi)膚(fu)閃(shan)閃(shan)發(fa)光，腫脹的(de)(de)(de)(de)關節叮咚作響。她(ta)(ta)是晶瑩剔透的(de)(de)(de)(de)珠子，是往(wang)下淌(tang)蜜的(de)(de)(de)(de)蘋果花，是瓷器表(biao)面滑膩肥潤(run)的(de)(de)(de)(de)釉彩。秋天到了，老(lao)頭(tou)即將(jiang)回來，她(ta)(ta)又要當(dang)娘(niang)了，必須做好儲備，當(dang)娘(niang)的(de)(de)(de)(de)不(bu)能(neng)半截兒掉鏈子。

　　雨是一(yi)(yi)種遮蓋，雨似(si)乎也放(fang)緩了世(shi)界運轉的節(jie)奏，在(zai)雨天(tian)才有的寧(ning)靜里，她睡得(de)特別沉(chen)，昏天(tian)暗(an)地，彷佛一(yi)(yi)覺就(jiu)不會醒來(lai)。

　　她期待一個多雨的十月，那將是她最后(hou)的好(hao)時光。

　　未(wei)及等到十月。也在(zai)一個雨天，電話(hua)鈴(ling)聲(sheng)打斷(duan)了無夢的(de)沉(chen)睡，她猛地坐(zuo)起來。鈴(ling)聲(sheng)格(ge)外尖利(li)，彷佛(fo)帶(dai)著(zhu)引線嗤嗤燃燒，把(ba)空氣(qi)都燒焦了。

　　劉向群只說了(le)一句話。爸摔著了(le)，在人(ren)民(min)醫(yi)院。

　　老人最怕(pa)摔，摔一(yi)下，再硬朗的身板也得報廢。意(yi)外摔傷往往是老年人晚(wan)年生活的轉(zhuan)折點，這樣想著，康蓮(lian)慌慌張張地趕到醫院，臨到病房(fang)時，她的腳步慢下來(lai)。老頭出了(le)事，她若有所(suo)失(shi)，又似有所(suo)待(dai)。心如亂麻，未(wei)及深想，已經(jing)到了(le)。

　　大胯粉碎性骨折(zhe)，老頭的(de)呻吟(yin)聲也破碎了，聽(ting)得康蓮的(de)心一(yi)抽一(yi)抽的(de)，她猛(meng)然記(ji)起兒時拇(mu)指(zhi)(zhi)被(bei)門擠住的(de)瞬間(jian)，拔出來，指(zhi)(zhi)甲(jia)淤青發黑，疼(teng)痛鉆(zhan)心。劉向前(qian)面(mian)色煞白，不住地解釋(shi)，說一(yi)眼沒看見，老爺子就(jiu)滑倒(dao)了。誰還顧得上埋怨(yuan)，當務之急是聯系做手術。

　　兄(xiong)弟倆(lia)眉頭(tou)緊鎖，在手術室外(wai)抽掉(diao)幾盒煙，從(cong)早(zao)晨(chen)八(ba)點(dian)到中午一點(dian)等足五個(ge)小(xiao)時(shi)，老頭(tou)被推(tui)了出來。剔(ti)除折掉(diao)的(de)碎骨(gu)，嵌入人造股骨(gu)頭(tou)，用五個(ge)鋼釘固定，留下(xia)一道一尺(chi)長的(de)新鮮刀口(kou)。

　　老邁(mai)的(de)病號，醫(yi)院(yuan)安排時不(bu)分性別。鄰床是(shi)個(ge)癡呆(dai)(dai)老太(tai)，一(yi)入院(yuan)便(bian)驚世駭俗，脫(tuo)掉貼身(shen)(shen)衣(yi)物裸體(ti)平(ping)躺，嘴里發(fa)出(chu)奇(qi)怪的(de)聲(sheng)響。她身(shen)(shen)體(ti)黑瘦，雙腿像(xiang)(xiang)燒過(guo)的(de)火柴桿(gan)，胯部若沒有皮膚裹(guo)包著(zhu)，骨頭都快(kuai)(kuai)呲出(chu)來了(le)。老太(tai)的(de)兒女(nv)用被(bei)單掩住她的(de)身(shen)(shen)體(ti)，一(yi)回身(shen)(shen)她就頑劣地蹬開(kai)。很快(kuai)(kuai)兒女(nv)蓋煩了(le)，只(zhi)得聽(ting)之任之。康蓮想起，早(zao)先伺候老頭解手，松褲帶時他(ta)(ta)會用手擋一(yi)下，褲子一(yi)掉就下意(yi)識地往上提，粘紙尿褲時他(ta)(ta)更是(shi)紅了(le)臉，那玩意(yi)兒多像(xiang)(xiang)婦女(nv)的(de)衛生巾(jin)呀。但這幾(ji)天在(zai)醫(yi)院(yuan)，眾(zhong)目睽睽下動不(bu)動就脫(tuo)光(guang)腚，打針，上藥(yao)，老頭呆(dai)(dai)呆(dai)(dai)的(de)，像(xiang)(xiang)一(yi)塊木頭疙瘩。

　　徐醫(yi)生白面無須，是劉(liu)向群(qun)相交多(duo)年的(de)熟人，自老(lao)頭(tou)入院(yuan)后(hou)(hou)跑前跑后(hou)(hou)很(hen)是關照。術后(hou)(hou)，他建議保守治療(liao)，并(bing)跟劉(liu)家兄弟展望過安樂死的(de)立法(fa)問題。他見多(duo)識廣，總結問題很(hen)精辟(pi)，說：“住院(yuan)這陣(zhen)子，你們多(duo)花點(dian)(dian)錢，老(lao)人多(duo)受(shou)點(dian)(dian)罪(zui)，求個心理安慰吧。”聽得眾(zhong)人頻頻點(dian)(dian)頭(tou)，他閃(shan)爍(shuo)的(de)眼(yan)神掠過兩位兒媳婦，善意(yi)地點(dian)(dian)撥道：“雇護工(gong)是潮流，是大趨(qu)勢(shi)。”

　　全身麻(ma)醉使老頭(tou)萎縮的腦部再受重創。三(san)天后那道刀口康(kang)蓮(lian)仍然不(bu)敢多看，刀口在老頭(tou)身上，往外淌著水，他竟不(bu)喊疼。康(kang)蓮(lian)從保(bao)溫壺里舀出(chu)排(pai)骨湯，當(dang)她喂(wei)老人進食時，心懸得更高(gao)了。

　　她(ta)把一(yi)塊燉(dun)得稀爛的肉往前送，老頭張(zhang)開嘴，不(bu)(bu)(bu)嚼(jiao)不(bu)(bu)(bu)咽(yan)，睡著了(le)。她(ta)把他(ta)(ta)叫(jiao)醒(xing)，敦促他(ta)(ta)吃下去(qu)。她(ta)再喂一(yi)口(kou)雞蛋膏兒，老頭張(zhang)開嘴，不(bu)(bu)(bu)嚼(jiao)不(bu)(bu)(bu)咽(yan)，又(you)睡著了(le)。她(ta)眼(yan)也(ye)不(bu)(bu)(bu)眨地盯著他(ta)(ta)，他(ta)(ta)瞬間陷入(ru)昏睡，流出(chu)涎(xian)水。

　　過了幾日，老頭(tou)的(de)精神總算好了些，然對骨(gu)折渾(hun)然不覺，躍(yue)躍(yue)欲試想下來走，把康蓮(lian)驚出一(yi)(yi)頭(tou)冷(leng)汗。護(hu)士聽說(shuo)(shuo)后，用寬布帶把老頭(tou)的(de)一(yi)(yi)只手綁(bang)在床欄桿上，說(shuo)(shuo)再(zai)亂動就錯位了。

　　看著(zhu)被綁住的公(gong)公(gong)，康(kang)蓮(lian)不(bu)免意氣(qi)消(xiao)沉，是的，人都會有這一天。她想起了那個(ge)神(shen)秘而又夢幻(huan)的詞(ci)語。

　　廣場上熱(re)衷宗(zong)教的(de)老太太們，曾(ceng)敏銳(rui)地(di)發現了怨婦(fu)康蓮(lian)并試(shi)圖(tu)拯(zheng)救她(ta)——這女人帶樣兒了，疲倦，煩躁，那眼神，受困的(de)母(mu)獸一般。于是，她(ta)們熱(re)情地(di)動員(yuan)：要(yao)不(bu)，你(ni)也信主？康蓮(lian)矜持地(di)微笑，搖搖頭。旋即又有(you)一股(gu)勢力圍攏過來：要(yao)不(bu)，你(ni)也信佛(fo)？康蓮(lian)依然(ran)禮(li)貌(mao)地(di)拒(ju)絕。

　　可是，神神叨(tao)叨(tao)的(de)(de)女人聊天時，一個特(te)別的(de)(de)詞語(yu)破空(kong)而來，釋(shi)放出不(bu)屬于塵世的(de)(de)耀眼光華(hua)，深(shen)深(shen)打(da)動了(le)她。那個詞叫“往(wang)生”，死亡的(de)(de)另一種說法，卻穿透(tou)深(shen)重(zhong)的(de)(de)黑暗(an)，擊破內心(xin)的(de)(de)絕(jue)望(wang)，用繽紛美妙替代陌(mo)生可怖(bu)，是動感的(de)(de)、充滿希望(wang)、無比美好的(de)(de)起點，令康蓮靈(ling)魂(hun)出竅，神往(wang)不(bu)已。

　　勸別人的話(hua)，往往連自己(ji)都不(bu)相信。但“往生(sheng)”不(bu)一(yi)(yi)樣，它(ta)飛(fei)離了(le)塵世，像一(yi)(yi)顆(ke)清寂的星，懸于庸俗的話(hua)語(yu)系統不(bu)可及(ji)之處。

　　它高蹈(dao)，空靈，又那么慈悲(bei)。

　　照料老(lao)頭(tou)時，她不由自主地念叨這個詞。老(lao)頭(tou)自然不懂，倒像是說給(gei)自己(ji)聽的。她的心(xin)漸漸平靜(jing)下(xia)來，死，就是往(wang)生(sheng)，有什么好怕的？

　　調(diao)養了(le)(le)半(ban)月，老(lao)(lao)頭終(zhong)于開口說(shuo)話了(le)(le)。這日吃(chi)(chi)過早(zao)飯，康(kang)(kang)蓮(lian)喂老(lao)(lao)頭吃(chi)(chi)藥(yao)(yao)(yao)，老(lao)(lao)頭看(kan)看(kan)藥(yao)(yao)(yao)片(pian)，短促地(di)說(shuo)：“卡死。”康(kang)(kang)蓮(lian)一怔，老(lao)(lao)頭接著說(shuo)：“吃(chi)(chi)藥(yao)(yao)(yao)面(mian)。”康(kang)(kang)蓮(lian)說(shuo)：“藥(yao)(yao)(yao)面(mian)苦(ku)。”老(lao)(lao)頭堅持：“卡死，吃(chi)(chi)藥(yao)(yao)(yao)面(mian)。”康(kang)(kang)蓮(lian)只好把藥(yao)(yao)(yao)片(pian)碾碎，從(cong)膠囊里倒出(chu)粉末，她皺(zhou)起眉(mei)頭，多苦(ku)啊(a)！老(lao)(lao)頭熱切(qie)地(di)望著藥(yao)(yao)(yao)面(mian)，死命咬(yao)住勺(shao)子，舌(she)頭翻(fan)卷，喉結蠕動，順暢地(di)咽了(le)(le)進去。

　　眼(yan)看(kan)就(jiu)快出(chu)院，晚(wan)輩們在一(yi)個淡金色(se)的黃昏，聚在病(bing)榻(ta)前召開家庭會議，討論特殊時期的照顧(gu)方案。妯(zhou)娌王樂(le)云從年(nian)輕就(jiu)會玩兒、會享受、會打扮，如今快六十的人了，還是(shi)細(xi)高跟、小坤包(bao)，頭發燙得蓬蓬松松。她生(sheng)著一(yi)對吊眼(yan)，平時笑嘻(xi)嘻(xi)的，看(kan)上去挺(ting)喜相。但多年(nian)相處，數度交鋒，康(kang)蓮早領(ling)教(jiao)到，她王樂(le)云是(shi)個寸土不讓(rang)的厲(li)害角色(se)。

　　若(ruo)按月份算，輪(lun)到老(lao)大家伺候了，但以責任論，繼續(xu)呆在老(lao)二家也合情理。誰也不切入正(zheng)題，就(jiu)聽王(wang)樂云在尖著(zhu)嗓子表白。她說：“一直夾著(zhu)小(xiao)心，怕發燒，怕咳嗽，萬沒想到會摔(shuai)著(zhu)。說到底，年(nian)紀一大，骨頭(tou)就(jiu)糠(kang)了。”接(jie)著(zhu)，她舉(ju)出很(hen)多例子，誰他爹誰他娘都摔(shuai)過，經她巧嘴一講，似(si)乎老(lao)年(nian)人不摔(shuai)才稀罕呢。

　　她又把話題引向玄妙，挑(tiao)著眉毛說(shuo)：“蹊(xi)蹺得很，剛給老太太燒過紙，老頭第二天就(jiu)滑到了。”王樂云心(xin)氣高，一輩子就(jiu)愛跟別人比，決計不肯(ken)落下話把兒。相比之(zhi)下，劉向前倒(dao)還實在些，壓低嗓子說(shuo)：“哥(ge)，你知道(dao)，我這邊情(qing)況復(fu)雜。”

　　見(jian)他苦兮兮的樣子，不要說親哥，連康(kang)蓮也(ye)心生惻隱(yin)。這(zhe)兩年，劉向(xiang)前(qian)半老(lao)不老(lao)，人生角色從(cong)未如(ru)此繁復(fu)陸離，他是(shi)丈夫(fu)，是(shi)兒子的父(fu)親，也(ye)是(shi)父(fu)親的兒子，還是(shi)丈母娘(niang)的女(nv)婿，孫女(nv)的爺爺。

　　四代同(tong)堂的(de)(de)家庭里(li)，老父親享受不(bu)到(dao)專人伺候的(de)(de)待遇。孩子才是中(zhong)心所(suo)在，向下延續的(de)(de)愛(ai)才是無條件的(de)(de)，自發的(de)(de)，充(chong)滿耐心，不(bu)厭其煩。人們各懷心事，嘆(tan)息聲此起(qi)彼(bi)伏。康蓮注(zhu)意到(dao)，老頭剛才醒了(le)，或許(xu)，是積淀一生如今仍殘存少許(xu)的(de)(de)處世經(jing)驗，令他(ta)(ta)感知到(dao)異(yi)樣的(de)(de)氣氛(fen)，他(ta)(ta)又閉上了(le)眼睛裝(zhuang)睡。這會(hui)兒，康蓮倒有些羨慕他(ta)(ta)。類似的(de)(de)場(chang)面，她從心底(di)深處發怵(chu)，又不(bu)得不(bu)硬著頭皮上。貌似商量，暗里(li)較勁，架勢拉開了(le)，每句話都(dou)暗藏機(ji)鋒(feng)，顯(xian)然預先設(she)計和演練過數次，比演員的(de)(de)臺詞還精準凌厲。

　　見招拆招吧(ba)，看著可憐巴巴的向前，康(kang)蓮說：“你(ni)哥(ge)要是不干了，我要是再年(nian)輕幾歲，接(jie)下來最困難(nan)的幾個(ge)月，倒也……。”她沒往下說，做出適當留(liu)白。

　　時光無法倒轉，劉向群也不(bu)可能放棄私企的(de)營生(sheng)，每月(yue)領三百(bai)塊錢的(de)破產企業生(sheng)活費，混不(bu)住(zhu)啊。屋子(zi)里一片死(si)寂(ji)，人們聽見(jian)了彼此的(de)呼吸聲(sheng)。

　　此路不通，王樂云(yun)另辟蹊(xi)徑。她(ta)眨著眼，清(qing)清(qing)嗓兒(er)，叫道：“大哥，大嫂。”叫得拿腔作(zuo)勢，又綿里藏(zang)針。她(ta)的(de)(de)弦外之音(yin)是，甭管(guan)那么多，你是老(lao)大，你什么都應該，更何(he)況(kuang)，老(lao)頭可是帶工資的(de)(de)。

　　王(wang)樂云像許多聰明女人一(yi)樣(yang)，兼有幾種(zhong)(zhong)面目。時而大(da)方大(da)體，時而精明市儈，時而撒嬌弄憨，總能恰如(ru)其分(fen)。她(ta)的(de)(de)笑也(ye)分(fen)好(hao)幾種(zhong)(zhong)，因笑肌(ji)牽引走向的(de)(de)不同，傳達出(chu)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)精微的(de)(de)感覺，或(huo)歡快(kuai)，或(huo)嘲諷，或(huo)得意，或(huo)佯(yang)怒，無論如(ru)何，她(ta)一(yi)笑，康蓮脊(ji)梁骨上(shang)就(jiu)刮陰風。

　　在她的映襯下，康蓮顯得生硬、無趣、笨嘴拙(zhuo)舌、善良(liang)可欺。獻丑(chou)不如藏拙(zhuo)，康蓮索性不再接茬。

　　沉默相持，勝負難(nan)決。劉向群假(jia)模假(jia)式地去(qu)上廁所，沖(chong)妻子(zi)使(shi)了個眼(yan)色(se)。兩(liang)分鐘后(hou)，康蓮(lian)來(lai)到走廊另一頭，黑(hei)著臉問：“鬧什么妖蛾(e)子(zi)？”劉向群一臉嚴肅，說：“向前有(you)難(nan)處，真(zhen)留在(zai)他家，老爺子(zi)完得(de)就(jiu)快(kuai)了。”

　　康(kang)蓮(lian)心中一軟，幾(ji)乎要妥協了，然而，這妥協的(de)感覺是(shi)多么(me)熟悉。她胸(xiong)中涌起一股悲憤：憑(ping)什么(me)？我(wo)干嗎那(nei)么(me)高尚？為何每次吃(chi)虧的(de)都是(shi)我(wo)？這樣一想，她的(de)下巴揚起來(lai)，硬硬心腸，不就過去(qu)了。

　　劉向群(qun)嘆口(kou)氣，激動地說：“你發現了沒？咱爸到底是怎(zen)么摔倒(dao)(dao)的，他兩口(kou)子倒(dao)(dao)現在都沒弄明白！”

　　關于(yu)摔傷，有好幾(ji)個說法。劉(liu)向前說，老爺(ye)子(zi)去倒(dao)茶水根兒，不小(xiao)心在下水道邊滑(hua)倒(dao)。王樂云說，老爺(ye)子(zi)越(yue)老越(yue)財(cai)迷，愛亂撿(jian)東(dong)西，撿(jian)東(dong)西時跌倒(dao)了(le)(le)。來探病(bing)的(de)鄰(lin)居說，那天(tian)家里沒人，發(fa)現時，都不知老頭在院子(zi)里躺了(le)(le)多久了(le)(le)。

　　劉向群緊張地看(kan)著(zhu)妻子，直到她(ta)緩緩點頭才長(chang)吁出一口氣。他連連作揖，康蓮不理不睬，她(ta)走(zou)神(shen)了。

　　過往的(de)歲(sui)月(yue)潮水(shui)般綿綿涌(yong)至。那老(lao)頭是懦弱的(de)老(lao)好人，甚至有點窩囊，一輩子就怕麻煩別人，羞于開(kai)口求人，性格(ge)拘謹，不(bu)識(shi)討巧(qiao)。那老(lao)頭，她稱(cheng)呼他為父親(qin)，已經三十多年(nian)了(le)。

　　回(hui)到病房，兩人一(yi)說(shuo)決(jue)定(ding)，向來傲兀的(de)劉向前(qian)趕忙說(shuo)好話，說(shuo)：“讓嫂(sao)子受(shou)累了(le)，都知道你伺(si)候(hou)得(de)盡心。”王樂云故(gu)作躊躇，忸怩片刻，小聲道：“我聽(ting)醫生(sheng)說(shuo)，再過半(ban)月就能走了(le)，跟從前(qian)一(yi)樣。”劉向前(qian)責怪地瞪她一(yi)眼，康蓮冷冷地說(shuo)：“半(ban)個月會(hui)走，你做(zuo)夢去(qu)吧。”

　　太陽往下一掉，病房里(li)的陽光倏然(ran)消失，夜色(se)降臨，毫無遲疑。老頭的眼(yan)皮(pi)悄(qiao)悄(qiao)地掀開(kai)了。康(kang)蓮(lian)望著窗(chuang)外，說：“都嫌他(ta)是個傻爹，其(qi)實他(ta)什(shen)么都懂。今天這出戲，真該換個地方(fang)演。”

　　四

　　老(lao)頭(tou)(tou)瘦得只剩一副骨架(jia)，身子又(you)(you)死(si)沉(chen)死(si)沉(chen)的(de)(de)(de)。劉向群叫了幾(ji)個(ge)小伙子幫忙(mang)，喊著節拍把他抬到樓上。這場景觸目驚心(xin)，又(you)(you)透(tou)出(chu)一股巨(ju)大的(de)(de)(de)悲(bei)涼，令人心(xin)情沉(chen)重。數年前，老(lao)頭(tou)(tou)身材高大，有厚實(shi)的(de)(de)(de)肩膀和修直的(de)(de)(de)長腿。樓道的(de)(de)(de)窗戶開著，秋風往里灌。外頭(tou)(tou)，梧桐(tong)樹(shu)半(ban)黃不綠的(de)(de)(de)葉(xie)子打著旋掉(diao)落下來。

　　老頭(tou)落了(le)炕，這(zhe)是最惡毒的命運，人(ren)人(ren)避如蛇蝎。以前，老頭(tou)時(shi)常忘記沖馬桶，康(kang)(kang)蓮捂著鼻子讓他(ta)沖，他(ta)要面子，辯解說根本沒變色，為了(le)省水才不(bu)沖。現(xian)在，他(ta)早晨佩帶(dai)尿不(bu)濕(shi)，下午換(huan)尿芥子，夜里帶(dai)上接尿器(qi)。他(ta)失(shi)去活性的皮膚極(ji)易發紅破皮，康(kang)(kang)蓮細心地(di)在接駁處墊上軟布(bu)。以前，老頭(tou)喜(xi)歡重復發問，令康(kang)(kang)蓮不(bu)勝其(qi)擾。現(xian)在，他(ta)總(zong)是沉沉昏睡，叫醒了(le)，犯了(le)錯(cuo)般討好地(di)笑，蜷(quan)縮在輪椅里，習慣性地(di)摸(mo)襖角，一遍(bian)一遍(bian)地(di)摸(mo)。兩人(ren)相對(dui)無言，像囚在一起的啞巴。

　　每日里(li)，他(ta)享用陽間的(de)飯(fan)菜，維(wei)持肉身的(de)代謝。裝老的(de)衣(yi)服已置辦好，外套是(shi)寶藍色的(de)軟(ruan)緞(duan)，飾有復雜的(de)盤扣、金黃的(de)菊(ju)花紋，內(nei)衣(yi)是(shi)純棉(mian)的(de)，襪子(zi)、手帕、元(yuan)寶也一應俱全，妥帖地收(shou)在(zai)衣(yi)櫥里(li)。為他(ta)體面地離去，萬事已俱備。

　　十一月初，小城迎(ying)來了今(jin)冬的第一場雪。康蓮(lian)推(tui)老(lao)頭來到陽(yang)臺(tai)上，他(ta)瞇著眼睛(jing)向外看(kan)，豐滿的雪花(hua)正悠然飄落。

　　他(ta)(ta)似乎記起什么，說：“下雪了(le)(le)，把牛牽進來(lai)(lai)(lai)吧(ba)，煤球也搬(ban)進來(lai)(lai)(lai)。”康蓮(lian)假意應承：“好，我去牽牛，我去搬(ban)煤球。”他(ta)(ta)又說：“娃(wa)娃(wa)。”康蓮(lian)把箱子遞(di)給他(ta)(ta)：“在(zai)里面。”他(ta)(ta)滿足(zu)地點點頭，懷抱著箱子，靜(jing)靜(jing)地看雪。他(ta)(ta)來(lai)(lai)(lai)自于上世紀三十年(nian)代(dai)，遙遠而蒼茫的三十年(nian)代(dai)，也像被厚厚的白雪覆蓋著。近年(nian)來(lai)(lai)(lai)，老頭同齡人的死訊紛至沓來(lai)(lai)(lai)，癌、心梗(geng)、腦溢血、糖尿病(bing)，在(zai)雪片般(ban)紙(zhi)錢的飛舞中，在(zai)親人拍著大(da)腿的號哭聲(sheng)中，世界失(shi)去了(le)(le)他(ta)(ta)們。

　　天色漸晚，燈(deng)光在夜色中柔柔地暈開，雪(xue)后的北方(fang)小城顯得(de)含蓄(xu)而沉靜。康(kang)蓮走到(dao)窗前(qian)，細聲(sheng)細氣地說：“該吃飯了。”他指(zhi)著她，忽地冒出一句(ju)話：“你對我這(zhe)么好(hao)，你肯定(ding)是(shi)我娘。”他響亮地，自信地，沖著面前(qian)的女人叫了一聲(sheng)：“娘！”

　　暖氣(qi)片上的(de)蝴蝶蘭開得(de)正盛，秀(xiu)挺的(de)莖(jing)條上抽出玫紅色的(de)朵瓣(ban)。窗子(zi)一(yi)角放著水仙，散發出冷幽的(de)香氣(qi)。白雪反射(she)出銀亮的(de)光芒，照耀著他稀疏(shu)的(de)頭頂，他歪著頭笑，極力表現(xian)得(de)乖(guai)巧些。

　　聽他喊(han)娘，康蓮本來(lai)是要笑的(de)，可頭皮一麻，鼻子酸(suan)酸(suan)漲(zhang)(zhang)漲(zhang)(zhang)的(de)，沒笑出(chu)來(lai)。

　　第二天，氣(qi)溫驟降，空氣(qi)干(gan)冷。康(kang)蓮拿出兩床(chuang)棉被，對(dui)老(lao)頭說(shuo)：“今晚加被子。”老(lao)頭的(de)眼(yan)(yan)神落在柜中的(de)壽衣(yi)上，他問：“是什么？”康(kang)蓮想了想，說(shuo)：“新(xin)衣(yi)服。”老(lao)頭眼(yan)(yan)里閃(shan)過一絲光亮，喃喃道：“新(xin)衣(yi)服。”

　　漸漸地，老(lao)(lao)頭(tou)能依(yi)靠助行器(qi)挪(nuo)動(dong)腳步(bu)了(le)，剛開始康蓮(lian)把手放在他腋下撐(cheng)著(zhu)，最近幾天，老(lao)(lao)頭(tou)扶著(zhu)墻就可獨自活動(dong)。這個晴(qing)朗的早晨，老(lao)(lao)頭(tou)貼住(zhu)墻根，雙腳搓(cuo)著(zhu)地往客(ke)廳里走。康蓮(lian)心想，或許，最艱難的日子已過去。

　　借著(zhu)明(ming)麗的(de)(de)晨曦(xi)，她(ta)久久端詳著(zhu)鏡中的(de)(de)自己(ji)，她(ta)看到鼻子兩側和嘴(zui)(zui)角(jiao)(jiao)下面，四道不懷(huai)好意的(de)(de)皺紋(wen)更深了，把臉死死往下拉。這張(zhang)松垮的(de)(de)臉，耷(da)拉著(zhu)的(de)(de)嘴(zui)(zui)角(jiao)(jiao)，令她(ta)明(ming)朗(lang)的(de)(de)心(xin)情復(fu)又霧(wu)氣(qi)繚繞(rao)，什(shen)么(me)希望(wang)什(shen)么(me)未來，都被洇濕(shi)了。這樣的(de)(de)日(ri)子，啥時(shi)算個頭？

　　了斷他？解放(fang)他？她忽然(ran)走上前(qian)去，推了他一(yi)下(xia)。老(lao)頭(tou)驚叫著，五官因疼痛虬曲在一(yi)起。她心底升騰(teng)起一(yi)股快感，冷冷看著老(lao)頭(tou)，老(lao)頭(tou)扶墻而立，卑(bei)下(xia)而不(bu)知所措地笑。

　　半天，她把他扶(fu)到沙發上，說，別怕，別怕。老頭(tou)縮著脖子，奮力斂起(qi)自己的身(shen)體，似要變小了，化成塵(chen)埃，直至消失。

　　晚飯時，康蓮對丈(zhang)夫(fu)很冷淡。劉向群覺出(chu)氣氛有(you)點怪，不住地覷看妻子，燈下，她(ta)垮著一(yi)張(zhang)臉，怨氣在臉上凝成一(yi)層土(tu)銹(xiu)色(se)，他等(deng)著她(ta)說點什么。

　　飯后，劉向群來到(dao)廚房洗碗，康蓮跟過去，盯住丈(zhang)夫的后背說：“我不想被夸(kua)獎，也(ye)不怕(pa)被雷劈，我恨不得(de)他死，或(huo)者我死。”

　　話是狠話，卻說(shuo)得(de)低沉(chen)哀怨，聲音(yin)像從深淵里傳(chuan)過(guo)來(lai)。劉向(xiang)群(qun)心里一(yi)陣(zhen)刺(ci)痛(tong)，他停住手(shou)，轉過(guo)頭來(lai)，鄭(zheng)重(zhong)地(di)說(shuo)：“老(lao)太婆，明年我不(bu)(bu)(bu)干(gan)了，咱倆(lia)一(yi)塊兒伺候吧。”康(kang)蓮(lian)搖搖頭：“廠子(zi)效益正好，你(ni)又喜歡在外(wai)面跑(pao)。”劉向(xiang)群(qun)低聲道(dao)：“我老(lao)了，也不(bu)(bu)(bu)愿跑(pao)，想趁跑(pao)得(de)動給(gei)家里攢錢(qian)。爸半(ban)死不(bu)(bu)(bu)活的，你(ni)又有病，我人在外(wai)頭，手(shou)機一(yi)響心就(jiu)慌。我后悔(hui)啊(a)，誰讓(rang)咱覺(jue)悟得(de)太晚。”康(kang)蓮(lian)撫著他腮邊(bian)冒出的須根，酸楚地(di)說(shuo)：“悔(hui)什(shen)么？風光(guang)(guang)不(bu)(bu)(bu)風光(guang)(guang)，得(de)志不(bu)(bu)(bu)得(de)志，都(dou)不(bu)(bu)(bu)重(zhong)要(yao)，你(ni)的身體(ti)最重(zhong)要(yao)。”

　　此為他(ta)(ta)(ta)倆(lia)的(de)(de)痛處。年(nian)(nian)輕時(shi)不屑于聞屁舔(tian)痔、鉆營聚斂，到(dao)(dao)老(lao)(lao)才(cai)知道(dao)，家(jia)底薄心(xin)里(li)就(jiu)慌。生活的(de)(de)平和(he)(he)下埋伏著(zhu)隱憂，劇烈(lie)的(de)(de)刺激則在(zai)一個(ge)夏日的(de)(de)傍晚霍然降臨。那晚，兩人(ren)儀(yi)容松(song)懈，搖著(zhu)蒲扇在(zai)路邊納涼。忽地(di)停住一輛(liang)锃光瓦亮的(de)(de)黑色轎車，走(zou)下來一個(ge)人(ren)，從(cong)容地(di)向他(ta)(ta)(ta)們微笑，竟是舊相(xiang)識。來人(ren)面(mian)色紅潤，身著(zhu)剪裁(cai)良好的(de)(de)格紋衫。言談中(zhong)，他(ta)(ta)(ta)數次強(qiang)調：這(zhe)年(nian)(nian)月，誰還(huan)靠(kao)工(gong)資(zi)啊。不經意間(jian)又透(tou)露(lu)出，他(ta)(ta)(ta)手里(li)有(you)(you)鋪頭有(you)(you)生意。夫妻倆(lia)面(mian)面(mian)相(xiang)覷，一時(shi)間(jian)竟有(you)(you)了(le)末世(shi)遺老(lao)(lao)的(de)(de)感覺(jue)。康蓮(lian)笑容僵硬，唯唯附和(he)(he)。劉向群如遭雷擊強(qiang)作鎮定，陪笑著(zhu)道(dao)：“留個(ge)手機(ji)號吧(ba)，以后(hou)常走(zou)動(dong)。”老(lao)(lao)相(xiang)識裝(zhuang)模作樣(yang)地(di)記，實(shi)際亂按一通，根本沒(mei)記下。輕慢(man)和(he)(he)鄙薄，都在(zai)動(dong)作里(li)了(le)。劉向群頓覺(jue)腰一軟，他(ta)(ta)(ta)死命(ming)拽著(zhu)寬(kuan)松(song)變形還(huan)有(you)(you)幾(ji)(ji)個(ge)破洞的(de)(de)棉背(bei)心(xin)，似乎聞到(dao)(dao)一股(gu)酸臭味(wei)。他(ta)(ta)(ta)失(shi)眠了(le)幾(ji)(ji)個(ge)晚上，決定找熟人(ren)牽線去私(si)企。他(ta)(ta)(ta)像小伙子一樣(yang)對(dui)妻子說(shuo)，我要搏幾(ji)(ji)年(nian)(nian)。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)名片上印著(zhu)銷(xiao)(xiao)售經理，這(zhe)樣(yang)的(de)(de)經理，廠里(li)有(you)(you)幾(ji)(ji)十(shi)個(ge)。主銷(xiao)(xiao)土工(gong)材料，跟傲慢(man)的(de)(de)工(gong)程二包、滑頭的(de)(de)中(zhong)間(jian)商打交道(dao)，去掉幾(ji)(ji)層(ceng)皮才(cai)是賺頭。銷(xiao)(xiao)售額和(he)(he)回款每(mei)月都有(you)(you)硬指標，精(jing)神壓(ya)力雖(sui)大，但(dan)只要跑成一單，收入就(jiu)頗可觀。他(ta)(ta)(ta)憋(bie)著(zhu)勁兒掙錢，家(jia)里(li)的(de)(de)擔(dan)子便落在(zai)康蓮(lian)肩(jian)頭。兩人(ren)互(hu)相(xiang)倒苦水，也(ye)體(ti)諒著(zhu)對(dui)方的(de)(de)壞脾氣，只為手里(li)攥住錢的(de)(de)那份(fen)踏實(shi)。

　　過(guo)日子，就是(shi)你(ni)(ni)哄(hong)哄(hong)我(wo)，我(wo)哄(hong)哄(hong)你(ni)(ni)。這晚，劉向(xiang)群(qun)低聲下氣(qi)，還用雙手(shou)拿(na)住她(ta)的一(yi)只手(shou)，去摑(guo)自己的臉，問：“解恨嗎？”他真用勁兒了，康蓮來不及縮手(shou)，啪地一(yi)聲響(xiang)。

　　她嗔怪地(di)看(kan)著他，說了一句軟和話：“我憋屈得慌，都是氣話，別當真(zhen)。其實你(ni)也不容易，動不動就坐一夜的(de)火車。”

　　大(da)部(bu)分時候，她有能力調(diao)節自己的(de)情緒。老頭是(shi)她的(de)一粒贅疣，一處增生，一顆粉瘤，已經長死了，和血脈連成一體。在內心(xin)最(zui)幽深也(ye)最(zui)脆(cui)弱的(de)地方，當(dang)惡念像幽藍色的(de)火苗往上竄時，她自衛一般，在乾(qian)坤(kun)朗日、明月清風之下，澆滅它(ta)，踩息它(ta)。

　　劉向群繼續(xu)安撫，提議道(dao)：“等天氣(qi)暖(nuan)和了，晚上(shang)我(wo)看(kan)護，你(ni)(ni)出去放放風。”康(kang)(kang)蓮騰地坐起來(lai)：“我(wo)不(bu)(bu)怕冷(leng)，你(ni)(ni)不(bu)(bu)說(shuo)(shuo)還好(hao)，你(ni)(ni)一(yi)(yi)說(shuo)(shuo)我(wo)心(xin)里就癢。”她瞥見(jian)老(lao)頭，神色黯淡下來(lai)：“可惜咱住樓(lou)，不(bu)(bu)然(ran)，也能推他出去轉(zhuan)轉(zhuan)。”劉向群心(xin)中一(yi)(yi)動，試探著(zhu)道(dao)：“人活著(zhu)，不(bu)(bu)能總不(bu)(bu)著(zhu)地。年底獎金發下來(lai)，咱買座平房小院(yuan)行(xing)嗎？”康(kang)(kang)蓮說(shuo)(shuo)：“怎么不(bu)(bu)行(xing)，這(zhe)石灰盒子早(zao)住厭了。”劉向群放了心(xin)，催促(cu)道(dao)：“走吧，下去轉(zhuan)悠轉(zhuan)悠，跟(gen)老(lao)娘兒們多玩會兒！”

　　康蓮(lian)下樓了(le)(le)，她(ta)聽(ting)見了(le)(le)自(zi)己的(de)心跳聲。夜風清冽(lie)，廣場上燈光通明，有跳舞(wu)的(de)、踢毽(jian)子的(de)、打太極拳的(de)。她(ta)專往(wang)人(ren)多的(de)地方湊，聽(ting)人(ren)家聊什么都覺得(de)新鮮，所(suo)見的(de)臉孔無不可愛(ai)。

　　人們記得她，友(you)善地點頭致(zhi)意，哦，是這個女人，一朵(duo)憔悴的苦菜(cai)花。她上過班，有文化，愛臉(lian)面，端莊人妻，孝(xiao)順(shun)兒媳，能(neng)將(jiang)牢騷和怨(yuan)氣(qi)控制得很好。

　　“是康蓮(lian)吆，好些日子沒見(jian)了，”李(li)漢(han)庭(ting)徐徐走過來，掐指一(yi)(yi)算，“哎呀，三個多月(yue)。”老(lao)李(li)客套幾句便談(tan)起老(lao)頭(tou)的骨折，他(ta)一(yi)(yi)臉詭秘之色，說：“行(xing)動不便是好事。”接著，他(ta)問女人：“下大雪那天，還(huan)記得嗎？”康蓮(lian)點(dian)點(dian)頭(tou)，她想起公公看雪的樣子。

　　老李神(shen)(shen)色凝重地講起雪夜(ye)的(de)故事(shi)。主人(ren)公叫老譚，也(ye)是阿爾茨海默氏(shi)癥(zheng)，提(ti)前喝下了(le)(le)孟婆(po)湯(tang)，但心肝腎(shen)這(zhe)些大件(jian)沒問題。老李說：“老譚的(de)女兒(er)是好樣(yang)的(de)，一個大學教授(shou)，為了(le)(le)伺(si)候老爹提(ti)前內(nei)退，一伺(si)候就是七年。老譚可真不省心，下雪那天跑(pao)了(le)(le)，家(jia)里人(ren)出去找了(le)(le)半夜(ye)，等找到他時——”老李頓頓，倒吸(xi)口氣(qi)：“啊(a)呀(ya)，老譚直挺挺地站在河邊，身上全白了(le)(le)。”康蓮問：“人(ren)完了(le)(le)？”老李答：“凍透了(le)(le)，沒救(jiu)過來。智力不如貓(mao)狗，腿(tui)腳卻利索，說不清會(hui)出什么事(shi)，淘不完的(de)神(shen)(shen)哪(na)。”

　　初冬，夜空明(ming)凈高遠，清冷的月光流了一地。此(ci)種(zhong)幸(xing)運，她羞(xiu)于仔(zi)細分析，也不敢盡(jin)情體(ti)驗。

　　五

　　幾年來，每逢農歷新春，康蓮都為老(lao)頭(tou)訂做新裝(zhuang)，一(yi)(yi)(yi)身挺括的(de)(de)中山裝(zhuang)。老(lao)頭(tou)是解放(fang)前參加工作(zuo)的(de)(de)老(lao)革命，一(yi)(yi)(yi)輩子(zi)制(zhi)服(fu)洋褂，板板正正，氣氣派派。康蓮印象最深刻的(de)(de)是，他(ta)(ta)有(you)一(yi)(yi)(yi)條(tiao)駝色帶穗(sui)絳的(de)(de)長圍巾，從(cong)胸前隨意地往肩上一(yi)(yi)(yi)搭。他(ta)(ta)個子(zi)高(gao)(gao)，膀臂(bei)寬(kuan)，標準(zhun)的(de)(de)衣服(fu)架子(zi)，又(you)兼四(si)方大(da)臉，鼻梁(liang)高(gao)(gao)挺雙(shuang)目有(you)神，有(you)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)老(lao)派的(de)(de)英(ying)俊。他(ta)(ta)推著大(da)梁(liang)自行車，走在秋(qiu)天高(gao)(gao)朗的(de)(de)天空下(xia)，像從(cong)電影(ying)和(he)油畫里走出來的(de)(de)人(ren)物。

　　歲末，康蓮把女(nv)裁縫請到家里(li)。康蓮架起老(lao)頭(tou)(tou)的胳膊，女(nv)裁縫甩開皮尺，一(yi)捋，一(yi)掐(qia)，搖搖頭(tou)(tou)，像在自(zi)說自(zi)話：“身量(liang)縮了不(bu)少(shao)，今年(nian)是(shi)個檻兒(er)。”送走裁縫，看著(zhu)呆滯的老(lao)頭(tou)(tou)，康蓮自(zi)言自(zi)語道：“明(ming)年(nian)八(ba)十(shi)六(liu)，多吉利的歲數(shu)，闖(chuang)一(yi)闖(chuang)把年(nian)關過了吧。”

　　日子一(yi)天(tian)天(tian)流向春(chun)節，老頭(tou)的健康狀(zhuang)況并未好轉，一(yi)種不安的氣氛開(kai)始在空(kong)氣里(li)(li)潛滋暗(an)長。老頭(tou)白天(tian)昏(hun)睡，夜里(li)(li)睡眠淺，醒了見(jian)窗外有(you)光就去砸臥室的門。劉向群迷(mi)迷(mi)糊(hu)糊(hu)地(di)起(qi)身(shen)，責備道：“三更半(ban)夜，起(qi)來(lai)干嗎(ma)？”老頭(tou)一(yi)臉無(wu)辜(gu)，說：“天(tian)亮(liang)了。”劉向群強(qiang)忍困意，急吼(hou)吼(hou)地(di)說：“才兩(liang)點，是(shi)路燈(deng)亮(liang)，是(shi)過大車呢，車燈(deng)一(yi)閃(shan)一(yi)閃(shan)的。”他為老頭(tou)脫去衣服，命令他繼續睡。康蓮也醒了，她悄悄來(lai)到(dao)老頭(tou)門口(kou)，發(fa)現他躺在床上，雙目圓睜，像(xiang)兩(liang)口(kou)干涸的古(gu)井。她心(xin)里(li)(li)，總(zong)覺得會出什么事(shi)。

　　就這(zhe)樣(yang)，他再也(ye)分不清黑夜和白天。他身上散發出老人特(te)有的腐(fu)肉(rou)氣味(wei)，晨昏顛倒，飲食無味(wei)，只在吞藥面時咂咂嘴。生命中(zhong)重要(yao)的收放亦不受控制，失禁和干結(jie)戲劇性地輪流造(zao)訪。他的魂(hun)靈似(si)乎找(zhao)到一個出口，先期(qi)去(qu)了另(ling)外的世界。他干抽抽、輕飄飄的，忘記(ji)從哪天開始，劉向群抱得動(dong)他了，像抱小孩一樣(yang)，在輪椅和床之(zhi)間抱來抱去(qu)。

　　又過了(le)(le)(le)幾(ji)日(ri)，老(lao)頭開始(shi)拉(la)稀，輸(shu)液輸(shu)了(le)(le)(le)幾(ji)天也不(bu)見好，便有(you)人隱晦地提醒，這(zhe)是在(zai)清(qing)腸。他(ta)的呼吸變(bian)得(de)很輕(qing)，漏氣(qi)了(le)(le)(le)，屎尿都攏(long)不(bu)住。他(ta)的肚子塌成一(yi)個坑，胯子骨如(ru)一(yi)把薄(bo)刃般立在(zai)身體上。康蓮不(bu)得(de)不(bu)承認，老(lao)頭的日(ri)子不(bu)長了(le)(le)(le)。丈(zhang)夫的話入了(le)(le)(le)她的心——人活(huo)著，不(bu)能(neng)總不(bu)著地。她盼望老(lao)頭活(huo)過年節，也盼望丈(zhang)夫年底(di)領回績效(xiao)獎，明年開春他(ta)們去挑選一(yi)戶平房，不(bu)用太大(da)，有(you)個小院落就好，讓老(lao)頭再接(jie)接(jie)地，曬曬太陽(yang)。

　　轉眼(yan)步入臘(la)月，年味撲面(mian)而(er)來(lai)。臘(la)八這天，女裁(cai)(cai)縫(feng)送來(lai)新上衣。老(lao)頭(tou)(tou)一(yi)試，貼身可體。裁(cai)(cai)縫(feng)拔(ba)腳便要走，康(kang)蓮(lian)讓(rang)了(le)讓(rang)，裁(cai)(cai)縫(feng)說(shuo)不坐(zuo)了(le)，一(yi)攤子(zi)事等著我呢。這時，老(lao)頭(tou)(tou)嘴(zui)里嘰里哇啦的，裁(cai)(cai)縫(feng)瞪(deng)大眼(yan)睛，康(kang)蓮(lian)解釋道：“他這是留你(ni)吃(chi)飯。”裁(cai)(cai)縫(feng)略一(yi)遲疑，笑著說(shuo)：“心領(ling)了(le)，真是個仁(ren)義老(lao)頭(tou)(tou)。”

　　疊好新裝往衣(yi)(yi)櫥里放時(shi)，康蓮見到了壽衣(yi)(yi)，刺了她眼(yan)睛(jing)一(yi)下。她心里一(yi)陣不(bu)舒服(fu)，把(ba)新外套壓在壽衣(yi)(yi)上，用力一(yi)按。老頭的眼(yan)睛(jing)瞄過來(lai)，目光(guang)迷惘，他一(yi)句(ju)話也(ye)不(bu)說(shuo)了，只(zhi)是(shi)喘(chuan)氣(qi)。

　　老人的(de)(de)腦子(zi)若(ruo)清楚，深(shen)知每天早(zao)晨如常醒來(lai)，都是撿來(lai)的(de)(de)。他們對自(zi)己的(de)(de)后(hou)事不(bu)再避(bi)諱，用一(yi)(yi)種積極、虔敬(jing)而(er)完(wan)美主(zhu)義的(de)(de)態(tai)度迎接(jie)備辦著(zhu)。康(kang)蓮的(de)(de)外(wai)婆(po)說過，人一(yi)(yi)輩(bei)子(zi)坐兩回轎(jiao)，結婚時坐紅喜(xi)轎(jiao)，死了(le)(le)做棺罩帷的(de)(de)轎(jiao)，尤其(qi)白事上，不(bu)能摳摳縮縮、手忙(mang)腳(jiao)亂。外(wai)婆(po)是有(you)(you)點(dian)仙氣的(de)(de)，忽地(di)有(you)(you)一(yi)(yi)天，她(ta)神秘地(di)說，燈快滅(mie)了(le)(le)，我要走(zou)了(le)(le)。從那(nei)天起，她(ta)一(yi)(yi)心(xin)一(yi)(yi)意為(wei)自(zi)己操心(xin)，壽(shou)衣(yi)(yi)是手工縫制的(de)(de)，針黹(zhi)精細，里三(san)層(ceng)，外(wai)三(san)層(ceng)，實實在(zai)在(zai)的(de)(de)六套衣(yi)(yi)物(wu)。布料預(yu)先過水、展(zhan)平、晾(liang)曬，成品散發著(zhu)棉布淡淡的(de)(de)清香和若(ruo)有(you)(you)若(ruo)無的(de)(de)陽光味道(dao)，像一(yi)(yi)層(ceng)層(ceng)肌膚般溫暖、光滑、服帖(tie)。最(zui)里面的(de)(de)一(yi)(yi)層(ceng)，袖口(kou)打著(zhu)優雅而(er)隱秘的(de)(de)褶(zhe)皺(zhou)，宛若(ruo)年輕(qing)公主(zhu)的(de)(de)褻衣(yi)(yi)。壽(shou)鞋上繡著(zhu)朵(duo)朵(duo)蓮花(hua)(hua)，那(nei)一(yi)(yi)日，將(jiang)腳(jiao)蹬蓮花(hua)(hua)而(er)去，外(wai)婆(po)是多么坦然、安(an)心(xin)、歡喜(xi)、完(wan)滿。康(kang)蓮望著(zhu)老頭，他已經(jing)老到即刻死去兒孫(sun)也不(bu)會真心(xin)悲(bei)痛了(le)(le)，卻還(huan)在(zai)活(huo)。

　　她不愿再往深處想，逃開他，躲進(jin)廚(chu)房。早(zao)晨泡(pao)上的(de)(de)米豆已漲鼓鼓的(de)(de)。她用(yong)大火(huo)燒(shao)開一個滾，又調成文火(huo)，讓(rang)堅(jian)硬(ying)頑固的(de)(de)種子慢(man)慢(man)地熬(ao)。

　　糧食的(de)(de)香(xiang)氣彌散開來(lai)，她鼻孔一張一合地深呼吸著(zhu)。老(lao)(lao)頭(tou)什么都聞不到(dao)，木然而坐，體(ti)臭濃烈。他咳出一口(kou)痰(tan)，又順勢咽下去。他的(de)(de)顴骨暴烈地往(wang)外(wai)突，左邊(bian)比右邊(bian)略高。他的(de)(de)眼(yan)珠(zhu)昏暗(an)無光，眼(yan)袋異(yi)常肥大(da)(da)。這是一張陌生(sheng)的(de)(de)臉，完全走了(le)樣。進入暮年之(zhi)后(hou)，在特定時(shi)刻，老(lao)(lao)頭(tou)的(de)(de)面龐會綻放(fang)出短暫的(de)(de)光彩。那是大(da)(da)年初一上(shang)午(wu)，侄子(zi)、外(wai)甥從十(shi)里八鄉趕來(lai)，歡(huan)聚一堂。老(lao)(lao)頭(tou)端坐在上(shang)座(zuo)，接受著(zhu)晚輩浮泛(fan)的(de)(de)尊敬(jing)。席(xi)間，人們預言他活過一百(bai)歲，循(xun)例說(shuo)著(zhu)“紅光滿面”之(zhi)類的(de)(de)吉(ji)利話。人情通達的(de)(de)親戚，也不忘為康蓮表功，贊美她“偉(wei)大(da)(da)”云(yun)云(yun)。老(lao)(lao)頭(tou)存在著(zhu)，使(shi)拜年有了(le)必(bi)要(yao)性，團(tuan)圓二字實(shi)至名歸，交往(wang)和走動師出有名，父(fu)慈子(zi)孝，家(jia)族之(zhi)樹蔥(cong)郁繁茂枝(zhi)葉紛披。

　　煩(fan)惱自然難以啟齒，苦楚(chu)只(zhi)能心(xin)照不(bu)宣，捂得(de)(de)嚴嚴實實，小心(xin)不(bu)可捅(tong)破。顯然，老頭已跟不(bu)上酒席的(de)拍(pai)子，他(ta)(ta)的(de)眼神驚虛虛的(de)，應景的(de)笑(xiao)容不(bu)時閃過一(yi)絲軟弱，偶爾簡短問答(da)卻(que)毫無底(di)氣(qi)。他(ta)(ta)多禮了，其(qi)實他(ta)(ta)只(zhi)需靜靜端坐，就為(wei)節(jie)日增添了喜氣(qi)、和(he)(he)(he)美(mei)和(he)(he)(he)幸福。人(ren)們漸漸生(sheng)出美(mei)好的(de)錯覺，他(ta)(ta)和(he)(he)(he)藹、慈祥、睿智，歷經(jing)滄(cang)桑，笑(xiao)意淡然，高壽(shou)更使(shi)他(ta)(ta)具備了神奇的(de)力量，彷(pang)佛在暗(an)中庇佑(you)著后(hou)代的(de)生(sheng)計和(he)(he)(he)前(qian)程。終于，人(ren)們鬧哄(hong)哄(hong)地聚完了。作為(wei)虛幻(huan)的(de)大家長，他(ta)(ta)完成任(ren)務(wu)，疲憊地回到沙(sha)發上，犯困(kun)，打(da)瞌睡。他(ta)(ta)熱愛垂下的(de)窗(chuang)簾，昏(hun)暗(an)的(de)光線掩(yan)護了他(ta)(ta)，沙(sha)發的(de)坑(keng)窩妥帖地包裹(guo)臀部(bu)，令他(ta)(ta)覺得(de)(de)柔(rou)軟、安全，像(xiang)洞穴(xue)，像(xiang)母親雙臂圍(wei)成的(de)圈(quan)，箍牢了他(ta)(ta)，不(bu)撒手。

　　團(tuan)聚(ju)宴即將到來，老頭的臉上還能像往(wang)年一樣綻放光彩嗎？

　　晚(wan)上，劉向(xiang)群(qun)回到家(jia)，見茶幾上放著(zhu)一碗八寶粥(zhou)，冒著(zhu)熱氣(qi)呢。康蓮(lian)接過丈夫的(de)(de)羽絨服，說(shuo)：“冰(bing)天(tian)(tian)雪窖地(di)跑(pao)了(le)一天(tian)(tian)，先(xian)喝碗粥(zhou)。”她(ta)轉身(shen)走向(xiang)廚房，劉向(xiang)群(qun)注視著(zhu)妻子的(de)(de)背(bei)影，在黃昏黯(an)淡的(de)(de)天(tian)(tian)光里，她(ta)的(de)(de)白發分外觸目。幾年前，她(ta)曾懊惱地(di)說(shuo)，頭(tou)芯那鉆出幾根(gen)(gen)白頭(tou)發，讓他幫著(zhu)拔掉(diao)。她(ta)有(you)一頭(tou)烏黑油亮的(de)(de)好頭(tou)發，內(nei)心很(hen)引(yin)以為(wei)傲，也愛惜了(le)半輩子。可如今，頭(tou)發已(yi)全然灰白，一根(gen)(gen)一根(gen)(gen)，像秋后的(de)(de)干蘿(luo)卜纓(ying)子，又經了(le)霜打，干巴巴的(de)(de)，帶著(zhu)一股蕭索氣(qi)。她(ta)的(de)(de)背(bei)也駝了(le)，兩根(gen)(gen)骨(gu)頭(tou)變(bian)了(le)形，令人心酸地(di)彎(wan)著(zhu)。

　　劉(liu)向群打定主意，再賺錢明(ming)年也(ye)不干(gan)了，回家安(an)心(xin)守著(zhu)父親和老伴(ban)。

　　寒(han)冬的夜晚(wan)，劉向群彷(pang)佛(fo)卸(xie)去重負(fu)，睡得(de)格外踏實。同樣在這(zhe)個夜晚(wan)，康蓮(lian)被(bei)接神的鞭炮聲(sheng)驚(jing)醒。她一陣胸悶心慌，小腹脹(zhang)脹(zhang)地，看來(lai)又(you)要起夜。

　　她擰開門鎖往衛生(sheng)間走，黑暗中，她猝(cu)然(ran)一驚。沙發上(shang)坐著一個人(ren)，石雕(diao)般一動(dong)不動(dong)。蒼(cang)白的(de)月(yue)光打在他臉上(shang)，他眼神放空，面無表情，身上(shang)穿著寶藍色(se)的(de)壽衣，熒熒地泛起綢緞的(de)幽(you)光。

　　她的腿像(xiang)煮爛的面條一樣(yang)稀軟，身子(zi)委在冰冷的地磚上。衰竭從(cong)心口傳(chuan)導過(guo)來，疾如(ru)閃電，后背和肩膀針刺般地疼。

　　眼(yan)皮沉重地往下垂，在(zai)若(ruo)明若(ruo)暗(an)的(de)(de)縫隙里，她(ta)看到了(le)逝(shi)去(qu)的(de)(de)父(fu)母。母親(qin)(qin)死前(qian)癱(tan)瘓床褥多(duo)年，零零碎碎地受苦，內心(xin)羞(xiu)慚悲痛(tong)而(er)(er)口不(bu)能言，父(fu)親(qin)(qin)的(de)(de)逝(shi)去(qu)則被人津津樂(le)道(dao)，他(ta)前(qian)晚吃下一(yi)大(da)碗肉，翌日清(qing)晨(chen)，母親(qin)(qin)發現(xian)他(ta)已停止呼吸，面色安詳毫無痛(tong)苦掙(zheng)扎的(de)(de)痕(hen)跡(ji)。他(ta)一(yi)夜中(zhong)泅(qiu)渡漫(man)長黑暗(an)的(de)(de)生死間的(de)(de)苦海，生命雖戛然而(er)(er)止，但人們對好來好去(qu)的(de)(de)艷羨掩蓋了(le)他(ta)暴(bao)斃的(de)(de)實質。親(qin)(qin)人紛(fen)紛(fen)贊嘆，有福氣，老康是前(qian)世修來的(de)(de)。想到父(fu)親(qin)(qin)，她(ta)四(si)肢舒展，放松的(de)(de)臉上自然地浮現(xian)出一(yi)抹笑意。

　　煙花在(zai)窗外粲然綻開，又(you)瞬息寂滅。她看到遠方的女兒抱著外孫(sun)，外孫(sun)的手臂像蓮(lian)藕一樣(yang)圓(yuan)潤(run)白(bai)嫩(nen)。她即將離(li)去，她因而無(wu)比欣慰，真心實意地為女兒感到高興。

　　她(ta)還有(you)最后一(yi)絲意識，她(ta)想告訴穿壽衣的(de)(de)(de)人，你(ni)叫劉長(chang)瑞，你(ni)是(shi)我的(de)(de)(de)傻爹(die)，傻兒子(zi)。她(ta)想帶他(ta)走(zou)，一(yi)同往生極樂。她(ta)是(shi)老(lao)頭跟這個世界的(de)(de)(de)唯一(yi)聯系。在他(ta)斑駁的(de)(de)(de)記憶(yi)和狂野的(de)(de)(de)虛構中，有(you)時(shi)(shi)(shi)，她(ta)是(shi)初戀情人，在老(lao)家土墻(qiang)上寫情書示愛的(de)(de)(de)熱烈女孩，有(you)時(shi)(shi)(shi)，她(ta)是(shi)姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)，省下自(zi)己的(de)(de)(de)半勺麻汁(zhi)澆到他(ta)面碗(wan)里的(de)(de)(de)姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)，更多的(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候(hou)，她(ta)是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)娘，即使他(ta)神憎鬼(gui)厭，依然無條件愛他(ta)、永遠把他(ta)當(dang)成(cheng)一(yi)朵花(hua)的(de)(de)(de)娘。突然，她(ta)的(de)(de)(de)身體感受到一(yi)種前所未有(you)的(de)(de)(de)輕(qing)盈，像(xiang)是(shi)，到家了。她(ta)閉上雙眼(yan)，悲喜(xi)交(jiao)加(jia)，萬籟俱寂。

　　蔡東(dong)，80年代(dai)生(sheng)于山東(dong)，中國(guo)現當代(dai)文(wen)(wen)學(xue)專(zhuan)業碩(shuo)士研究生(sheng)，曾(ceng)在《人民文(wen)(wen)學(xue)》、《山花》、《中國(guo)作家》、《青年文(wen)(wen)學(xue)》等刊發(fa)表(biao)小說若干，在《文(wen)(wen)藝報(bao)》等刊發(fa)表(biao)文(wen)(wen)學(xue)批(pi)評多篇(pian)。