編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老頭(tou)(tou)(tou)的軀體(ti)(ti)，康蓮越來越熟悉了(le)，此刻已不再慌亂，也(ye)沒有了(le)羞(xiu)恥。她低(di)下(xia)頭(tou)(tou)(tou)，尿騷味噴了(le)她一頭(tou)(tou)(tou)臉(lian)，熱撲撲的。褲襠晾開(kai)了(le)，老頭(tou)(tou)(tou)愜意地扭(niu)動身體(ti)(ti)，她唬起(qi)臉(lian)喊著別動，撕(si)拉一聲把紙尿褲扯(che)下(xia)來。這會兒，不愿看也(ye)看得很(hen)清楚，老頭(tou)(tou)(tou)胯下(xia)褐色的一嘟嚕，軟(ruan)塌(ta)塌(ta)地垂(chui)落(luo)著。

　　用(yong)消毒液(ye)洗完手，她(ta)來到廚房(fang)燒(shao)飯(fan)。天色漸(jian)漸(jian)昏暗(an)下(xia)來，出差的(de)(de)(de)丈夫(fu)正往家(jia)趕。平時要(yao)等天黑(hei)透了才(cai)開燈，今天卻開得早。家(jia)里的(de)(de)(de)燈光(guang)是暖烘(hong)烘(hong)的(de)(de)(de)蜜黃色，想到他下(xia)了車，朝著家(jia)越走(zou)越近，就能看見廚房(fang)柔和的(de)(de)(de)光(guang)暈(yun)，還(huan)有她(ta)映在玻璃上的(de)(de)(de)身影(ying)，她(ta)的(de)(de)(de)忙碌便(bian)有了幾分詩情畫意。

　　將她(ta)帶回現實(shi)的是老頭，他(ta)四天沒解大(da)手了。盆里泡著(zhu)芹菜(cai)和蘿卜，一把水綠(lv)，一滾(gun)雪白，散發出蔬(shu)菜(cai)特有的芳香氣(qi)息。對老頭來說，它們絕非美味(wei)，他(ta)只喜歡吃燉(dun)爛(lan)的肥肉。

　　傍晚(wan)七點多(duo)，劉向群推門而入(ru)，手(shou)里(li)拖著黑色拉(la)桿(gan)箱。老頭凜然一驚，快步走到廚(chu)房，攥住康蓮的手(shou)臂，說：“看看去，進來人了。”她掙脫開，說：“不怕(pa)，出(chu)去等著吧。”

　　飯菜陸續上(shang)桌，除了炒菜，還(huan)有一碟油炸花生米，一碟涼拌豆腐皮，分量(liang)不大，是(shi)情調(diao)，也是(shi)心(xin)思。劉向(xiang)群(qun)心(xin)領神會，倒上(shang)酒剛想啜一口，發現(xian)老(lao)頭(tou)正用防(fang)范的眼神盯著(zhu)他(ta)。老(lao)頭(tou)臉上(shang)滿是(shi)狐疑，還(huan)有努力(li)壓制的憤怒：突然闖入的男人(ren)不但換上(shang)拖鞋，還(huan)坐在沙發的正當(dang)中，大大咧(lie)咧(lie)地打開電視。

　　劉向群覺得很敗興，說：“才幾(ji)天呢(ni)，又不(bu)認識我了。”女人指著男人，對老頭說：“不(bu)是外(wai)人，他是你兒子。”

　　老頭臉色大(da)變像(xiang)突(tu)地意識到什么，沉一(yi)會，調(diao)整一(yi)下坐姿，故作輕松地說：“嗐，是你(ni)啊(a)，我(wo)認的，你(ni)是我(wo)兒，你(ni)是我(wo)兒。”

　　劉(liu)向(xiang)群嘴角牽(qian)出一(yi)絲笑容，不予深究。康蓮別(bie)過頭(tou)去，心里一(yi)陣悵然(ran)。他(ta)其實什么都不記得，他(ta)在(zai)緊張背誦(song)，逼迫自己記牢(lao)，以免這個(ge)據稱是(shi)他(ta)兒子的男人氣急敗(bai)壞。

　　清(qing)晨六點(dian)鐘，劉向群準時起床。幾片白菜拿油一滑(hua)，加兩碗水(shui)，再下一捆面(mian)(mian)條，水(shui)滾開時，磕開雞蛋(dan)(dan)順著鍋邊溜下去，一轉眼(yan)，漂(piao)亮(liang)的(de)荷包蛋(dan)(dan)浮起來(lai)。這碗熗鍋面(mian)(mian)連吃帶喝(he)(he)，能(neng)讓胃變得(de)暖(nuan)暖(nuan)的(de)，能(neng)讓他(ta)心情愉(yu)悅地去工作。他(ta)供職(zhi)的(de)化(hua)纖集團發展得(de)正紅火，每(mei)天(tian)早晨，集團全(quan)體(ti)員工右(you)手舉拳(quan)，迎著朝陽朗讀《羊皮(pi)卷(juan)》，聲音洪亮(liang)，氣(qi)勢豪邁。隨后，大喇叭傳出《命(ming)(ming)運(yun)交響(xiang)曲》，命(ming)(ming)運(yun)來(lai)敲門，一串慷慨剛健的(de)響(xiang)音，一天(tian)的(de)工作，熱血沸騰地開始了。然(ran)而，對康蓮來(lai)說，迎來(lai)新的(de)一天(tian)，亦迎來(lai)舊(jiu)的(de)生(sheng)活。無非(fei)是(shi)忙活吃喝(he)(he)拉撒，間中(zhong)，充滿(man)死水(shui)般的(de)靜(jing)寂，似有一股淡淡的(de)霉味彌漫在空氣(qi)里。

　　下(xia)午(wu)，劉(liu)向群打電話過來(lai)，說今(jin)晚(wan)要陪客(ke)戶(hu)。女人不表態(tai)，電話那邊威脅起來(lai)，說完不成銷售(shou)任(ren)務，年(nian)底可拿不到獎金。他剛要掛(gua)斷，女人說：“老頭(tou)不拉，接上(shang)便(bian)盆也沒用，可是好幾(ji)天了。”劉(liu)向群哼哧半天，備受煎熬地長嘆(tan)一聲(sheng)，說：“好，好，我讓別人去接待。”

　　晚飯時(shi)，老頭的筷子在盤子里(li)扒(ba)拉來扒(ba)拉去，沒找(zhao)到肉。他偷(tou)眼(yan)看對面的女人(ren)，女人(ren)低著頭，腮幫一動(dong)(dong)一動(dong)(dong)的。他忽(hu)然委屈地喊：“娘(niang)，沒肉！”

　　康蓮嗆(qiang)住(zhu)了。劉向群(qun)站起來(lai)，一頓發作：“還吃(chi)肉，你要(yao)多(duo)吃(chi)蔬菜！”他擔(dan)心生(sheng)意談(tan)不攏，心里橫著氣(qi)呢。老頭(tou)只好(hao)勉力吞咽，形同嚼蠟。

　　好(hao)不容易，康蓮緩(huan)過(guo)神兒來，輕聲道：“還(huan)能活幾年(nian)呢，吃肉就吃肉吧(ba)，我給他買了開(kai)塞露。”

　　老(lao)頭的(de)褲子(zi)褪下來(lai)，暴(bao)露在空氣中的(de)屁股羞(xiu)憤地收縮，腿肚子(zi)上的(de)肉哆哆嗦(suo)嗦(suo)的(de)。男人把(ba)頂端擠進去，老(lao)頭拖著長音喊：“涼(liang)哎，涼(liang)哎。”女人摁住他掙扎的(de)身體。

　　半小(xiao)時過去了(le)，坐在(zai)排便椅上的(de)老頭毫無動靜(jing)，他(ta)一臉茫然。瓶中消失的(de)液體已抵達體內，卻(que)神秘地失去效(xiao)果(guo)。劉向群(qun)撩開老頭的(de)上衣，見他(ta)小(xiao)腹鼓起一個個蘋果(guo)大的(de)疙(ge)瘩，夫(fu)妻倆(lia)對視一眼，女(nv)人(ren)提議(yi)：“摳吧，不能再拖了(le)。”

　　劉向(xiang)群帶上口罩和一次性手套(tao)，幾番深(shen)(shen)深(shen)(shen)淺淺地(di)試探，數次改變手法，一顆一顆地(di)摳(kou)出石頭般黑硬干燥的(de)糞(fen)球，臭氣直頂腦(nao)袋(dai)。康蓮(lian)適時地(di)注入潤滑(hua)液，接連刺激下(xia)，老頭忽地(di)哎吆一聲，貓腰就往下(xia)蹲。

　　這(zhe)晚(wan)，劉向群(qun)反復洗手，不停叉(cha)開五指，對妻子說：“你聞聞，怎么洗也沒用，胰子搓(cuo)了好幾(ji)遍(bian)還(huan)有味兒。”康蓮心事(shi)重重地(di)倚在床頭，今(jin)天(tian)，老(lao)頭叫了一聲“娘”，那(nei)一刻，她驀地(di)意識到，我老(lao)了，但我又要當媽了。

　　日子(zi)規(gui)律得近(jin)乎刻(ke)板。下午四點鐘是例行散步時(shi)間，康蓮帶公公來到(dao)小(xiao)廣(guang)場。廣(guang)場上(shang)聚集著一撮撮婦(fu)女，她(ta)們(men)退了休(xiu)，生(sheng)活經驗又豐(feng)富，以桑榆之年而(er)復(fu)得兒女的重用(yong)(yong)，彼此一打眼，即咂(za)摸出(chu)近(jin)似的悲(bei)歡，分外親切。她(ta)們(men)穿著俗麗(li)的花褲子(zi)，身形(xing)肥(fei)大臃腫，談吐中也(ye)沾染了柴米油鹽的惡氣，數落兒媳的劣跡，奔走相告(gao)哪里(li)出(chu)了一種曠(kuang)世(shi)神藥，哪里(li)又有(you)治(zhi)療儀可免費試用(yong)(yong)。

　　正是在粗鄙的(de)(de)廣場上，康(kang)蓮遇(yu)上了一個神秘(mi)而(er)又夢幻的(de)(de)詞(ci)語，那詞(ci)語耐人咀嚼，越琢(zhuo)磨越有味道，散(san)發出一股安頓身心的(de)(de)奇(qi)異(yi)力量，當她情緒低落(luo)時(shi)，那詞(ci)語便帶著靈性般(ban)翩然而(er)至。

　　康蓮(lian)對廣場(chang)(chang)的最(zui)初記(ji)憶并不愉(yu)快。那天，她帶著(zhu)公(gong)(gong)公(gong)(gong)來到廣場(chang)(chang)，人(ren)們饒有(you)興(xing)味地打(da)量著(zhu)他倆，也有(you)人(ren)眼拙嘴快，說：“看這老兩(liang)口兒，日子(zi)過得可真自在。”康蓮(lian)瞪大了(le)眼，咬(yao)著(zhu)牙說：“哪能呢，他是(shi)我公(gong)(gong)公(gong)(gong)。”

　　公公85歲(sui)，兒媳61歲(sui)，他們(men)都是(shi)老(lao)人(ren)(ren)的現狀模糊(hu)了(le)他們(men)其實(shi)是(shi)兩輩(bei)人(ren)(ren)的事實(shi)。這(zhe)樣(yang)的時刻，尷尬而(er)傷感，她已老(lao)成這(zhe)個樣(yang)子，竟還當成一(yi)個壯勞力使喚，耳順之年仍在委曲求全。老(lao)太太們(men)隨(sui)即問(wen)道：“你男人(ren)(ren)呢？還沒(mei)退(tui)嗎(ma)？”

　　廣場散發著(zhu)濃烈的(de)市井氣(qi)和塵土味(wei)，家(jia)家(jia)的(de)煩心事(shi)，正好湊在(zai)一起說(shuo)(shuo)道說(shuo)(shuo)道。顯然，婦女們在(zai)很有經(jing)驗(yan)地引(yin)導，康蓮卻含糊其辭，眼睛虛虛地望(wang)向(xiang)遠處，不愿再往下談。有什(shen)么好說(shuo)(shuo)的(de)，劉向(xiang)群原(yuan)本是國營毛紡廠的(de)經(jing)營科長，可惜兩千(qian)人的(de)大廠說(shuo)(shuo)倒(dao)就(jiu)倒(dao)了，不然，他也在(zai)家(jia)領退休金呢，何必老著(zhu)一張臉去(qu)當臨時工(gong)。

　　兩(liang)人(ren)經常(chang)在健身(shen)器材旁遇(yu)見老(lao)(lao)(lao)李(li)(li)。老(lao)(lao)(lao)李(li)(li)七十出(chu)頭(tou)，早年在公社里(li)做(zuo)過老(lao)(lao)(lao)頭(tou)的小跟班(ban)，為人(ren)活絡機變，后來(lai)攀上了(le)高(gao)枝兒(er)。常(chang)人(ren)眼里(li)他(ta)無比幸運(yun)，中年時(shi)占過肥(fei)缺，年老(lao)(lao)(lao)了(le)擁有健康。起(qi)初(chu)，老(lao)(lao)(lao)李(li)(li)熱情地打招呼：“老(lao)(lao)(lao)劉，我是(shi)李(li)(li)漢(han)庭。”老(lao)(lao)(lao)頭(tou)冥(ming)思苦想一番，訕笑著回應：“記(ji)得，是(shi)熟(shu)人(ren)。”老(lao)(lao)(lao)李(li)(li)笑而不(bu)語(yu)，看老(lao)(lao)(lao)上級的目光里(li)多了(le)幾絲(si)憐憫(min)：這老(lao)(lao)(lao)頭(tou)，活了(le)一輩子，把自己活沒了(le)，活丟了(le)。老(lao)(lao)(lao)李(li)(li)保持(chi)著退休干部的風度(du)和修養(yang)，從(cong)來(lai)不(bu)說老(lao)(lao)(lao)年癡呆(dai)，而是(shi)諱稱為阿爾茨(ci)海(hai)默(mo)氏癥。

　　李漢(han)庭深諳養生之道，在廣場上甩手、倒走、撞樹(shu)，令癡(chi)迷延(yan)壽的人們紛紛效仿。老(lao)頭則一邊(bian)溜(liu)達，一邊(bian)撿起玻璃瓶、塑料袋、爛繩子(zi)、臟兮兮的玩(wan)偶，揣在懷里，如獲奇珍異寶。

　　臨上樓時，康蓮(lian)勒令他(ta)把垃圾丟掉，他(ta)不肯，身體緊(jin)繃，倔強地(di)搖頭。他(ta)有一張蒼老的(de)臉(lian)孔，一顆叛逆的(de)少(shao)年心。僵持片刻(ke)，康蓮(lian)讓步，說(shuo)不能全留(liu)(liu)下。他(ta)思索(suo)片刻(ke)，留(liu)(liu)下的(de)，總是毛絨猴(hou)子、玩(wan)具熊、布(bu)娃娃之(zhi)類。

　　二

　　過日子需(xu)要(yao)盼頭(tou)，對康蓮來說(shuo)，五月(yue)份就是盼頭(tou)。五月(yue)中旬(xun)，小叔子劉向(xiang)前會把老頭(tou)接走。自老頭(tou)失(shi)伴，兄(xiong)弟倆亦從俗(su)，輪流(liu)奉養。

　　下(xia)午(wu)，她(ta)幫老頭(tou)(tou)收拾行裝，用包(bao)袱皮兒把衣物(wu)包(bao)好。老頭(tou)(tou)嗅到了(le)(le)些(xie)氣味，忽地從(cong)床下(xia)拖出一個紙箱子，箱子里盛滿他(ta)(ta)撿回來的玩偶。康蓮跟他(ta)(ta)商量：“箱子別(bie)拿了(le)(le)，十月(yue)份(fen)還回來。”老頭(tou)(tou)問：“還回來？”康蓮點點頭(tou)(tou)。

　　劉向前坐在(zai)沙發上拼命抖腿，抖腿的(de)(de)(de)毛(mao)病他這輩子是改不(bu)(bu)掉了。數月未見，康蓮臉上只淡淡的(de)(de)(de)。疏離也非一天(tian)兩天(tian)，根子在(zai)婆(po)(po)婆(po)(po)那兒(er)。婆(po)(po)婆(po)(po)是老(lao)太后般的(de)(de)(de)女人(ren)(ren)，酷愛(ai)指揮、獨掌財(cai)權而(er)偏愛(ai)幺兒(er)，明(ming)里暗里小(xiao)叔子沾了不(bu)(bu)少光。婆(po)(po)婆(po)(po)離世后，一分(fen)家(jia)，兩邊(bian)的(de)(de)(de)女人(ren)(ren)生出齟齬，心(xin)中各(ge)懷不(bu)(bu)忿，表面和(he)氣罷了。最(zui)令康蓮窩火的(de)(de)(de)是，辦完喪事不(bu)(bu)久，婆(po)(po)婆(po)(po)那塊溫潤的(de)(de)(de)白玉就(jiu)掛上妯(zhou)娌(li)的(de)(de)(de)脖(bo)頸，而(er)婆(po)(po)婆(po)(po)的(de)(de)(de)金耳環(huan)則閃耀在(zai)妯(zhou)娌(li)母親薄得(de)可憐的(de)(de)(de)耳垂(chui)上。

　　老頭怯(qie)怯(qie)地(di)對(dui)康蓮(lian)說：“姐，我走了(le)。”康蓮(lian)眼窩一熱，又囑咐小叔子(zi)(zi)兩(liang)句：“摳的(de)時候用巧(qiao)勁兒，摳破(po)了(le)容(rong)易發(fa)炎。”劉向前邊(bian)下(xia)樓邊(bian)揮(hui)手：“嫂子(zi)(zi)年(nian)紀大了(le)就是絮叨，放心吧，我給他買(mai)果導片。”康蓮(lian)愣了(le)一下(xia)，急忙喊道：“果導片不能多吃(chi)，腸胃受不了(le)。”腳(jiao)步(bu)聲(sheng)已消(xiao)失，只剩下(xia)她話音的(de)回聲(sheng)。康蓮(lian)走上陽(yang)臺，見劉氏父(fu)子(zi)(zi)一前一后地(di)走，老頭佝僂著身子(zi)(zi)跟在兒子(zi)(zi)身后。老頭突地(di)停住，轉頭往上看，康蓮(lian)幾乎(hu)要叫出聲(sheng)來，她捂住嘴(zui)趕緊蹲(dun)下(xia)了(le)。

　　走(zou)了(le)也(ye)好。她(ta)(ta)畢(bi)竟六十多歲了(le)，本身就需要照顧，而不(bu)(bu)(bu)是(shi)照顧別人(ren)。她(ta)(ta)血(xue)壓不(bu)(bu)(bu)穩定(ding)，忽上忽下。最親(qin)的(de)(de)幾(ji)個人(ren)，都知(zhi)道她(ta)(ta)枕頭(tou)(tou)下放(fang)著(zhu)速(su)效救心(xin)丸(wan)，玲瓏可愛的(de)(de)葫蘆瓶(ping)里裝(zhuang)著(zhu)一(yi)顆(ke)顆(ke)晶瑩的(de)(de)藥丸(wan)，凝著(zhu)麝香和冰片(pian)的(de)(de)精華，苦而涼(liang)。幾(ji)年(nian)來，每(mei)到侍奉的(de)(de)后期，她(ta)(ta)就不(bu)(bu)(bu)成人(ren)形了(le)，像(xiang)散了(le)黃的(de)(de)雞蛋，像(xiang)一(yi)攤化掉(diao)的(de)(de)冰水(shui)。屎尿氣在屋里經久不(bu)(bu)(bu)散，滲入她(ta)(ta)的(de)(de)每(mei)一(yi)個毛孔，放(fang)佛怎(zen)么洗(xi)都洗(xi)不(bu)(bu)(bu)干(gan)凈，每(mei)次聞見(jian)自己身上的(de)(de)臭氣，她(ta)(ta)都恐(kong)懼而焦躁(zao)，把手指插進頭(tou)(tou)發(fa)，使勁兒往后抓。拖地，刷馬桶，洗(xi)衣服，她(ta)(ta)忍不(bu)(bu)(bu)住摔(shuai)摔(shuai)打(da)打(da)，弄出點聲響，看到老頭(tou)(tou)驚恐(kong)的(de)(de)模樣又心(xin)軟自責(ze)。她(ta)(ta)羨(xian)慕那些毫無羈絆(ban)的(de)(de)婦女，頭(tou)(tou)戴(dai)紅帽子，足蹬白色旅(lv)游鞋(xie)，歡(huan)呼雀(que)躍地走(zou)上大巴車(che)，前往一(yi)處處山(shan)清(qing)水(shui)秀的(de)(de)人(ren)間勝境。

　　終于，她用日(ri)(ri)夜操勞換取了半年的好時(shi)光(guang)。日(ri)(ri)子安逸自在(zai)，上(shang)午翻翻報紙，下午照料花草。陽臺(tai)上(shang)擺著長長一(yi)溜(liu)兒(er)花盆，垂(chui)下的花枝時(shi)常引來路人注目，并對女主人生出(chu)種種綺(qi)麗(li)的想象。

　　這天，她買菜(cai)回(hui)來，接(jie)到女(nv)兒的電話，邀她去上海住兩天。她猶豫片刻，說：“兩邊(bian)都麻煩，不去了。”

　　女兒叫道：“媽！”康蓮(lian)的(de)身(shen)體(ti)一(yi)陣酥麻，溫熱的(de)感覺從耳(er)朵漫(man)向全身(shen)。她喜歡聽(ting)女兒這樣叫她——媽！音(yin)調不(bu)(bu)(bu)管不(bu)(bu)(bu)顧地滑(hua)下(xia)去，又(you)陡然往上一(yi)挑，話音(yin)任性(xing)撒嬌，不(bu)(bu)(bu)依不(bu)(bu)(bu)饒，又(you)飽(bao)含著(zhu)對老媽的(de)心疼。

　　女兒(er)接著說：“爺爺綁(bang)了(le)你半年，坐監一(yi)樣，把(ba)(ba)個好人(ren)都纏磨(mo)壞了(le)。聽(ting)我的(de)，出來散(san)散(san)心。”康蓮推脫道：“不能把(ba)(ba)你爸(ba)撇(pie)下，一(yi)個人(ren)耽(dan)誤飯。”

　　當女(nv)兒(er)(er)遇到(dao)麻煩(fan)或需(xu)要(yao)幫助時(shi)，她(ta)(ta)愿意去(qu)充(chong)任保姆廚(chu)娘。事實(shi)上，無論(lun)伺(si)候月子，還(huan)是帶小孩，她(ta)(ta)都曾立(li)下奇功(gong)。但如今小外孫(sun)入讀小學，年輕人的(de)(de)(de)事業(ye)也(ye)(ye)已捋(lv)順，早過了(le)(le)(le)(le)(le)用人的(de)(de)(de)時(shi)候，她(ta)(ta)何必去(qu)當白(bai)吃飽兒(er)(er)。她(ta)(ta)明白(bai)常年在(zai)外的(de)(de)(de)女(nv)兒(er)(er)心里(li)怕(pa)什么，便對心虛的(de)(de)(de)孩子說：“有(you)空(kong)就(jiu)回來(lai)看(kan)看(kan)，真回不來(lai)，我和你爸也(ye)(ye)理解。”有(you)好幾次，她(ta)(ta)想(xiang)告訴閨(gui)女(nv)，已經去(qu)敬老院考察過了(le)(le)(le)(le)(le)，有(you)一(yi)(yi)(yi)家私立(li)的(de)(de)(de)服務還(huan)可以，萬一(yi)(yi)(yi)她(ta)(ta)中了(le)(le)(le)(le)(le)風就(jiu)堅決(jue)往里(li)搬。女(nv)兒(er)(er)落(luo)在(zai)了(le)(le)(le)(le)(le)大(da)城市，工作忙壓力大(da)，再說了(le)(le)(le)(le)(le)，誰能同她(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)起輪？拖累獨生(sheng)女(nv)兒(er)(er)的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)和事業(ye)，當媽的(de)(de)(de)忍心嗎？康蓮也(ye)(ye)在(zai)大(da)城市生(sheng)活(huo)過一(yi)(yi)(yi)段(duan)時(shi)間(jian)，她(ta)(ta)清楚(chu)地感覺到(dao)，女(nv)兒(er)(er)這一(yi)(yi)(yi)代的(de)(de)(de)日子跟她(ta)(ta)們不一(yi)(yi)(yi)樣(yang)了(le)(le)(le)(le)(le)，有(you)些(xie)什么東西變(bian)了(le)(le)(le)(le)(le)。她(ta)(ta)怕(pa)女(nv)兒(er)(er)聽了(le)(le)(le)(le)(le)著急，每(mei)(mei)每(mei)(mei)話到(dao)嘴邊又咽了(le)(le)(le)(le)(le)下去(qu)。

　　公公已離(li)開多(duo)日(ri)，康(kang)蓮(lian)剛睡醒時，恍(huang)兮惚兮，覺得(de)他(ta)還在(zai)(zai)。他(ta)是她的(de)影子，有(you)光就有(you)他(ta)。他(ta)是她的(de)鏡子，讓她百味雜陳地看見(jian)時間如何碾過肉身。幾年間，他(ta)們放佛被牢牢地捆綁在(zai)(zai)一起，并建立(li)起一種(zhong)隱秘(mi)的(de)聯系，通(tong)過眼神、各種(zhong)語氣(qi)詞、一個細微(wei)的(de)動作便能理解對方的(de)意圖，那是一種(zhong)日(ri)積月累無(wu)法向外人解釋清楚(chu)的(de)默契。

　　沙發上留有(you)他的(de)痕(hen)跡(ji)，他習慣坐在右側，日子(zi)久了，墊子(zi)失(shi)去(qu)彈性，塌陷出一個坑窩。有(you)時，他回到自己的(de)房間，擺(bai)弄箱(xiang)子(zi)里的(de)玩(wan)偶(ou)。他最喜(xi)歡兩(liang)個玩(wan)偶(ou)，一個衣衫破爛(lan)的(de)胖男(nan)孩(hai)，一個發色金黃的(de)外國少女，他把兩(liang)個娃娃并排放在一起(qi)，一看就(jiu)是半天。箱(xiang)子(zi)里還(huan)有(you)大灰熊、毛茸(rong)(rong)茸(rong)(rong)的(de)雞仔、伸出粉紅舌頭的(de)小狗，生氣蓬勃，像(xiang)個童話般(ban)美好的(de)隱秘樂園。

　　三

　　進入(ru)到九(jiu)月份，留州的(de)雨天(tian)多起(qi)來(lai)。康蓮鐘愛初秋的(de)雨，下(xia)得(de)不急躁，靜默而(er)纏綿地(di)濕(shi)潤著干熱的(de)暑氣(qi)，洗去(qu)塵灰煙(yan)火。細雨令天(tian)地(di)間(jian)起(qi)了(le)(le)薄(bo)薄(bo)的(de)霧，為(wei)小城增添了(le)(le)幾(ji)絲空(kong)濛飄渺的(de)意味。雨聲滴滴瀝瀝，她(ta)伸開(kai)手腳躺在(zai)床上，感覺蓬勃的(de)能量注入(ru)身體，她(ta)像渴望成仙的(de)林中精靈，貪婪(lan)地(di)吐(tu)納山水的(de)靈氣(qi)。她(ta)呼(hu)吸深(shen)長(chang)，氣(qi)息在(zai)經絡里蜿蜒(yan)流(liu)走暢行無阻，血(xue)液潺潺流(liu)動(dong)，澄澈如深(shen)山古柏下(xia)的(de)一脈清(qing)泉。濁氣(qi)散盡，胸膛敞開(kai)，不淤了(le)(le)，全通了(le)(le)。晦暗的(de)皮膚閃閃發(fa)光(guang)，腫脹的(de)關節叮咚作響。她(ta)是晶瑩剔(ti)透的(de)珠子，是往下(xia)淌蜜的(de)蘋果花，是瓷(ci)器表面滑膩肥潤的(de)釉彩。秋天(tian)到了(le)(le)，老頭即將(jiang)回來(lai)，她(ta)又(you)要當(dang)娘了(le)(le)，必須做好儲(chu)備，當(dang)娘的(de)不能半截(jie)兒掉(diao)鏈子。

　　雨是一種遮蓋，雨似乎也放緩了世界運轉(zhuan)的節(jie)奏，在雨天(tian)才(cai)有的寧靜里(li)，她睡得(de)特別沉，昏天(tian)暗地，彷佛一覺就不會醒來。

　　她期待(dai)一個多雨(yu)的十月，那(nei)將是(shi)她最后的好(hao)時光。

　　未及等到十月。也在一個雨(yu)天，電話鈴聲打斷了無夢的沉睡，她猛地坐起來。鈴聲格外尖利，彷佛帶著引線嗤嗤燃燒，把空氣(qi)都燒焦了。

　　劉向(xiang)群只說了(le)一句話(hua)。爸摔著了(le)，在人民醫(yi)院。

　　老人最怕摔(shuai)，摔(shuai)一下，再硬朗(lang)的(de)身板也得報廢。意外摔(shuai)傷(shang)往(wang)往(wang)是老年人晚年生活的(de)轉折(zhe)點，這樣想著，康蓮慌(huang)慌(huang)張張地趕(gan)到(dao)醫院，臨到(dao)病房(fang)時，她(ta)的(de)腳步慢下來。老頭出(chu)了事，她(ta)若有所(suo)失，又似有所(suo)待。心如(ru)亂(luan)麻，未(wei)及(ji)深(shen)想，已經到(dao)了。

　　大胯粉(fen)碎性骨折，老頭的(de)呻吟聲也破碎了，聽得(de)康蓮的(de)心一(yi)抽一(yi)抽的(de)，她猛然記起兒時拇指(zhi)被門擠住的(de)瞬(shun)間，拔出來，指(zhi)甲淤青發黑，疼痛鉆心。劉向前面色(se)煞白，不住地解釋，說一(yi)眼沒看見，老爺子就滑倒(dao)了。誰還顧(gu)得(de)上埋怨，當務(wu)之(zhi)急是聯系做手術。

　　兄弟倆(lia)眉頭緊鎖，在(zai)手術室外抽掉幾盒煙，從早(zao)晨八點(dian)到中午一點(dian)等足五個(ge)小時，老頭被推了(le)出來(lai)。剔除折掉的碎(sui)骨，嵌入人(ren)造(zao)股骨頭，用五個(ge)鋼釘固定，留下一道一尺長的新(xin)鮮刀口。

　　老(lao)(lao)邁(mai)的(de)(de)病號，醫院(yuan)(yuan)安排時不(bu)分性別。鄰(lin)床是個癡呆(dai)老(lao)(lao)太，一(yi)入(ru)院(yuan)(yuan)便驚世駭俗(su)，脫(tuo)掉(diao)貼身衣物裸體平躺，嘴(zui)里(li)發(fa)出奇怪的(de)(de)聲響。她身體黑瘦，雙腿像(xiang)燒過(guo)的(de)(de)火(huo)柴桿，胯(kua)部若(ruo)沒(mei)有皮膚裹(guo)包(bao)著，骨頭都快呲出來了。老(lao)(lao)太的(de)(de)兒(er)女(nv)用(yong)(yong)被單掩住(zhu)她的(de)(de)身體，一(yi)回身她就(jiu)頑劣地(di)蹬開。很快兒(er)女(nv)蓋煩了，只得聽之任之。康蓮想(xiang)起，早先伺候(hou)老(lao)(lao)頭解手，松(song)褲(ku)帶時他(ta)會用(yong)(yong)手擋一(yi)下，褲(ku)子一(yi)掉(diao)就(jiu)下意(yi)識(shi)地(di)往(wang)上提(ti)，粘(zhan)紙尿褲(ku)時他(ta)更是紅了臉，那玩(wan)意(yi)兒(er)多像(xiang)婦女(nv)的(de)(de)衛生巾呀。但(dan)這幾天在醫院(yuan)(yuan)，眾目睽睽下動不(bu)動就(jiu)脫(tuo)光(guang)腚，打針(zhen)，上藥(yao)，老(lao)(lao)頭呆(dai)呆(dai)的(de)(de)，像(xiang)一(yi)塊木頭疙瘩。

　　徐醫(yi)生(sheng)白(bai)面(mian)無須，是(shi)劉向群相交多年的熟(shu)人，自(zi)老頭(tou)入院后跑前跑后很是(shi)關(guan)照。術(shu)后，他(ta)建(jian)議保守治療，并跟劉家(jia)兄弟(di)展望過安樂死的立法問題。他(ta)見多識廣(guang)，總結(jie)問題很精辟，說：“住(zhu)院這(zhe)陣子，你們多花點(dian)錢，老人多受點(dian)罪，求個心理(li)安慰吧(ba)。”聽得眾人頻(pin)頻(pin)點(dian)頭(tou)，他(ta)閃爍的眼神掠過兩(liang)位兒媳婦(fu)，善(shan)意地點(dian)撥道：“雇(gu)護工是(shi)潮流，是(shi)大趨勢。”

　　全身麻醉使老(lao)頭(tou)萎縮的腦部(bu)再受重創。三天后那道刀(dao)口(kou)(kou)康(kang)蓮仍然不敢多看，刀(dao)口(kou)(kou)在老(lao)頭(tou)身上(shang)，往外淌著水，他竟不喊疼。康(kang)蓮從保(bao)溫(wen)壺里舀出排骨(gu)湯(tang)，當她喂老(lao)人進(jin)食時，心懸得更高了。

　　她(ta)把一塊燉得稀爛的肉往前送(song)，老(lao)頭(tou)張開嘴，不嚼不咽(yan)，睡著(zhu)了(le)。她(ta)把他(ta)叫醒，敦促(cu)他(ta)吃下去。她(ta)再(zai)喂一口雞蛋(dan)膏(gao)兒，老(lao)頭(tou)張開嘴，不嚼不咽(yan)，又睡著(zhu)了(le)。她(ta)眼(yan)也不眨地盯著(zhu)他(ta)，他(ta)瞬間陷入昏睡，流出涎(xian)水。

　　過了(le)幾日，老(lao)頭(tou)的精神(shen)總算(suan)好了(le)些，然(ran)對骨折渾然(ran)不覺，躍躍欲試想(xiang)下(xia)來走，把康蓮驚出一頭(tou)冷汗。護士聽說(shuo)后(hou)，用(yong)寬(kuan)布帶把老(lao)頭(tou)的一只手綁在床欄桿上(shang)，說(shuo)再亂動就(jiu)錯位了(le)。

　　看著被綁住(zhu)的公公，康蓮不免(mian)意氣消沉(chen)，是(shi)的，人(ren)都會有(you)這(zhe)一天。她想起了(le)那個(ge)神秘而又夢幻的詞語。

　　廣場(chang)上(shang)熱(re)衷宗教的老太太們，曾敏銳地(di)發(fa)現了怨婦康蓮并試圖拯救(jiu)她(ta)——這(zhe)女人帶樣兒了，疲(pi)倦，煩(fan)躁，那眼(yan)神，受困的母獸(shou)一(yi)般。于(yu)是(shi)，她(ta)們熱(re)情地(di)動員：要(yao)不，你也信主？康蓮矜持(chi)地(di)微(wei)笑，搖搖頭(tou)。旋(xuan)即又(you)有一(yi)股勢(shi)力圍攏過(guo)來(lai)：要(yao)不，你也信佛？康蓮依(yi)然禮貌(mao)地(di)拒絕(jue)。

　　可(ke)是，神神叨叨的(de)女人聊天時(shi)，一個特別的(de)詞語破空而來，釋放(fang)出(chu)不(bu)(bu)屬(shu)于塵世(shi)的(de)耀眼(yan)光(guang)華，深深打動(dong)(dong)了她。那個詞叫“往生(sheng)”，死亡的(de)另一種說法，卻(que)穿透深重的(de)黑暗(an)，擊破內(nei)心的(de)絕(jue)望，用繽紛美(mei)妙(miao)替代陌(mo)生(sheng)可(ke)怖，是動(dong)(dong)感(gan)的(de)、充(chong)滿希望、無比美(mei)好(hao)的(de)起(qi)點，令康蓮靈魂出(chu)竅，神往不(bu)(bu)已。

　　勸別人的話，往(wang)往(wang)連自(zi)己都不(bu)(bu)相信。但“往(wang)生”不(bu)(bu)一(yi)樣，它飛(fei)離了塵世，像一(yi)顆(ke)清寂的星(xing)，懸于庸俗(su)的話語系統不(bu)(bu)可(ke)及之處。

　　它高蹈，空靈，又那么慈悲。

　　照料老頭時，她不(bu)由自主(zhu)地(di)念(nian)叨這個詞(ci)。老頭自然(ran)不(bu)懂，倒像是說給自己聽的(de)。她的(de)心漸漸平靜(jing)下來(lai)，死，就是往生，有什么好(hao)怕的(de)？

　　調養了(le)半(ban)月，老(lao)(lao)(lao)頭(tou)終于開口說話了(le)。這日吃(chi)(chi)過早飯，康蓮(lian)(lian)喂老(lao)(lao)(lao)頭(tou)吃(chi)(chi)藥(yao)，老(lao)(lao)(lao)頭(tou)看(kan)(kan)看(kan)(kan)藥(yao)片(pian)，短促地(di)說：“卡(ka)死(si)。”康蓮(lian)(lian)一怔，老(lao)(lao)(lao)頭(tou)接著說：“吃(chi)(chi)藥(yao)面(mian)。”康蓮(lian)(lian)說：“藥(yao)面(mian)苦。”老(lao)(lao)(lao)頭(tou)堅(jian)持：“卡(ka)死(si)，吃(chi)(chi)藥(yao)面(mian)。”康蓮(lian)(lian)只好把藥(yao)片(pian)碾碎，從膠囊里倒出(chu)粉末(mo)，她皺(zhou)起眉頭(tou)，多苦啊！老(lao)(lao)(lao)頭(tou)熱切地(di)望(wang)著藥(yao)面(mian)，死(si)命咬住勺子，舌(she)頭(tou)翻卷，喉結蠕動，順(shun)暢地(di)咽了(le)進去。

　　眼看就(jiu)快(kuai)出院，晚輩們(men)在(zai)一個淡金色(se)的黃昏，聚在(zai)病榻前召開家庭會(hui)議(yi)，討論特殊時(shi)期的照顧方案。妯娌王樂(le)云(yun)從年輕(qing)就(jiu)會(hui)玩兒、會(hui)享受、會(hui)打扮，如(ru)今快(kuai)六(liu)十的人了(le)，還是細(xi)高跟(gen)、小坤包，頭發燙得蓬蓬松(song)松(song)。她生著一對吊眼，平時(shi)笑嘻(xi)嘻(xi)的，看上去挺喜相。但多年相處，數度(du)交鋒，康蓮早領教到，她王樂(le)云(yun)是個寸土不讓的厲(li)害角色(se)。

　　若按月份(fen)算，輪到(dao)老大(da)(da)家伺候了，但以責(ze)任(ren)論，繼(ji)續呆在老二(er)家也(ye)合情理。誰(shui)也(ye)不切入正題，就(jiu)聽王樂云在尖(jian)著(zhu)(zhu)嗓(sang)子表白。她(ta)(ta)說：“一直(zhi)夾著(zhu)(zhu)小心，怕發燒，怕咳嗽(sou)，萬沒(mei)想到(dao)會摔著(zhu)(zhu)。說到(dao)底，年(nian)紀(ji)一大(da)(da)，骨頭就(jiu)糠了。”接著(zhu)(zhu)，她(ta)(ta)舉(ju)出很多(duo)例(li)子，誰(shui)他(ta)爹誰(shui)他(ta)娘都摔過，經(jing)她(ta)(ta)巧嘴一講，似乎(hu)老年(nian)人不摔才稀罕呢(ni)。

　　她又把(ba)話題引向(xiang)玄(xuan)妙，挑(tiao)著眉毛(mao)說(shuo)：“蹊蹺得(de)很，剛給老太太燒過紙，老頭第二(er)天就(jiu)滑到了。”王樂云心氣高(gao)，一輩子(zi)就(jiu)愛跟別人比(bi)，決計不肯落下話把(ba)兒。相比(bi)之下，劉向(xiang)前倒還實在些，壓低嗓(sang)子(zi)說(shuo)：“哥，你知道(dao)，我這邊情況復雜。”

　　見(jian)他(ta)苦兮兮的樣(yang)子，不要說親哥，連康蓮也心生惻隱。這兩年，劉向前半(ban)老不老，人(ren)生角色從(cong)未如此繁復陸離，他(ta)是丈夫(fu)，是兒(er)子的父親，也是父親的兒(er)子，還是丈母娘的女婿，孫女的爺(ye)(ye)爺(ye)(ye)。

　　四代(dai)同堂(tang)的(de)(de)(de)家庭里，老父親享受不到(dao)(dao)專人伺候的(de)(de)(de)待遇(yu)。孩子才是中心所在，向下延續的(de)(de)(de)愛才是無條件的(de)(de)(de)，自發(fa)的(de)(de)(de)，充滿耐心，不厭其煩(fan)。人們各懷心事，嘆息聲(sheng)此起(qi)彼(bi)伏。康(kang)蓮注(zhu)意到(dao)(dao)，老頭剛才醒了(le)(le)，或許(xu)，是積淀一(yi)生如(ru)今仍殘(can)存少許(xu)的(de)(de)(de)處世經驗(yan)，令他(ta)感(gan)知(zhi)到(dao)(dao)異樣(yang)的(de)(de)(de)氣氛，他(ta)又閉上了(le)(le)眼睛裝睡。這會兒，康(kang)蓮倒有些羨慕(mu)他(ta)。類似的(de)(de)(de)場面，她從心底深處發(fa)怵(chu)，又不得(de)不硬著頭皮上。貌似商量，暗(an)里較勁，架(jia)勢拉開了(le)(le)，每句話都(dou)暗(an)藏機鋒，顯(xian)然(ran)預先設計和演(yan)練過(guo)數(shu)次，比演(yan)員的(de)(de)(de)臺詞還精準凌厲。

　　見招拆招吧，看著可憐巴巴的向前，康(kang)蓮說：“你哥要是不干了，我要是再年輕幾(ji)歲，接下來(lai)最困難(nan)的幾(ji)個(ge)月，倒也……。”她沒往(wang)下說，做出適當留(liu)白。

　　時光無法(fa)倒轉，劉(liu)向群也(ye)不可能放棄(qi)私企的營生，每月領三百塊錢(qian)的破產企業生活費，混不住啊。屋子(zi)里一(yi)片死寂，人(ren)們聽見(jian)了(le)彼此(ci)的呼吸聲。

　　此(ci)路不通，王樂云另辟蹊(xi)徑。她眨著眼(yan)，清清嗓兒，叫道：“大哥，大嫂。”叫得拿腔作勢，又綿(mian)里藏(zang)針。她的(de)弦外之音是，甭(beng)管那(nei)么多，你是老(lao)大，你什么都應該，更何(he)況，老(lao)頭可(ke)是帶工資的(de)。

　　王樂云像許多聰明女人一樣，兼(jian)有幾種(zhong)面目。時(shi)而(er)(er)大(da)方大(da)體(ti)，時(shi)而(er)(er)精明市儈，時(shi)而(er)(er)撒嬌弄憨(han)，總能(neng)恰如(ru)(ru)其(qi)分。她的(de)笑也分好幾種(zhong)，因(yin)笑肌牽引走(zou)向的(de)不同，傳達出種(zhong)種(zhong)精微的(de)感(gan)覺，或(huo)歡快，或(huo)嘲(chao)諷，或(huo)得(de)意，或(huo)佯怒，無論如(ru)(ru)何，她一笑，康(kang)蓮脊梁(liang)骨(gu)上就(jiu)刮陰風。

　　在她的映襯(chen)下，康蓮顯(xian)得生硬、無趣、笨嘴(zui)拙舌、善良(liang)可欺。獻(xian)丑不如藏拙，康蓮索性不再接茬(cha)。

　　沉默(mo)相持(chi)，勝負難決。劉向群假(jia)(jia)模假(jia)(jia)式地(di)去上(shang)廁所，沖妻子使了個眼色。兩分鐘后，康蓮來到走(zou)廊另一頭(tou)，黑著臉(lian)(lian)問：“鬧什么妖(yao)蛾子？”劉向群一臉(lian)(lian)嚴肅，說(shuo)：“向前有難處，真留在他家，老爺(ye)子完得就快了。”

　　康蓮心中一軟，幾(ji)乎(hu)要(yao)妥協了，然而(er)，這妥協的(de)(de)感覺是多么熟悉。她胸中涌(yong)起(qi)一股悲憤(fen)：憑(ping)什么？我(wo)干(gan)嗎那么高尚(shang)？為何每(mei)次吃虧的(de)(de)都是我(wo)？這樣一想，她的(de)(de)下(xia)巴揚起(qi)來，硬(ying)硬(ying)心腸，不就過(guo)去(qu)了。

　　劉向(xiang)群嘆口氣，激動地說：“你發現(xian)了沒？咱爸到底是怎么(me)摔倒的，他兩口子倒現(xian)在都(dou)沒弄明白！”

　　關于(yu)摔傷，有好幾個說法(fa)。劉向前說，老(lao)爺子去倒(dao)(dao)茶水根兒(er)，不(bu)(bu)小(xiao)心在下水道(dao)邊滑倒(dao)(dao)。王樂云說，老(lao)爺子越老(lao)越財迷，愛(ai)亂(luan)撿東西，撿東西時跌倒(dao)(dao)了(le)。來(lai)探病的鄰(lin)居說，那天家里沒人，發現時，都不(bu)(bu)知(zhi)老(lao)頭在院(yuan)子里躺了(le)多久(jiu)了(le)。

　　劉向(xiang)群緊張(zhang)地看(kan)著(zhu)妻子，直(zhi)到(dao)她(ta)緩(huan)緩(huan)點頭才長吁出一口氣(qi)。他連連作揖(yi)，康蓮不理(li)不睬，她(ta)走神了。

　　過往(wang)的歲月潮水般(ban)綿綿涌至。那老頭是懦弱的老好(hao)人，甚至有點窩囊(nang)，一輩子就(jiu)怕(pa)麻煩(fan)別(bie)人，羞于開口求人，性格拘(ju)謹，不識討巧。那老頭，她稱呼他為父親(qin)，已經三十多年(nian)了(le)。

　　回到病(bing)房，兩人(ren)一說決定，向來(lai)傲兀的劉向前趕忙說好話，說：“讓嫂(sao)子受(shou)累(lei)了(le)，都知(zhi)道(dao)你伺候得盡心。”王(wang)樂(le)云故(gu)作躊(chou)躇(chu)，忸怩片刻，小(xiao)聲道(dao)：“我聽醫生說，再過半月(yue)就能走了(le)，跟(gen)從前一樣。”劉向前責(ze)怪地(di)瞪她一眼，康蓮(lian)冷冷地(di)說：“半個月(yue)會走，你做夢去吧。”

　　太陽往下(xia)一掉，病(bing)房里的陽光倏然消(xiao)失(shi)，夜色(se)降(jiang)臨，毫(hao)無遲疑。老頭(tou)的眼皮悄(qiao)悄(qiao)地掀開(kai)了。康蓮望著窗外(wai)，說：“都嫌他是個(ge)傻爹，其實他什么都懂。今天這出戲(xi)，真該換個(ge)地方演。”

　　四

　　老(lao)頭瘦得(de)只剩一副(fu)骨(gu)架，身子(zi)又死沉死沉的。劉向(xiang)群叫了幾個小(xiao)伙子(zi)幫(bang)忙，喊著節拍(pai)把他抬到樓上。這場景觸目(mu)驚心(xin)，又透出一股巨大的悲涼，令人(ren)心(xin)情沉重。數年前，老(lao)頭身材高大，有(you)厚(hou)實的肩膀和修直(zhi)的長腿(tui)。樓道的窗戶開著，秋風往里(li)灌。外頭，梧桐樹(shu)半黃不綠的葉子(zi)打(da)著旋掉落(luo)下來(lai)。

　　老頭落了(le)炕，這是最惡(e)毒的(de)命運，人(ren)(ren)人(ren)(ren)避如蛇蝎。以(yi)前(qian)，老頭時常忘(wang)記沖(chong)馬桶，康蓮捂著鼻子讓他(ta)沖(chong)，他(ta)要面子，辯解說根本沒變色，為了(le)省水(shui)才不(bu)(bu)沖(chong)。現(xian)在，他(ta)早晨佩帶尿(niao)不(bu)(bu)濕，下午換尿(niao)芥子，夜里帶上接(jie)尿(niao)器。他(ta)失去活性的(de)皮膚(fu)極(ji)易發紅破皮，康蓮細(xi)心地(di)在接(jie)駁處墊上軟布。以(yi)前(qian)，老頭喜歡重復發問，令康蓮不(bu)(bu)勝其擾(rao)。現(xian)在，他(ta)總是沉沉昏睡，叫(jiao)醒了(le)，犯了(le)錯般(ban)討好地(di)笑，蜷縮在輪椅里，習慣性地(di)摸(mo)襖角，一(yi)遍一(yi)遍地(di)摸(mo)。兩人(ren)(ren)相(xiang)對無言，像(xiang)囚(qiu)在一(yi)起的(de)啞巴。

　　每日里(li)，他享(xiang)用陽間的(de)(de)飯菜，維持肉身的(de)(de)代(dai)謝。裝(zhuang)老(lao)的(de)(de)衣服已置(zhi)辦好，外套(tao)是寶(bao)藍色的(de)(de)軟緞(duan)，飾(shi)有復雜的(de)(de)盤扣、金(jin)黃的(de)(de)菊(ju)花紋，內衣是純棉的(de)(de)，襪子、手帕、元(yuan)寶(bao)也一應俱全，妥(tuo)帖地收在衣櫥(chu)里(li)。為(wei)他體面地離去，萬事已俱備。

　　十一月初(chu)，小(xiao)城(cheng)迎來了今冬的(de)第一場雪。康蓮推(tui)老頭來到陽臺(tai)上，他(ta)瞇著眼(yan)睛向外(wai)看，豐滿的(de)雪花正悠然飄落。

　　他(ta)(ta)(ta)似乎(hu)記(ji)起什么，說：“下雪(xue)(xue)(xue)了，把牛牽進(jin)來吧(ba)，煤球也搬進(jin)來。”康蓮(lian)(lian)假(jia)意應承：“好，我去牽牛，我去搬煤球。”他(ta)(ta)(ta)又(you)說：“娃娃。”康蓮(lian)(lian)把箱(xiang)子遞給他(ta)(ta)(ta)：“在里(li)面。”他(ta)(ta)(ta)滿足地點點頭，懷抱(bao)著(zhu)箱(xiang)子，靜靜地看(kan)雪(xue)(xue)(xue)。他(ta)(ta)(ta)來自于上世(shi)紀三(san)十年(nian)(nian)代(dai)，遙(yao)遠而蒼茫的(de)三(san)十年(nian)(nian)代(dai)，也像(xiang)被厚厚的(de)白雪(xue)(xue)(xue)覆蓋(gai)著(zhu)。近年(nian)(nian)來，老(lao)頭同齡人的(de)死訊紛至沓來，癌(ai)、心梗、腦溢血(xue)、糖尿(niao)病，在雪(xue)(xue)(xue)片般(ban)紙(zhi)錢(qian)的(de)飛舞(wu)中(zhong)，在親人拍著(zhu)大腿(tui)的(de)號哭(ku)聲中(zhong)，世(shi)界失(shi)去了他(ta)(ta)(ta)們。

　　天色漸晚，燈光在夜(ye)色中柔柔地暈開，雪(xue)后的北方(fang)小(xiao)城顯(xian)得含蓄而沉靜。康蓮走(zou)到(dao)窗(chuang)前，細聲細氣地說：“該(gai)吃飯了(le)。”他指著(zhu)她，忽地冒出一句話：“你對我這么好，你肯定是我娘。”他響亮地，自信地，沖著(zhu)面前的女人叫(jiao)了(le)一聲：“娘！”

　　暖氣片上的(de)(de)蝴蝶(die)蘭開得(de)正盛(sheng)，秀挺的(de)(de)莖條上抽出玫紅色的(de)(de)朵瓣。窗子一角放著(zhu)水仙，散發出冷(leng)幽的(de)(de)香氣。白雪反射出銀(yin)亮的(de)(de)光(guang)芒，照耀(yao)著(zhu)他稀疏的(de)(de)頭頂，他歪著(zhu)頭笑(xiao)，極力(li)表(biao)現得(de)乖巧些。

　　聽(ting)他喊娘，康蓮本來是要笑(xiao)的(de)(de)，可頭皮一麻，鼻(bi)子(zi)酸酸漲漲的(de)(de)，沒笑(xiao)出來。

　　第二天，氣溫驟(zou)降(jiang)，空氣干(gan)冷。康蓮(lian)拿(na)出(chu)兩床棉(mian)被，對老(lao)頭(tou)說：“今晚加被子。”老(lao)頭(tou)的眼(yan)神(shen)落在柜中的壽衣(yi)上，他(ta)問：“是什么？”康蓮(lian)想了想，說：“新衣(yi)服(fu)。”老(lao)頭(tou)眼(yan)里閃過一絲(si)光亮，喃(nan)(nan)喃(nan)(nan)道：“新衣(yi)服(fu)。”

　　漸漸地(di)，老頭能依靠(kao)助(zhu)行器挪動腳(jiao)步了，剛開始康蓮把手放在他(ta)腋下撐著，最近幾天，老頭扶著墻(qiang)就(jiu)可獨自活動。這個晴朗的早晨，老頭貼住墻(qiang)根，雙腳(jiao)搓著地(di)往客廳里(li)走。康蓮心想，或許，最艱難的日子已(yi)過去。

　　借著(zhu)(zhu)明(ming)麗的(de)(de)(de)晨曦，她(ta)久久端詳著(zhu)(zhu)鏡中的(de)(de)(de)自己，她(ta)看到(dao)鼻子(zi)兩側和嘴角下面，四道不懷(huai)好意的(de)(de)(de)皺紋(wen)更深了，把臉(lian)死死往(wang)下拉(la)。這張(zhang)松垮的(de)(de)(de)臉(lian)，耷(da)拉(la)著(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)嘴角，令(ling)她(ta)明(ming)朗的(de)(de)(de)心情復又霧氣繚(liao)繞，什么(me)希望什么(me)未(wei)來，都被洇濕了。這樣(yang)的(de)(de)(de)日(ri)子(zi)，啥時算個頭(tou)？

　　了(le)斷他？解(jie)放他？她忽然走上前去，推(tui)了(le)他一下。老頭驚(jing)叫著，五官因疼(teng)痛虬曲在一起(qi)。她心底(di)升騰起(qi)一股快(kuai)感，冷冷看著老頭，老頭扶墻(qiang)而立，卑下而不知所措地笑。

　　半天，她把他(ta)扶(fu)到(dao)沙發(fa)上，說(shuo)，別(bie)(bie)怕，別(bie)(bie)怕。老頭縮著脖子，奮力斂起自己的身(shen)體，似要變(bian)小了，化成塵埃，直至消失。

　　晚(wan)飯時，康蓮對丈夫很冷淡(dan)。劉向群覺(jue)出氣氛有點怪，不住地(di)覷看(kan)妻子，燈下，她(ta)垮著一張臉，怨氣在臉上(shang)凝成一層土銹色，他等(deng)著她(ta)說點什么。

　　飯后，劉(liu)向(xiang)群來到廚房洗碗(wan)，康蓮(lian)跟過(guo)去，盯(ding)住丈夫的(de)后背(bei)說(shuo)：“我不想被夸獎，也不怕被雷劈，我恨不得他死，或者(zhe)我死。”

　　話是(shi)狠話，卻(que)說(shuo)(shuo)得低(di)沉哀(ai)怨，聲(sheng)音像從深淵里(li)(li)傳過來(lai)。劉向(xiang)群(qun)心里(li)(li)一(yi)陣刺痛，他(ta)停(ting)住手，轉(zhuan)過頭(tou)(tou)來(lai)，鄭重地(di)說(shuo)(shuo)：“老(lao)太(tai)婆，明年我(wo)不(bu)干了(le)，咱倆一(yi)塊兒伺(si)候吧。”康蓮搖(yao)搖(yao)頭(tou)(tou)：“廠子效益正好，你(ni)又喜歡(huan)在外面跑。”劉向(xiang)群(qun)低(di)聲(sheng)道：“我(wo)老(lao)了(le)，也(ye)不(bu)愿跑，想趁跑得動(dong)給家里(li)(li)攢(zan)錢。爸(ba)半(ban)死(si)不(bu)活的，你(ni)又有(you)病，我(wo)人(ren)在外頭(tou)(tou)，手機一(yi)響(xiang)心就慌。我(wo)后悔(hui)啊，誰(shui)讓咱覺悟得太(tai)晚。”康蓮撫(fu)著他(ta)腮(sai)邊(bian)冒出(chu)的須(xu)根，酸(suan)楚地(di)說(shuo)(shuo)：“悔(hui)什么(me)？風(feng)光不(bu)風(feng)光，得志不(bu)得志，都不(bu)重要(yao)，你(ni)的身體最(zui)重要(yao)。”

　　此為他倆的(de)(de)(de)痛處。年(nian)輕時不屑于聞屁(pi)舔(tian)痔、鉆營聚斂(lian)，到(dao)老(lao)才(cai)知道，家(jia)底薄(bo)心(xin)里(li)就(jiu)(jiu)慌。生(sheng)活的(de)(de)(de)平和下埋伏著(zhu)隱(yin)憂(you)，劇烈的(de)(de)(de)刺(ci)激(ji)則在(zai)一(yi)個(ge)夏日的(de)(de)(de)傍晚霍然(ran)降臨。那晚，兩人(ren)儀容松(song)懈(xie)，搖著(zhu)蒲扇(shan)在(zai)路邊(bian)納(na)涼。忽地(di)(di)停(ting)住(zhu)一(yi)輛锃光瓦亮的(de)(de)(de)黑色轎車，走(zou)下來一(yi)個(ge)人(ren)，從容地(di)(di)向他們微笑(xiao)，竟是舊相識。來人(ren)面(mian)(mian)色紅(hong)潤(run)，身(shen)著(zhu)剪裁良(liang)好的(de)(de)(de)格紋衫(shan)。言談中，他數次(ci)強(qiang)調：這年(nian)月，誰還靠工資啊(a)。不經(jing)意(yi)間又(you)透露(lu)出，他手里(li)有(you)(you)鋪(pu)頭有(you)(you)生(sheng)意(yi)。夫妻(qi)倆面(mian)(mian)面(mian)(mian)相覷(qu)，一(yi)時間竟有(you)(you)了末世遺老(lao)的(de)(de)(de)感覺。康蓮笑(xiao)容僵硬，唯(wei)唯(wei)附和。劉向群如遭雷擊強(qiang)作(zuo)(zuo)鎮定(ding)，陪笑(xiao)著(zhu)道：“留(liu)個(ge)手機號吧，以后(hou)常(chang)走(zou)動。”老(lao)相識裝模作(zuo)(zuo)樣(yang)地(di)(di)記(ji)，實(shi)際亂按一(yi)通，根本沒記(ji)下。輕慢和鄙薄(bo)，都在(zai)動作(zuo)(zuo)里(li)了。劉向群頓覺腰一(yi)軟，他死(si)命拽(zhuai)著(zhu)寬松(song)變形還有(you)(you)幾(ji)(ji)個(ge)破洞的(de)(de)(de)棉背心(xin)，似乎聞到(dao)一(yi)股酸臭味。他失眠了幾(ji)(ji)個(ge)晚上，決定(ding)找熟人(ren)牽線去(qu)私企。他像小伙(huo)子(zi)一(yi)樣(yang)對妻(qi)子(zi)說(shuo)，我要搏幾(ji)(ji)年(nian)。他的(de)(de)(de)名片(pian)上印著(zhu)銷(xiao)售經(jing)理，這樣(yang)的(de)(de)(de)經(jing)理，廠里(li)有(you)(you)幾(ji)(ji)十個(ge)。主銷(xiao)土工材料，跟傲慢的(de)(de)(de)工程二包、滑頭的(de)(de)(de)中間商打交道，去(qu)掉幾(ji)(ji)層皮才(cai)是賺頭。銷(xiao)售額和回款(kuan)每月都有(you)(you)硬指標(biao)，精神壓力(li)雖大(da)，但只要跑成一(yi)單，收入就(jiu)(jiu)頗可觀(guan)。他憋著(zhu)勁兒(er)掙(zheng)錢，家(jia)里(li)的(de)(de)(de)擔子(zi)便落在(zai)康蓮肩頭。兩人(ren)互相倒苦水(shui)，也體諒著(zhu)對方的(de)(de)(de)壞脾(pi)氣，只為手里(li)攥住(zhu)錢的(de)(de)(de)那份踏實(shi)。

　　過日子，就是你哄(hong)哄(hong)我，我哄(hong)哄(hong)你。這晚(wan)，劉向群(qun)低聲下氣，還用雙(shuang)手拿(na)住她的一只手，去摑自己的臉，問(wen)：“解(jie)恨嗎？”他真用勁兒了，康蓮來不及縮手，啪地(di)一聲響。

　　她嗔怪(guai)地看(kan)著(zhu)他，說了一句軟和話：“我憋屈得慌(huang)，都是氣話，別當(dang)真。其(qi)實(shi)你也不容易，動不動就坐一夜的火(huo)車。”

　　大(da)部(bu)分時(shi)候，她(ta)有能(neng)力(li)調(diao)節自己的(de)情緒。老頭是她(ta)的(de)一(yi)(yi)粒贅疣，一(yi)(yi)處增生(sheng)，一(yi)(yi)顆粉瘤(liu)，已經(jing)長死了(le)，和血脈(mo)連成一(yi)(yi)體。在(zai)內(nei)心最幽(you)深也最脆弱的(de)地方，當惡念像幽(you)藍色的(de)火(huo)苗往上(shang)竄時(shi)，她(ta)自衛一(yi)(yi)般，在(zai)乾坤朗日、明月(yue)清風之下，澆滅它(ta)，踩息它(ta)。

　　劉(liu)向(xiang)群(qun)繼續安撫(fu)，提議道：“等天氣暖和了(le)(le)，晚上我看(kan)護，你出去放放風。”康蓮(lian)騰(teng)地(di)坐起來：“我不(bu)(bu)怕冷(leng)，你不(bu)(bu)說(shuo)還好(hao)，你一說(shuo)我心里就癢。”她瞥(pie)見老頭(tou)，神色黯(an)淡下(xia)來：“可惜咱住(zhu)樓，不(bu)(bu)然(ran)，也能(neng)推他出去轉(zhuan)轉(zhuan)。”劉(liu)向(xiang)群(qun)心中(zhong)一動，試探著道：“人(ren)活著，不(bu)(bu)能(neng)總不(bu)(bu)著地(di)。年底獎金(jin)發(fa)下(xia)來，咱買(mai)座(zuo)平房小院行(xing)嗎(ma)？”康蓮(lian)說(shuo)：“怎(zen)么不(bu)(bu)行(xing)，這石灰盒子早住(zhu)厭了(le)(le)。”劉(liu)向(xiang)群(qun)放了(le)(le)心，催促道：“走吧(ba)，下(xia)去轉(zhuan)悠轉(zhuan)悠，跟老娘兒們(men)多玩會(hui)兒！”

　　康蓮下(xia)樓了，她聽見了自己的心(xin)跳聲。夜風(feng)清冽(lie)，廣場上燈(deng)光通明，有跳舞的、踢(ti)毽子的、打太極(ji)拳(quan)的。她專往人(ren)多的地方湊，聽人(ren)家聊什么都覺(jue)得新鮮，所見的臉(lian)孔(kong)無不可愛。

　　人們記得(de)她，友善地點頭致意，哦，是這(zhe)個女人，一朵憔悴(cui)的(de)苦菜花。她上過(guo)班，有文(wen)化，愛臉(lian)面，端莊人妻，孝(xiao)順兒媳(xi)，能將牢(lao)騷和怨氣控(kong)制得(de)很(hen)好(hao)。

　　“是康(kang)蓮(lian)吆，好(hao)些日子(zi)(zi)沒見了，”李漢庭徐徐走過來，掐(qia)指一算(suan)，“哎呀，三個多(duo)月(yue)。”老李客套(tao)幾句便談起老頭的骨折，他一臉詭(gui)秘之色，說：“行(xing)動(dong)不(bu)便是好(hao)事。”接著，他問女(nv)人：“下(xia)大雪(xue)那天，還記得(de)嗎？”康(kang)蓮(lian)點點頭，她想起公公看雪(xue)的樣子(zi)(zi)。

　　老(lao)李神色凝重地講起雪夜的故事。主(zhu)人公叫老(lao)譚(tan)(tan)(tan)，也是阿爾茨海默氏癥，提前喝下(xia)了孟(meng)婆(po)湯(tang)，但心肝腎(shen)這些(xie)大件沒問(wen)題。老(lao)李說：“老(lao)譚(tan)(tan)(tan)的女(nv)兒是好樣的，一個(ge)大學教授，為了伺候(hou)老(lao)爹提前內退，一伺候(hou)就是七年。老(lao)譚(tan)(tan)(tan)可(ke)真不(bu)省心，下(xia)雪那天跑了，家里人出去找了半夜，等找到他時——”老(lao)李頓頓，倒吸口氣：“啊呀，老(lao)譚(tan)(tan)(tan)直挺挺地站在河邊(bian)，身上全(quan)白(bai)了。”康蓮問(wen)：“人完了？”老(lao)李答：“凍透了，沒救過來(lai)。智(zhi)力(li)不(bu)如貓狗，腿(tui)腳卻利(li)索，說不(bu)清(qing)會出什么事，淘(tao)不(bu)完的神哪。”

　　初冬，夜(ye)空明凈高遠(yuan)，清(qing)冷的月(yue)光流了(le)一地。此種幸運，她羞于(yu)仔細(xi)分析，也(ye)不(bu)敢盡(jin)情體(ti)驗。

　　五

　　幾年(nian)來(lai)，每(mei)逢農(nong)歷新春，康(kang)蓮都(dou)為老頭(tou)訂做新裝(zhuang)，一(yi)(yi)身(shen)挺括(kuo)的中山裝(zhuang)。老頭(tou)是(shi)(shi)解(jie)放前參加工作(zuo)的老革命，一(yi)(yi)輩(bei)子制服(fu)洋褂，板板正正，氣氣派(pai)派(pai)。康(kang)蓮印象最(zui)深刻的是(shi)(shi)，他(ta)有一(yi)(yi)條(tiao)駝(tuo)色帶穗絳(jiang)的長圍巾(jin)，從胸前隨意地往(wang)肩上一(yi)(yi)搭。他(ta)個子高，膀臂寬，標準的衣服(fu)架子，又兼四方大臉，鼻(bi)梁高挺雙目有神，有一(yi)(yi)種老派(pai)的英俊。他(ta)推著(zhu)大梁自(zi)行車，走(zou)在秋(qiu)天高朗(lang)的天空下，像(xiang)從電影和油畫里(li)走(zou)出來(lai)的人物。

　　歲(sui)末(mo)，康(kang)蓮(lian)把女裁縫(feng)請(qing)到家(jia)里。康(kang)蓮(lian)架起老頭的(de)胳膊，女裁縫(feng)甩開皮尺，一(yi)捋(lv)，一(yi)掐，搖(yao)搖(yao)頭，像在自說自話：“身(shen)量縮了(le)(le)不少，今年是個(ge)檻兒。”送(song)走裁縫(feng)，看著呆滯的(de)老頭，康(kang)蓮(lian)自言自語道：“明年八十六，多(duo)吉利的(de)歲(sui)數，闖(chuang)一(yi)闖(chuang)把年關(guan)過了(le)(le)吧。”

　　日子一(yi)天(tian)天(tian)流向(xiang)春節，老頭(tou)(tou)的(de)健康狀況并(bing)未好轉(zhuan)，一(yi)種不(bu)安的(de)氣(qi)(qi)氛(fen)開始在空(kong)氣(qi)(qi)里(li)潛(qian)滋暗長。老頭(tou)(tou)白天(tian)昏睡，夜里(li)睡眠淺，醒了(le)(le)見窗外(wai)有(you)光就去砸臥(wo)室的(de)門(men)。劉向(xiang)群(qun)迷迷糊(hu)糊(hu)地(di)起(qi)身，責備(bei)道：“三更半夜，起(qi)來干嗎(ma)？”老頭(tou)(tou)一(yi)臉無辜，說：“天(tian)亮(liang)了(le)(le)。”劉向(xiang)群(qun)強忍困意(yi)，急吼吼地(di)說：“才兩點，是路燈亮(liang)，是過大車呢，車燈一(yi)閃一(yi)閃的(de)。”他(ta)為老頭(tou)(tou)脫(tuo)去衣服(fu)，命令(ling)他(ta)繼(ji)續睡。康蓮(lian)也醒了(le)(le)，她(ta)(ta)悄悄來到(dao)老頭(tou)(tou)門(men)口，發現(xian)他(ta)躺在床(chuang)上(shang)，雙目(mu)圓睜，像兩口干涸(he)的(de)古井。她(ta)(ta)心(xin)里(li)，總覺(jue)得(de)會出(chu)什么事。

　　就這樣(yang)，他再也分不(bu)清黑夜和(he)白(bai)天。他身上散(san)發(fa)出(chu)(chu)老人特有的腐(fu)肉氣(qi)味，晨(chen)昏(hun)顛倒，飲食無味，只在吞藥面時(shi)咂咂嘴。生命(ming)中(zhong)重要的收放亦不(bu)受(shou)控制，失禁和(he)干結(jie)戲劇(ju)性(xing)地輪(lun)流造訪。他的魂靈似乎找到一個(ge)出(chu)(chu)口，先(xian)期(qi)去了(le)另外的世界。他干抽抽、輕飄飄的，忘(wang)記從哪天開始，劉向群抱得動他了(le)，像抱小(xiao)孩一樣(yang)，在輪(lun)椅和(he)床(chuang)之間(jian)抱來抱去。

　　又過了(le)(le)幾日(ri)，老(lao)頭開始拉稀，輸液輸了(le)(le)幾天也不(bu)(bu)見好，便有人(ren)隱晦地提醒，這是在(zai)清腸。他(ta)的(de)呼(hu)吸變(bian)得很輕，漏(lou)氣(qi)了(le)(le)，屎(shi)尿都攏不(bu)(bu)住。他(ta)的(de)肚子(zi)塌(ta)成一(yi)個坑，胯子(zi)骨如一(yi)把薄刃(ren)般立在(zai)身體上。康蓮不(bu)(bu)得不(bu)(bu)承認，老(lao)頭的(de)日(ri)子(zi)不(bu)(bu)長(chang)了(le)(le)。丈(zhang)夫的(de)話入了(le)(le)她(ta)的(de)心——人(ren)活著(zhu)，不(bu)(bu)能總不(bu)(bu)著(zhu)地。她(ta)盼望老(lao)頭活過年節(jie)，也盼望丈(zhang)夫年底領回績效獎，明(ming)年開春他(ta)們去挑選一(yi)戶平房，不(bu)(bu)用太大，有個小院落就好，讓老(lao)頭再接(jie)接(jie)地，曬曬太陽。

　　轉眼步入(ru)臘月，年(nian)味撲面(mian)而(er)來(lai)。臘八這(zhe)天(tian)，女裁(cai)縫(feng)(feng)送來(lai)新上衣。老頭(tou)一(yi)(yi)(yi)試(shi)，貼身可(ke)體(ti)。裁(cai)縫(feng)(feng)拔腳便(bian)要走，康蓮讓了(le)讓，裁(cai)縫(feng)(feng)說(shuo)不坐了(le)，一(yi)(yi)(yi)攤子事等著我呢。這(zhe)時(shi)，老頭(tou)嘴(zui)里嘰里哇啦的(de)，裁(cai)縫(feng)(feng)瞪大眼睛(jing)，康蓮解釋道：“他這(zhe)是留你吃飯。”裁(cai)縫(feng)(feng)略一(yi)(yi)(yi)遲疑(yi)，笑著說(shuo)：“心領了(le)，真是個仁義(yi)老頭(tou)。”

　　疊好新裝往衣櫥里放時，康蓮見到(dao)了壽(shou)衣，刺(ci)了她(ta)眼睛一(yi)下。她(ta)心里一(yi)陣不舒服，把新外套壓在壽(shou)衣上，用力(li)一(yi)按。老頭的眼睛瞄過來，目(mu)光迷惘，他(ta)一(yi)句(ju)話也不說了，只是(shi)喘氣。

　　老(lao)(lao)人的(de)(de)(de)腦(nao)子(zi)若清楚，深知每天早(zao)晨如(ru)常(chang)醒來，都是(shi)(shi)撿來的(de)(de)(de)。他們(men)對自己的(de)(de)(de)后事不(bu)(bu)再避諱(hui)，用一(yi)(yi)種積極(ji)、虔敬而完美主義的(de)(de)(de)態度迎接備(bei)辦(ban)著(zhu)(zhu)。康(kang)蓮的(de)(de)(de)外(wai)(wai)婆說(shuo)(shuo)過，人一(yi)(yi)輩(bei)子(zi)坐兩回轎(jiao)，結婚時坐紅喜(xi)(xi)轎(jiao)，死了(le)(le)做棺罩帷的(de)(de)(de)轎(jiao)，尤其白事上(shang)，不(bu)(bu)能摳摳縮縮、手(shou)忙腳亂。外(wai)(wai)婆是(shi)(shi)有(you)(you)點仙氣的(de)(de)(de)，忽地(di)有(you)(you)一(yi)(yi)天，她(ta)神秘地(di)說(shuo)(shuo)，燈(deng)快滅了(le)(le)，我要走了(le)(le)。從那天起，她(ta)一(yi)(yi)心(xin)一(yi)(yi)意(yi)為自己操心(xin)，壽衣(yi)是(shi)(shi)手(shou)工縫制(zhi)的(de)(de)(de)，針(zhen)黹精(jing)細，里三層(ceng)，外(wai)(wai)三層(ceng)，實實在(zai)在(zai)的(de)(de)(de)六套衣(yi)物。布料預先過水、展平、晾(liang)曬，成品散(san)發(fa)著(zhu)(zhu)棉布淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)清香和若有(you)(you)若無(wu)的(de)(de)(de)陽光(guang)味道，像(xiang)一(yi)(yi)層(ceng)層(ceng)肌膚般溫暖(nuan)、光(guang)滑、服帖。最(zui)里面的(de)(de)(de)一(yi)(yi)層(ceng)，袖口打著(zhu)(zhu)優雅而隱秘的(de)(de)(de)褶皺(zhou)，宛若年(nian)輕公(gong)主的(de)(de)(de)褻衣(yi)。壽鞋上(shang)繡著(zhu)(zhu)朵朵蓮花(hua)，那一(yi)(yi)日(ri)，將腳蹬蓮花(hua)而去，外(wai)(wai)婆是(shi)(shi)多么坦然(ran)、安(an)心(xin)、歡喜(xi)(xi)、完滿。康(kang)蓮望(wang)著(zhu)(zhu)老(lao)(lao)頭，他已經老(lao)(lao)到即刻(ke)死去兒孫也不(bu)(bu)會真心(xin)悲痛了(le)(le)，卻還在(zai)活。

　　她(ta)不愿(yuan)再往深處想，逃開(kai)他，躲進廚房。早(zao)晨泡上(shang)的米豆已(yi)漲(zhang)鼓(gu)鼓(gu)的。她(ta)用大火(huo)燒開(kai)一個滾，又調成文火(huo)，讓堅硬頑固的種子慢(man)慢(man)地熬。

　　糧食的(de)(de)(de)香(xiang)氣(qi)彌散開來，她(ta)鼻孔一(yi)張一(yi)合地深呼(hu)吸著(zhu)(zhu)。老頭(tou)什(shen)么都聞不到，木然而(er)坐，體(ti)臭濃烈。他(ta)咳出一(yi)口痰，又順勢咽(yan)下去。他(ta)的(de)(de)(de)顴骨(gu)暴烈地往外突，左邊(bian)比右邊(bian)略高。他(ta)的(de)(de)(de)眼珠昏(hun)暗無光，眼袋異常肥大。這是(shi)一(yi)張陌生的(de)(de)(de)臉，完全走(zou)(zou)了樣。進入(ru)暮年之(zhi)后，在特定(ding)時(shi)刻，老頭(tou)的(de)(de)(de)面龐會綻放出短暫的(de)(de)(de)光彩。那是(shi)大年初一(yi)上(shang)午，侄子、外甥從十里八(ba)鄉趕來，歡聚一(yi)堂(tang)。老頭(tou)端坐在上(shang)座，接受著(zhu)(zhu)晚輩(bei)浮泛的(de)(de)(de)尊敬。席間(jian)，人們預言他(ta)活過(guo)一(yi)百歲，循例說著(zhu)(zhu)“紅光滿面”之(zhi)類(lei)的(de)(de)(de)吉利話。人情(qing)通(tong)達的(de)(de)(de)親戚，也(ye)不忘為康(kang)蓮表功，贊美她(ta)“偉大”云云。老頭(tou)存在著(zhu)(zhu)，使拜年有了必要(yao)性，團(tuan)圓二字(zi)實至名(ming)歸，交(jiao)往和走(zou)(zou)動師出有名(ming)，父慈子孝，家族(zu)之(zhi)樹(shu)蔥郁繁茂枝葉(xie)紛披。

　　煩惱自然(ran)難以(yi)啟齒，苦(ku)楚只(zhi)能心(xin)照不(bu)宣，捂得(de)(de)嚴(yan)(yan)嚴(yan)(yan)實(shi)實(shi)，小心(xin)不(bu)可捅破。顯然(ran)，老頭已(yi)跟不(bu)上(shang)酒席的(de)拍(pai)子(zi)，他(ta)(ta)的(de)眼神(shen)驚虛虛的(de)，應景的(de)笑(xiao)容(rong)不(bu)時閃過一絲軟弱，偶爾(er)簡(jian)短問答(da)卻毫無底氣。他(ta)(ta)多(duo)禮(li)了(le)(le)，其實(shi)他(ta)(ta)只(zhi)需靜靜端坐，就為節日增添了(le)(le)喜氣、和(he)美和(he)幸(xing)福(fu)。人(ren)們漸漸生出美好(hao)的(de)錯覺，他(ta)(ta)和(he)藹、慈祥、睿智，歷經滄桑，笑(xiao)意淡然(ran)，高壽更使他(ta)(ta)具備了(le)(le)神(shen)奇的(de)力量，彷佛在暗中庇(bi)佑著后(hou)代的(de)生計和(he)前程。終于，人(ren)們鬧哄(hong)(hong)哄(hong)(hong)地(di)聚完了(le)(le)。作(zuo)為虛幻的(de)大家長，他(ta)(ta)完成任(ren)務，疲憊(bei)地(di)回到沙發上(shang)，犯困(kun)，打(da)瞌睡。他(ta)(ta)熱愛垂下的(de)窗簾，昏(hun)暗的(de)光線掩護了(le)(le)他(ta)(ta)，沙發的(de)坑(keng)窩妥帖(tie)地(di)包裹臀部，令他(ta)(ta)覺得(de)(de)柔軟、安全，像洞穴，像母親雙臂圍成的(de)圈，箍牢了(le)(le)他(ta)(ta)，不(bu)撒手。

　　團聚宴即(ji)將到來(lai)，老頭的臉上還(huan)能(neng)像(xiang)往年一樣綻放光(guang)彩嗎(ma)？

　　晚上，劉(liu)向群回(hui)到家，見茶(cha)幾(ji)上放著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)碗八寶粥(zhou)(zhou)，冒著(zhu)(zhu)熱氣呢。康蓮接過丈夫的(de)羽絨(rong)服，說(shuo)：“冰天雪窖地(di)跑了(le)一(yi)(yi)天，先喝碗粥(zhou)(zhou)。”她(ta)轉身走向廚房，劉(liu)向群注視著(zhu)(zhu)妻子(zi)(zi)的(de)背(bei)影，在(zai)黃昏黯淡的(de)天光(guang)里，她(ta)的(de)白發分外觸(chu)目(mu)。幾(ji)年(nian)前，她(ta)曾懊惱(nao)地(di)說(shuo)，頭(tou)芯那(nei)鉆(zhan)出(chu)幾(ji)根(gen)白頭(tou)發，讓他(ta)幫著(zhu)(zhu)拔掉。她(ta)有一(yi)(yi)頭(tou)烏黑油亮的(de)好頭(tou)發，內心很引以為傲，也(ye)愛惜了(le)半輩子(zi)(zi)。可如(ru)今，頭(tou)發已(yi)全(quan)然(ran)灰(hui)白，一(yi)(yi)根(gen)一(yi)(yi)根(gen)，像秋后的(de)干蘿(luo)卜纓(ying)子(zi)(zi)，又經了(le)霜打(da)，干巴(ba)巴(ba)的(de)，帶著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)股蕭(xiao)索氣。她(ta)的(de)背(bei)也(ye)駝了(le)，兩根(gen)骨(gu)頭(tou)變了(le)形(xing)，令(ling)人心酸(suan)地(di)彎著(zhu)(zhu)。

　　劉向群打(da)定主意，再賺錢明年也不干了，回家安心守著(zhu)父(fu)親和老伴。

　　寒(han)冬的(de)夜(ye)晚，劉向群彷佛卸去重負(fu)，睡得(de)格外踏(ta)實。同樣在這(zhe)個夜(ye)晚，康蓮被接神的(de)鞭炮聲驚醒。她一陣胸悶心慌，小腹脹(zhang)脹(zhang)地(di)，看來又要起(qi)夜(ye)。

　　她擰開門(men)鎖往衛生(sheng)間走，黑暗中，她猝然一(yi)驚。沙發(fa)上(shang)(shang)坐著一(yi)個人，石雕般一(yi)動(dong)不動(dong)。蒼(cang)白(bai)的月光(guang)打在他臉上(shang)(shang)，他眼神(shen)放空(kong)，面無表情(qing)，身上(shang)(shang)穿著寶藍色的壽(shou)衣(yi)，熒熒地(di)泛起綢緞的幽光(guang)。

　　她的腿像煮(zhu)爛的面條一樣稀(xi)軟，身(shen)子(zi)委在冰(bing)冷的地磚上(shang)。衰(shuai)竭(jie)從心口(kou)傳導過來(lai)，疾如閃電，后(hou)背和肩膀(bang)針刺(ci)般地疼。

　　眼皮沉重地(di)往下(xia)垂，在若明(ming)若暗(an)的(de)(de)(de)(de)縫隙里，她看到了逝去的(de)(de)(de)(de)父母(mu)(mu)。母(mu)(mu)親(qin)死前(qian)癱瘓床褥多年，零(ling)零(ling)碎碎地(di)受(shou)苦(ku)，內心羞慚悲痛而口不能言，父親(qin)的(de)(de)(de)(de)逝去則被人(ren)津津樂道，他(ta)(ta)前(qian)晚吃下(xia)一(yi)大碗肉，翌日清(qing)晨，母(mu)(mu)親(qin)發現(xian)他(ta)(ta)已停止(zhi)(zhi)呼吸(xi)，面色安詳(xiang)毫無痛苦(ku)掙扎(zha)的(de)(de)(de)(de)痕跡。他(ta)(ta)一(yi)夜中泅渡漫長黑暗(an)的(de)(de)(de)(de)生死間的(de)(de)(de)(de)苦(ku)海(hai)，生命雖戛然(ran)而止(zhi)(zhi)，但(dan)人(ren)們對好(hao)來(lai)好(hao)去的(de)(de)(de)(de)艷羨掩蓋(gai)了他(ta)(ta)暴斃的(de)(de)(de)(de)實質。親(qin)人(ren)紛紛贊嘆，有福氣(qi)，老康是前(qian)世修來(lai)的(de)(de)(de)(de)。想到父親(qin)，她四(si)肢舒展(zhan)，放松(song)的(de)(de)(de)(de)臉上(shang)自然(ran)地(di)浮現(xian)出一(yi)抹(mo)笑(xiao)意。

　　煙花(hua)在窗(chuang)外(wai)粲然綻開，又瞬息寂滅(mie)。她(ta)(ta)看(kan)到遠(yuan)方的(de)女兒抱(bao)著外(wai)孫，外(wai)孫的(de)手臂像蓮藕一樣(yang)圓潤白嫩。她(ta)(ta)即將離去，她(ta)(ta)因而無比(bi)欣(xin)慰(wei)，真心實(shi)意(yi)地為女兒感到高興(xing)。

　　她(ta)(ta)還(huan)有(you)最后一絲意(yi)識(shi)，她(ta)(ta)想告訴穿壽(shou)衣(yi)的(de)(de)人(ren)(ren)，你(ni)(ni)叫(jiao)劉長瑞，你(ni)(ni)是我的(de)(de)傻(sha)爹，傻(sha)兒子(zi)。她(ta)(ta)想帶他(ta)走，一同往生極樂。她(ta)(ta)是老(lao)頭跟(gen)這個世界的(de)(de)唯一聯系(xi)。在他(ta)斑駁的(de)(de)記憶(yi)和(he)狂野的(de)(de)虛構中，有(you)時，她(ta)(ta)是初戀(lian)情人(ren)(ren)，在老(lao)家(jia)(jia)土墻上(shang)寫(xie)情書示愛(ai)的(de)(de)熱烈女孩，有(you)時，她(ta)(ta)是姐姐，省下自(zi)己(ji)的(de)(de)半勺(shao)麻汁澆到(dao)他(ta)面碗里的(de)(de)姐姐，更(geng)多的(de)(de)時候，她(ta)(ta)是他(ta)的(de)(de)娘，即(ji)使(shi)他(ta)神憎鬼厭(yan)，依然無條件(jian)愛(ai)他(ta)、永遠把他(ta)當成一朵花(hua)的(de)(de)娘。突然，她(ta)(ta)的(de)(de)身體(ti)感受(shou)到(dao)一種前(qian)所未有(you)的(de)(de)輕盈，像是，到(dao)家(jia)(jia)了。她(ta)(ta)閉(bi)上(shang)雙眼，悲喜交加(jia)，萬(wan)籟(lai)俱寂。

　　蔡東(dong)，80年代生(sheng)于(yu)山(shan)東(dong)，中(zhong)(zhong)國現當代文(wen)學(xue)專業碩士研究生(sheng)，曾在(zai)(zai)《人民(min)文(wen)學(xue)》、《山(shan)花》、《中(zhong)(zhong)國作家》、《青(qing)年文(wen)學(xue)》等刊(kan)發表小說若干，在(zai)(zai)《文(wen)藝報(bao)》等刊(kan)發表文(wen)學(xue)批評多篇(pian)。