編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老(lao)頭(tou)的(de)軀體，康蓮越來(lai)越熟悉了，此刻已(yi)不再慌亂，也(ye)沒有了羞恥。她(ta)低下頭(tou)，尿騷(sao)味噴了她(ta)一(yi)頭(tou)臉(lian)，熱撲撲的(de)。褲襠晾開了，老(lao)頭(tou)愜(qie)意地扭(niu)動身(shen)體，她(ta)唬起臉(lian)喊著(zhu)別動，撕拉一(yi)聲把紙尿褲扯下來(lai)。這會兒，不愿看也(ye)看得很清楚，老(lao)頭(tou)胯下褐色的(de)一(yi)嘟(du)嚕，軟塌塌地垂(chui)落著(zhu)。

　　用消毒液洗完(wan)手(shou)，她來到廚房燒飯(fan)。天(tian)色漸(jian)漸(jian)昏(hun)暗下來，出差的丈夫正往家(jia)(jia)趕。平時(shi)要等天(tian)黑透了(le)(le)才開燈，今天(tian)卻開得早。家(jia)(jia)里的燈光(guang)是暖烘烘的蜜黃色，想到他下了(le)(le)車，朝著(zhu)家(jia)(jia)越走越近，就能看見廚房柔(rou)和的光(guang)暈(yun)，還有她映在(zai)玻璃上的身(shen)影(ying)，她的忙碌便(bian)有了(le)(le)幾(ji)分詩情畫意。

　　將她(ta)帶回現實的是老(lao)頭，他四天沒解(jie)大手了(le)。盆里泡著芹菜和(he)蘿卜，一把水綠，一滾雪白(bai)，散發出蔬菜特有的芳香氣(qi)息。對老(lao)頭來(lai)說，它們絕非美味(wei)，他只喜歡吃(chi)燉爛(lan)的肥肉。

　　傍晚(wan)七(qi)點多，劉向群(qun)推門而入(ru)，手里(li)拖著(zhu)黑色拉桿箱。老(lao)頭(tou)凜然一驚，快步(bu)走到廚房，攥住康蓮的手臂(bei)，說：“看看去(qu)，進來人(ren)了。”她(ta)掙脫開，說：“不怕，出去(qu)等著(zhu)吧。”

　　飯菜陸續上(shang)桌，除了炒菜，還有(you)一碟油炸花生米(mi)，一碟涼(liang)拌豆(dou)腐皮，分量不大，是(shi)情調，也是(shi)心(xin)思。劉向(xiang)群心(xin)領神會，倒(dao)上(shang)酒剛想啜一口，發現老(lao)頭正用防(fang)范的(de)眼神盯著他。老(lao)頭臉上(shang)滿(man)是(shi)狐疑，還有(you)努力壓(ya)制的(de)憤怒：突然闖入(ru)的(de)男人不但換(huan)上(shang)拖鞋，還坐在沙發的(de)正當中，大大咧(lie)咧(lie)地打開(kai)電視。

　　劉向群覺得很敗(bai)興(xing)，說(shuo)：“才幾天(tian)呢，又(you)不(bu)認(ren)識我了。”女(nv)人(ren)(ren)指著男人(ren)(ren)，對老頭說(shuo)：“不(bu)是外人(ren)(ren)，他是你兒子。”

　　老頭臉色大(da)變(bian)像(xiang)突地意識(shi)到什么，沉(chen)一會(hui)，調整(zheng)一下坐姿，故作(zuo)輕松地說：“嗐，是(shi)你啊，我認的，你是(shi)我兒(er)，你是(shi)我兒(er)。”

　　劉向群嘴角牽出一絲笑容(rong)，不予深究(jiu)。康蓮別(bie)過頭去(qu)，心里一陣悵然。他(ta)(ta)其實什么(me)都(dou)不記得，他(ta)(ta)在緊張背誦(song)，逼迫自己記牢，以(yi)免(mian)這個據(ju)稱是他(ta)(ta)兒子的男人氣急敗壞。

　　清晨六點(dian)鐘，劉向(xiang)群準(zhun)時(shi)起(qi)床。幾(ji)片(pian)白(bai)菜(cai)拿油一(yi)滑，加兩(liang)碗水，再下一(yi)捆面(mian)(mian)條，水滾開(kai)時(shi)，磕開(kai)雞(ji)蛋(dan)順著鍋邊溜(liu)下去，一(yi)轉眼，漂亮的(de)(de)(de)荷包蛋(dan)浮起(qi)來(lai)。這碗熗鍋面(mian)(mian)連吃(chi)帶喝，能讓胃(wei)變(bian)得(de)(de)暖(nuan)暖(nuan)的(de)(de)(de)，能讓他心情愉(yu)悅地(di)去工作。他供職(zhi)的(de)(de)(de)化纖集(ji)團(tuan)發展得(de)(de)正紅火，每天早晨，集(ji)團(tuan)全體員工右手舉拳，迎著朝陽朗讀(du)《羊(yang)皮(pi)卷》，聲音(yin)洪亮，氣勢豪邁(mai)。隨后，大喇(la)叭傳出《命運交響(xiang)曲》，命運來(lai)敲門，一(yi)串慷(kang)慨剛健(jian)的(de)(de)(de)響(xiang)音(yin)，一(yi)天的(de)(de)(de)工作，熱血沸騰地(di)開(kai)始(shi)了。然而(er)，對(dui)康蓮來(lai)說，迎來(lai)新的(de)(de)(de)一(yi)天，亦迎來(lai)舊的(de)(de)(de)生活(huo)。無非是忙活(huo)吃(chi)喝拉撒，間中，充滿死水般的(de)(de)(de)靜寂，似有一(yi)股淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)霉味(wei)彌(mi)漫在空氣里。

　　下午，劉向群打(da)電話過來，說(shuo)今晚要陪客戶。女人不表態，電話那邊威脅起來，說(shuo)完(wan)不成銷售任務，年底可拿(na)不到獎金。他剛要掛斷，女人說(shuo)：“老頭不拉，接(jie)上便盆也沒(mei)用，可是好(hao)(hao)幾天(tian)了。”劉向群哼(heng)哧半(ban)天(tian)，備受煎熬地(di)長嘆一聲，說(shuo)：“好(hao)(hao)，好(hao)(hao)，我讓別人去(qu)接(jie)待。”

　　晚(wan)飯時，老頭(tou)的(de)(de)筷子在盤子里扒拉來扒拉去，沒(mei)找到肉。他偷眼看(kan)對面(mian)的(de)(de)女(nv)人，女(nv)人低著頭(tou)，腮幫一動一動的(de)(de)。他忽(hu)然委屈(qu)地喊(han)：“娘，沒(mei)肉！”

　　康(kang)蓮嗆住了。劉向群站起(qi)來，一頓發作(zuo)：“還吃(chi)肉(rou)，你要多吃(chi)蔬菜(cai)！”他擔心生意(yi)談不攏，心里橫著氣呢。老頭只(zhi)好(hao)勉力吞咽，形同嚼蠟。

　　好不容易，康蓮緩過神兒來，輕(qing)聲道：“還能(neng)活幾年(nian)呢，吃(chi)肉就吃(chi)肉吧，我給他買了開塞露。”

　　老(lao)頭的(de)褲子(zi)褪(tun)下來，暴(bao)露在(zai)空氣中的(de)屁股羞憤地(di)收縮，腿肚子(zi)上的(de)肉哆(duo)哆(duo)嗦嗦的(de)。男(nan)人把頂端擠進(jin)去，老(lao)頭拖著長音喊(han)：“涼哎(ai)，涼哎(ai)。”女(nv)人摁住他掙扎的(de)身體。

　　半小時過去了，坐在排便椅上(shang)的(de)老頭毫無動靜，他一(yi)(yi)臉茫然。瓶中消失的(de)液(ye)體(ti)已(yi)抵達體(ti)內，卻神秘地失去效果(guo)。劉向群撩開老頭的(de)上(shang)衣，見他小腹鼓起(qi)一(yi)(yi)個個蘋果(guo)大的(de)疙(ge)瘩，夫妻倆對視一(yi)(yi)眼(yan)，女人提議：“摳(kou)吧(ba)，不能再拖(tuo)了。”

　　劉向(xiang)群帶上口罩和(he)一次性手套(tao)，幾番深深淺淺地(di)試探，數(shu)次改變手法，一顆一顆地(di)摳出石(shi)頭般黑(hei)硬干燥的(de)糞球，臭氣直(zhi)頂腦(nao)袋。康蓮適時地(di)注入潤滑液(ye)，接連刺(ci)激下(xia)(xia)，老頭忽地(di)哎(ai)吆(yao)一聲，貓腰就往下(xia)(xia)蹲。

　　這(zhe)晚，劉(liu)向群反(fan)復洗(xi)(xi)手，不停(ting)叉開五(wu)指，對妻子(zi)(zi)說(shuo)：“你聞(wen)聞(wen)，怎么洗(xi)(xi)也(ye)沒(mei)用，胰子(zi)(zi)搓(cuo)了好幾遍還有味兒。”康蓮心事重重地倚在床(chuang)頭，今天，老頭叫了一(yi)聲“娘”，那一(yi)刻，她驀地意識到，我(wo)老了，但我(wo)又要(yao)當(dang)媽了。

　　日子(zi)規律得近(jin)乎刻板。下午四點鐘是(shi)例行散步時間，康蓮帶公(gong)公(gong)來到(dao)小廣場(chang)。廣場(chang)上(shang)聚集著一(yi)撮撮婦女(nv)，她們退(tui)了休，生活(huo)經(jing)驗又豐富(fu)，以桑榆之年而(er)復得兒(er)女(nv)的重(zhong)用(yong)(yong)，彼此(ci)一(yi)打眼，即咂摸出近(jin)似的悲歡，分外親(qin)切。她們穿(chuan)著俗麗的花褲(ku)子(zi)，身(shen)形(xing)肥大臃腫，談吐中也沾染(ran)了柴米(mi)油鹽的惡氣，數落兒(er)媳的劣跡，奔走相告哪(na)里(li)出了一(yi)種(zhong)曠世神藥(yao)，哪(na)里(li)又有(you)治療儀可免費試用(yong)(yong)。

　　正是在粗(cu)鄙的廣場上(shang)，康蓮(lian)遇上(shang)了(le)一(yi)個神秘而又夢幻的詞(ci)語(yu)，那(nei)詞(ci)語(yu)耐(nai)人咀(ju)嚼，越琢磨越有味(wei)道(dao)，散發出一(yi)股(gu)安頓身心(xin)的奇(qi)異力量，當她情緒低落時，那(nei)詞(ci)語(yu)便帶著靈性般翩然而至。

　　康(kang)蓮(lian)對廣場(chang)的最初記憶并不(bu)愉(yu)快。那天(tian)，她(ta)帶著公(gong)(gong)公(gong)(gong)來到廣場(chang)，人們饒有興味地打量著他(ta)倆(lia)，也(ye)有人眼拙(zhuo)嘴快，說：“看(kan)這老兩口兒，日子(zi)過得可真自在。”康(kang)蓮(lian)瞪大了眼，咬著牙說：“哪能呢，他(ta)是我公(gong)(gong)公(gong)(gong)。”

　　公公85歲，兒媳61歲，他(ta)們都是(shi)老人(ren)(ren)的(de)現狀模糊了他(ta)們其實是(shi)兩輩(bei)人(ren)(ren)的(de)事實。這(zhe)樣的(de)時(shi)刻，尷尬而傷感，她已(yi)老成(cheng)這(zhe)個樣子，竟還當(dang)成(cheng)一個壯勞力使喚，耳順之年仍在委曲求(qiu)全。老太(tai)太(tai)們隨即問道：“你男(nan)人(ren)(ren)呢？還沒退(tui)嗎？”

　　廣場散發著(zhu)濃(nong)烈的(de)市(shi)井氣和(he)塵土味，家(jia)家(jia)的(de)煩心(xin)事，正(zheng)好湊(cou)在(zai)一(yi)起說(shuo)道說(shuo)道。顯然，婦女們在(zai)很有經驗地引導(dao)，康蓮卻(que)含糊其辭，眼睛虛(xu)虛(xu)地望向遠(yuan)處，不(bu)愿再往下談。有什么(me)好說(shuo)的(de)，劉(liu)向群原本是國營(ying)毛(mao)紡廠(chang)的(de)經營(ying)科長，可(ke)惜兩千人(ren)的(de)大廠(chang)說(shuo)倒就倒了，不(bu)然，他(ta)也在(zai)家(jia)領(ling)退休金(jin)呢(ni)，何必(bi)老著(zhu)一(yi)張(zhang)臉(lian)去當臨時工。

　　兩人經(jing)常在健(jian)身(shen)器材旁遇見老(lao)李(li)。老(lao)李(li)七十出頭(tou)，早年(nian)在公(gong)社里做(zuo)過老(lao)頭(tou)的小跟班，為人活絡機變，后來(lai)攀上(shang)(shang)了(le)高(gao)枝兒。常人眼里他無比幸運(yun)，中年(nian)時占(zhan)過肥缺，年(nian)老(lao)了(le)擁有健(jian)康。起初(chu)，老(lao)李(li)熱情地打招呼：“老(lao)劉，我(wo)是李(li)漢庭。”老(lao)頭(tou)冥思苦想一番，訕笑著(zhu)(zhu)回(hui)應：“記得，是熟人。”老(lao)李(li)笑而(er)(er)不語，看(kan)老(lao)上(shang)(shang)級的目光(guang)里多了(le)幾(ji)絲憐憫：這老(lao)頭(tou)，活了(le)一輩子，把自(zi)己(ji)活沒了(le)，活丟了(le)。老(lao)李(li)保持著(zhu)(zhu)退休干部的風度和修(xiu)養，從來(lai)不說老(lao)年(nian)癡(chi)呆，而(er)(er)是諱稱(cheng)為阿爾茨海默氏癥。

　　李(li)漢庭深諳養生(sheng)之道，在廣場上甩手、倒走、撞樹(shu)，令癡(chi)迷(mi)延壽的(de)人們紛(fen)紛(fen)效仿。老頭(tou)則一邊(bian)溜達(da)，一邊(bian)撿起玻璃瓶、塑料(liao)袋、爛繩子(zi)、臟兮兮的(de)玩偶，揣(chuai)在懷里(li)，如獲奇珍異寶。

　　臨上樓時(shi)，康蓮勒令(ling)他(ta)把垃圾(ji)丟掉，他(ta)不肯，身體(ti)緊繃，倔強地搖頭。他(ta)有一(yi)張蒼(cang)老的臉孔，一(yi)顆(ke)叛逆的少年心(xin)。僵持(chi)片(pian)刻(ke)，康蓮讓步，說不能全(quan)留(liu)下。他(ta)思索片(pian)刻(ke)，留(liu)下的，總是(shi)毛絨(rong)猴子、玩具熊、布娃娃之類。

　　二

　　過(guo)日子(zi)需(xu)要(yao)盼頭(tou)(tou)，對康(kang)蓮來說(shuo)，五(wu)月份就是盼頭(tou)(tou)。五(wu)月中旬，小叔子(zi)劉向(xiang)前會把老(lao)頭(tou)(tou)接走。自老(lao)頭(tou)(tou)失伴，兄弟倆(lia)亦從(cong)俗，輪流奉養。

　　下(xia)午，她幫老頭收拾行裝(zhuang)，用包(bao)袱皮兒把(ba)衣物包(bao)好。老頭嗅到了(le)些氣味，忽地從床下(xia)拖出(chu)一(yi)個紙箱(xiang)子(zi)，箱(xiang)子(zi)里盛滿他撿回(hui)(hui)(hui)來的(de)玩偶。康(kang)蓮跟他商量：“箱(xiang)子(zi)別拿了(le)，十月份還回(hui)(hui)(hui)來。”老頭問：“還回(hui)(hui)(hui)來？”康(kang)蓮點(dian)點(dian)頭。

　　劉向前坐在沙發(fa)上拼命抖腿，抖腿的(de)(de)毛病他這(zhe)輩(bei)子(zi)是(shi)(shi)改不(bu)掉了(le)。數月(yue)未見，康蓮臉(lian)上只淡淡的(de)(de)。疏離也非(fei)一天(tian)兩天(tian)，根子(zi)在婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)那(nei)兒。婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)是(shi)(shi)老太后般的(de)(de)女(nv)人，酷愛指(zhi)揮、獨掌財權而偏愛幺兒，明里暗里小叔子(zi)沾了(le)不(bu)少光。婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)離世后，一分(fen)家(jia)，兩邊的(de)(de)女(nv)人生出齟齬(yu)，心中各懷(huai)不(bu)忿，表面和氣(qi)罷了(le)。最令康蓮窩火的(de)(de)是(shi)(shi)，辦完(wan)喪事(shi)不(bu)久，婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)那(nei)塊溫潤(run)的(de)(de)白玉(yu)就掛上妯娌的(de)(de)脖頸，而婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)的(de)(de)金耳(er)環則閃耀(yao)在妯娌母親薄得可(ke)憐的(de)(de)耳(er)垂上。

　　老(lao)(lao)頭怯(qie)怯(qie)地(di)對康蓮(lian)說：“姐，我(wo)走(zou)(zou)(zou)了。”康蓮(lian)眼(yan)窩一熱，又囑(zhu)咐(fu)小叔子(zi)兩(liang)句：“摳的(de)(de)時候用巧勁兒(er)，摳破(po)了容易發炎。”劉向前邊下樓邊揮(hui)手：“嫂子(zi)年紀大了就是絮叨，放(fang)心吧，我(wo)給(gei)他買(mai)果導片。”康蓮(lian)愣了一下，急忙喊(han)道(dao)：“果導片不能多吃，腸胃受不了。”腳步聲已消失，只剩下她話音(yin)的(de)(de)回(hui)聲。康蓮(lian)走(zou)(zou)(zou)上(shang)陽臺，見劉氏父子(zi)一前一后(hou)地(di)走(zou)(zou)(zou)，老(lao)(lao)頭佝僂著身(shen)子(zi)跟在兒(er)子(zi)身(shen)后(hou)。老(lao)(lao)頭突地(di)停住，轉頭往上(shang)看(kan)，康蓮(lian)幾(ji)乎要叫出聲來(lai)，她捂(wu)住嘴趕(gan)緊蹲下了。

　　走(zou)(zou)了(le)也好。她(ta)畢竟六十(shi)多歲了(le)，本身(shen)就(jiu)需要照顧，而不(bu)是照顧別人(ren)(ren)。她(ta)血壓不(bu)穩定，忽(hu)上忽(hu)下。最親的(de)(de)幾個(ge)人(ren)(ren)，都(dou)知道她(ta)枕頭下放(fang)著速(su)效救心丸，玲(ling)瓏可愛的(de)(de)葫蘆瓶里裝著一顆顆晶瑩的(de)(de)藥丸，凝著麝香和冰片的(de)(de)精華，苦而涼。幾年來，每到侍(shi)奉的(de)(de)后期，她(ta)就(jiu)不(bu)成人(ren)(ren)形了(le)，像散了(le)黃的(de)(de)雞(ji)蛋，像一攤化掉(diao)的(de)(de)冰水(shui)。屎尿氣(qi)在屋里經久不(bu)散，滲入她(ta)的(de)(de)每一個(ge)毛孔，放(fang)佛怎么洗(xi)都(dou)洗(xi)不(bu)干凈，每次聞(wen)見自己身(shen)上的(de)(de)臭氣(qi)，她(ta)都(dou)恐懼而焦躁，把手指插進頭發，使勁兒往(wang)(wang)后抓。拖地，刷(shua)馬桶(tong)，洗(xi)衣服(fu)，她(ta)忍不(bu)住摔摔打打，弄出點聲響，看(kan)到老(lao)頭驚恐的(de)(de)模樣(yang)又心軟自責。她(ta)羨(xian)慕那些毫無羈(ji)絆的(de)(de)婦女，頭戴紅帽子，足蹬(deng)白(bai)色旅(lv)游鞋，歡呼雀躍(yue)地走(zou)(zou)上大巴車，前往(wang)(wang)一處(chu)處(chu)山清水(shui)秀的(de)(de)人(ren)(ren)間勝(sheng)境。

　　終于，她(ta)用日(ri)夜操勞換(huan)取了半年的好時光。日(ri)子安逸自在，上(shang)午翻翻報紙，下(xia)午照料花(hua)草。陽臺上(shang)擺著(zhu)長長一溜兒花(hua)盆(pen)，垂下(xia)的花(hua)枝時常引(yin)來路人(ren)注(zhu)目，并對(dui)女主(zhu)人(ren)生出種種綺麗的想象。

　　這天，她買(mai)菜回來，接到女(nv)兒的電話(hua)，邀她去上海住兩天。她猶豫片刻，說：“兩邊都麻煩(fan)，不去了。”

　　女兒叫道：“媽！”康蓮的身(shen)體一陣酥麻，溫熱的感覺從耳朵漫(man)向全身(shen)。她喜(xi)歡聽女兒這樣叫她——媽！音(yin)調不管不顧地滑(hua)下去，又陡然往上一挑(tiao)，話音(yin)任性撒嬌，不依(yi)不饒，又飽含著對老媽的心疼(teng)。

　　女(nv)兒接著說：“爺(ye)爺(ye)綁了你半年，坐監一樣(yang)，把個(ge)好人都纏磨壞了。聽我的，出來散散心。”康蓮(lian)推脫道：“不能把你爸撇下，一個(ge)人耽誤飯(fan)。”

　　當女兒(er)遇(yu)到麻(ma)煩或需要幫助時，她(ta)(ta)愿意去(qu)(qu)充任保姆(mu)廚(chu)娘。事實上(shang)，無論(lun)伺候(hou)月子，還是帶小(xiao)孩(hai)，她(ta)(ta)都(dou)曾立下奇功(gong)。但如今小(xiao)外(wai)孫入(ru)讀小(xiao)學(xue)，年(nian)輕人(ren)的事業(ye)也已(yi)捋順，早過(guo)(guo)了用人(ren)的時候(hou)，她(ta)(ta)何必去(qu)(qu)當白吃飽兒(er)。她(ta)(ta)明白常年(nian)在(zai)外(wai)的女兒(er)心(xin)里(li)怕什(shen)么，便(bian)對(dui)心(xin)虛的孩(hai)子說：“有空(kong)就(jiu)(jiu)回(hui)來(lai)看看，真回(hui)不來(lai)，我(wo)和(he)你爸也理解。”有好(hao)幾次，她(ta)(ta)想(xiang)告訴閨女，已(yi)經(jing)去(qu)(qu)敬老院考察過(guo)(guo)了，有一(yi)(yi)(yi)(yi)家私立的服(fu)務還可以，萬一(yi)(yi)(yi)(yi)她(ta)(ta)中了風(feng)就(jiu)(jiu)堅決(jue)往里(li)搬。女兒(er)落在(zai)了大(da)城(cheng)市，工作忙(mang)壓力大(da)，再說了，誰能同(tong)她(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)起輪？拖累獨生女兒(er)的生活和(he)事業(ye)，當媽的忍(ren)心(xin)嗎？康蓮也在(zai)大(da)城(cheng)市生活過(guo)(guo)一(yi)(yi)(yi)(yi)段(duan)時間，她(ta)(ta)清楚地(di)感覺到，女兒(er)這一(yi)(yi)(yi)(yi)代的日子跟(gen)她(ta)(ta)們不一(yi)(yi)(yi)(yi)樣了，有些什(shen)么東(dong)西(xi)變(bian)了。她(ta)(ta)怕女兒(er)聽了著急，每每話(hua)到嘴邊又咽了下去(qu)(qu)。

　　公(gong)公(gong)已離開多日，康蓮(lian)剛(gang)睡醒時，恍兮(xi)惚兮(xi)，覺(jue)得他(ta)還在。他(ta)是她的(de)(de)影(ying)子，有(you)(you)光就有(you)(you)他(ta)。他(ta)是她的(de)(de)鏡子，讓她百味雜陳地看(kan)見時間(jian)如何碾過(guo)(guo)肉身(shen)。幾年間(jian)，他(ta)們放佛(fo)被牢牢地捆綁在一起(qi)，并建立(li)起(qi)一種(zhong)隱秘的(de)(de)聯(lian)系(xi)，通過(guo)(guo)眼神、各種(zhong)語氣(qi)詞、一個細微的(de)(de)動作便能理解對(dui)方的(de)(de)意圖(tu)，那是一種(zhong)日積月累(lei)無法向外(wai)人(ren)解釋清楚的(de)(de)默(mo)契。

　　沙發上留有他(ta)(ta)的(de)痕跡，他(ta)(ta)習慣坐在(zai)右側，日(ri)子久(jiu)了(le)，墊子失去(qu)彈性，塌陷出一個(ge)坑窩(wo)。有時，他(ta)(ta)回到自(zi)己的(de)房間，擺弄箱子里的(de)玩偶。他(ta)(ta)最喜歡(huan)兩個(ge)玩偶，一個(ge)衣(yi)衫破(po)爛的(de)胖男(nan)孩，一個(ge)發色金(jin)黃的(de)外國少女(nv)，他(ta)(ta)把兩個(ge)娃娃并排(pai)放(fang)在(zai)一起，一看就是半天。箱子里還有大(da)灰熊(xiong)、毛茸茸的(de)雞(ji)仔、伸出粉紅(hong)舌頭(tou)的(de)小狗，生氣蓬勃(bo)，像(xiang)個(ge)童話般美(mei)好的(de)隱秘樂園。

　　三

　　進入到九(jiu)月份，留州的(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)天多(duo)起(qi)來。康(kang)蓮鐘愛(ai)初秋(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)，下(xia)得不(bu)(bu)急躁，靜默而纏綿地(di)濕潤著干熱的(de)(de)(de)(de)(de)暑氣(qi)，洗去(qu)塵灰煙火。細雨(yu)令天地(di)間起(qi)了薄薄的(de)(de)(de)(de)(de)霧，為小城增添了幾絲空濛(meng)飄渺的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)味。雨(yu)聲滴滴瀝(li)瀝(li)，她伸開手腳躺在(zai)床上，感覺蓬(peng)勃(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)能量注入身體，她像渴望成仙的(de)(de)(de)(de)(de)林中(zhong)精靈，貪婪地(di)吐納山水的(de)(de)(de)(de)(de)靈氣(qi)。她呼吸深(shen)長，氣(qi)息在(zai)經絡里(li)蜿(wan)蜒流走暢(chang)行無阻，血(xue)液潺潺流動(dong)，澄澈(che)如深(shen)山古柏下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)一脈清泉。濁氣(qi)散盡，胸膛(tang)敞開，不(bu)(bu)淤了，全通了。晦(hui)暗(an)的(de)(de)(de)(de)(de)皮膚閃閃發光(guang)，腫脹的(de)(de)(de)(de)(de)關節叮咚作響。她是晶瑩剔透的(de)(de)(de)(de)(de)珠(zhu)子(zi)，是往下(xia)淌蜜的(de)(de)(de)(de)(de)蘋果花，是瓷器表面滑膩肥(fei)潤的(de)(de)(de)(de)(de)釉彩。秋(qiu)天到了，老頭即將回來，她又要當(dang)娘(niang)了，必(bi)須(xu)做(zuo)好儲(chu)備，當(dang)娘(niang)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)能半截(jie)兒掉鏈子(zi)。

　　雨是(shi)一種遮蓋(gai)，雨似乎也(ye)放緩了世(shi)界運轉的節奏，在(zai)雨天才有的寧靜里，她睡(shui)得特別沉，昏天暗地，彷(pang)佛(fo)一覺就不會醒來。

　　她期待一個多雨(yu)的十月(yue)，那將是她最后的好時(shi)光。

　　未及等到(dao)十月。也(ye)在(zai)一個雨天，電話鈴聲打(da)斷了(le)無夢的沉睡，她猛地坐起來。鈴聲格外尖利，彷佛(fo)帶著(zhu)引線嗤嗤燃燒，把空氣都(dou)燒焦了(le)。

　　劉向群(qun)只(zhi)說(shuo)了一句話。爸摔著了，在人民醫院。

　　老(lao)人最怕(pa)摔，摔一(yi)下(xia)，再硬朗(lang)的身板也得報廢。意外摔傷往往是老(lao)年人晚年生活(huo)的轉折(zhe)點，這(zhe)樣想著，康(kang)蓮慌慌張張地趕(gan)到(dao)醫院，臨到(dao)病房時，她的腳步(bu)慢下(xia)來。老(lao)頭出(chu)了(le)事，她若(ruo)有所失，又似有所待。心如亂麻，未及深想，已經到(dao)了(le)。

　　大(da)胯粉碎性骨折，老(lao)頭的(de)(de)呻吟聲也破碎了，聽(ting)得康蓮的(de)(de)心一抽一抽的(de)(de)，她(ta)猛然記起(qi)兒時(shi)拇(mu)指被門擠住的(de)(de)瞬間，拔出來，指甲淤青發(fa)黑，疼(teng)痛(tong)鉆心。劉向(xiang)前(qian)面色煞白，不住地解釋，說一眼沒看見，老(lao)爺子就滑倒了。誰還顧得上埋怨，當(dang)務(wu)之急是(shi)聯系(xi)做手術。

　　兄弟倆眉頭(tou)緊鎖，在手術室外抽掉(diao)幾盒煙，從早晨(chen)八(ba)點到中(zhong)午一(yi)點等足五(wu)(wu)個小時，老頭(tou)被推了出來。剔除折(zhe)掉(diao)的碎骨，嵌入(ru)人造股骨頭(tou)，用五(wu)(wu)個鋼釘固定，留(liu)下一(yi)道(dao)一(yi)尺長的新鮮刀口。

　　老(lao)邁的(de)病號，醫(yi)(yi)院(yuan)安排時不(bu)分性(xing)別。鄰床是(shi)個癡呆(dai)老(lao)太，一(yi)(yi)入院(yuan)便(bian)驚世駭俗，脫掉(diao)貼(tie)身衣物裸體(ti)平(ping)躺，嘴里發出奇(qi)怪的(de)聲(sheng)響。她(ta)(ta)身體(ti)黑(hei)瘦，雙(shuang)腿(tui)像(xiang)(xiang)(xiang)燒過的(de)火柴桿，胯部若沒有皮膚裹(guo)包著，骨頭(tou)都(dou)快呲出來了(le)。老(lao)太的(de)兒女用(yong)被(bei)單(dan)掩住她(ta)(ta)的(de)身體(ti)，一(yi)(yi)回(hui)身她(ta)(ta)就頑劣地蹬開。很快兒女蓋(gai)煩了(le)，只(zhi)得聽之任之。康蓮想起(qi)，早先伺候(hou)老(lao)頭(tou)解手(shou)(shou)，松(song)褲帶時他會用(yong)手(shou)(shou)擋一(yi)(yi)下，褲子一(yi)(yi)掉(diao)就下意(yi)識地往(wang)上(shang)提，粘紙尿(niao)褲時他更是(shi)紅(hong)了(le)臉，那玩(wan)意(yi)兒多(duo)像(xiang)(xiang)(xiang)婦女的(de)衛生巾(jin)呀。但這(zhe)幾天(tian)在醫(yi)(yi)院(yuan)，眾(zhong)目睽睽下動(dong)不(bu)動(dong)就脫光(guang)腚，打針，上(shang)藥(yao)，老(lao)頭(tou)呆(dai)呆(dai)的(de)，像(xiang)(xiang)(xiang)一(yi)(yi)塊木頭(tou)疙瘩。

　　徐醫生白面無須，是(shi)(shi)劉向群相交(jiao)多(duo)(duo)年(nian)的(de)熟人(ren)(ren)，自老(lao)頭入(ru)院后(hou)(hou)跑前跑后(hou)(hou)很是(shi)(shi)關照。術(shu)后(hou)(hou)，他(ta)(ta)建議保守治療，并跟劉家兄弟(di)展(zhan)望過(guo)安樂死的(de)立法問題。他(ta)(ta)見(jian)多(duo)(duo)識廣，總結問題很精辟，說(shuo)：“住院這陣子，你們多(duo)(duo)花點(dian)錢，老(lao)人(ren)(ren)多(duo)(duo)受點(dian)罪，求個心理安慰吧。”聽(ting)得眾人(ren)(ren)頻頻點(dian)頭，他(ta)(ta)閃爍的(de)眼神(shen)掠過(guo)兩(liang)位(wei)兒(er)媳婦，善意地點(dian)撥(bo)道：“雇(gu)護工(gong)是(shi)(shi)潮(chao)流(liu)，是(shi)(shi)大趨勢。”

　　全(quan)身麻醉使(shi)老頭萎縮(suo)的腦部再受重創。三天后那道刀口(kou)(kou)康蓮(lian)仍然不敢多(duo)看，刀口(kou)(kou)在老頭身上，往外淌著水，他竟不喊(han)疼。康蓮(lian)從(cong)保溫壺里舀出排骨(gu)湯(tang)，當(dang)她喂老人進食(shi)時(shi)，心懸得更高了。

　　她(ta)把一塊燉得稀爛的肉往前送，老頭張開(kai)(kai)嘴，不(bu)嚼不(bu)咽(yan)，睡(shui)著(zhu)了。她(ta)把他(ta)叫醒，敦促他(ta)吃下(xia)去。她(ta)再喂一口(kou)雞蛋膏兒，老頭張開(kai)(kai)嘴，不(bu)嚼不(bu)咽(yan)，又睡(shui)著(zhu)了。她(ta)眼(yan)也不(bu)眨地盯著(zhu)他(ta)，他(ta)瞬間陷入昏睡(shui)，流(liu)出涎水。

　　過(guo)了(le)(le)幾日(ri)，老(lao)頭(tou)(tou)的精(jing)神總(zong)算好了(le)(le)些，然對骨折(zhe)渾(hun)然不覺，躍躍欲(yu)試想下來走，把康蓮(lian)驚(jing)出一(yi)頭(tou)(tou)冷汗(han)。護士聽說(shuo)(shuo)后(hou)，用寬布(bu)帶把老(lao)頭(tou)(tou)的一(yi)只手綁在床欄(lan)桿(gan)上，說(shuo)(shuo)再亂動(dong)就(jiu)錯(cuo)位(wei)了(le)(le)。

　　看著(zhu)被綁(bang)住的(de)公公，康蓮不免意氣消沉，是(shi)的(de)，人都會有這(zhe)一天。她想起了那個神(shen)秘(mi)而又(you)夢(meng)幻的(de)詞語。

　　廣場上熱衷宗教(jiao)的老太(tai)太(tai)們，曾敏銳地(di)(di)發現了怨婦(fu)康蓮并試(shi)圖拯救她(ta)——這女人帶樣兒(er)了，疲倦，煩(fan)躁，那眼神，受(shou)困的母獸一般(ban)。于(yu)是(shi)，她(ta)們熱情(qing)地(di)(di)動(dong)員：要不(bu)，你(ni)也信(xin)主？康蓮矜持(chi)地(di)(di)微笑，搖搖頭(tou)。旋即又有一股(gu)勢力圍(wei)攏過來：要不(bu)，你(ni)也信(xin)佛？康蓮依然(ran)禮貌地(di)(di)拒絕。

　　可是，神神叨叨的(de)(de)(de)女人聊天時，一個特(te)別的(de)(de)(de)詞語(yu)破空而(er)來，釋放出不(bu)屬于塵世(shi)的(de)(de)(de)耀眼光華，深(shen)(shen)深(shen)(shen)打動(dong)了她。那個詞叫“往(wang)生”，死亡的(de)(de)(de)另一種說法，卻穿(chuan)透(tou)深(shen)(shen)重的(de)(de)(de)黑暗，擊破內心的(de)(de)(de)絕望(wang)，用(yong)繽紛(fen)美(mei)(mei)妙(miao)替代陌生可怖，是動(dong)感的(de)(de)(de)、充滿希望(wang)、無比美(mei)(mei)好的(de)(de)(de)起點，令康(kang)蓮靈魂出竅，神往(wang)不(bu)已。

　　勸別人(ren)的話(hua)，往(wang)往(wang)連(lian)自己都不(bu)相信(xin)。但“往(wang)生”不(bu)一樣，它飛離(li)了(le)塵世，像(xiang)一顆(ke)清寂(ji)的星，懸于庸俗的話(hua)語系統不(bu)可及(ji)之處。

　　它高蹈，空靈(ling)，又那么慈悲。

　　照料老頭(tou)時，她不由(you)自(zi)主地念叨這個詞(ci)。老頭(tou)自(zi)然不懂(dong)，倒像是說(shuo)給自(zi)己(ji)聽的。她的心漸漸平(ping)靜下(xia)來，死(si)，就是往生，有什么好(hao)怕的？

　　調養(yang)了(le)(le)半月，老(lao)(lao)頭(tou)(tou)終于開口說(shuo)話了(le)(le)。這日吃過(guo)早飯，康(kang)(kang)蓮(lian)喂老(lao)(lao)頭(tou)(tou)吃藥(yao)(yao)，老(lao)(lao)頭(tou)(tou)看看藥(yao)(yao)片(pian)(pian)，短促(cu)地(di)(di)說(shuo)：“卡(ka)死(si)。”康(kang)(kang)蓮(lian)一(yi)怔，老(lao)(lao)頭(tou)(tou)接著說(shuo)：“吃藥(yao)(yao)面(mian)。”康(kang)(kang)蓮(lian)說(shuo)：“藥(yao)(yao)面(mian)苦。”老(lao)(lao)頭(tou)(tou)堅(jian)持(chi)：“卡(ka)死(si)，吃藥(yao)(yao)面(mian)。”康(kang)(kang)蓮(lian)只好把(ba)藥(yao)(yao)片(pian)(pian)碾碎，從(cong)膠囊里倒(dao)出粉末，她皺起(qi)眉頭(tou)(tou)，多苦啊！老(lao)(lao)頭(tou)(tou)熱切地(di)(di)望著藥(yao)(yao)面(mian)，死(si)命咬住勺子，舌頭(tou)(tou)翻卷，喉結蠕動，順暢地(di)(di)咽了(le)(le)進去。

　　眼看(kan)就(jiu)快出院(yuan)，晚(wan)輩們在一個(ge)(ge)淡金色(se)(se)的(de)(de)黃昏，聚在病榻前召(zhao)開家庭(ting)會議，討論(lun)特(te)殊時(shi)(shi)期(qi)的(de)(de)照顧方案。妯娌王(wang)樂(le)云從年(nian)輕就(jiu)會玩兒、會享(xiang)受、會打(da)扮，如今(jin)快六十(shi)的(de)(de)人(ren)了(le)，還(huan)是(shi)細(xi)高跟、小(xiao)坤(kun)包，頭發燙(tang)得(de)蓬(peng)蓬(peng)松松。她生著一對吊眼，平時(shi)(shi)笑嘻(xi)嘻(xi)的(de)(de)，看(kan)上去(qu)挺(ting)喜相。但多(duo)年(nian)相處，數(shu)度交(jiao)鋒，康蓮早(zao)領教到(dao)，她王(wang)樂(le)云是(shi)個(ge)(ge)寸土不讓的(de)(de)厲害角色(se)(se)。

　　若按(an)月(yue)份算，輪到老大(da)家伺候了，但以(yi)責任(ren)論，繼續呆在老二家也合情(qing)理。誰(shui)也不切入正題，就聽王樂云(yun)在尖著嗓子表白。她說：“一直(zhi)夾著小心，怕發(fa)燒，怕咳嗽，萬沒想(xiang)到會摔(shuai)(shuai)著。說到底，年(nian)紀一大(da)，骨頭就糠了。”接著，她舉出(chu)很多例子，誰(shui)他爹(die)誰(shui)他娘都摔(shuai)(shuai)過，經她巧(qiao)嘴(zui)一講，似乎老年(nian)人不摔(shuai)(shuai)才稀(xi)罕(han)呢。

　　她又把話題(ti)引向玄(xuan)妙，挑著眉(mei)毛說：“蹊蹺得很，剛給(gei)老太(tai)太(tai)燒過紙，老頭第二(er)天(tian)就滑到了。”王樂云心氣(qi)高，一輩子就愛跟別人(ren)比，決(jue)計不肯落下話把兒(er)。相比之下，劉向前倒還實在些，壓(ya)低(di)嗓子說：“哥(ge)，你知道，我這邊情況復雜。”

　　見他苦(ku)兮兮的樣子，不要說親(qin)哥(ge)，連康蓮也心生(sheng)惻隱。這兩年，劉向前半老不老，人生(sheng)角(jiao)色從(cong)未如此繁復陸離，他是(shi)丈(zhang)夫，是(shi)兒子的父(fu)(fu)親(qin)，也是(shi)父(fu)(fu)親(qin)的兒子，還是(shi)丈(zhang)母(mu)娘的女婿(xu)，孫女的爺(ye)爺(ye)。

　　四代同堂的(de)(de)(de)家(jia)庭里，老父親享受不到(dao)專人(ren)(ren)伺候(hou)的(de)(de)(de)待遇。孩子才是(shi)中(zhong)心(xin)所在，向下延續的(de)(de)(de)愛(ai)才是(shi)無條件的(de)(de)(de)，自發的(de)(de)(de)，充滿耐心(xin)，不厭(yan)其煩(fan)。人(ren)(ren)們各懷心(xin)事，嘆息(xi)聲此起彼(bi)伏。康蓮注(zhu)意到(dao)，老頭剛才醒了(le)，或許(xu)，是(shi)積淀一生如今仍(reng)殘存少許(xu)的(de)(de)(de)處世(shi)經驗，令(ling)他(ta)感知到(dao)異樣的(de)(de)(de)氣氛(fen)，他(ta)又閉上了(le)眼睛(jing)裝睡。這會兒，康蓮倒有些(xie)羨慕他(ta)。類(lei)似的(de)(de)(de)場面，她(ta)從心(xin)底深處發怵(chu)，又不得不硬著頭皮(pi)上。貌似商量，暗里較勁(jing)，架勢拉(la)開了(le)，每句話(hua)都暗藏機鋒，顯然預先設計(ji)和演練過(guo)數次，比演員(yuan)的(de)(de)(de)臺詞還(huan)精準凌(ling)厲。

　　見(jian)招拆招吧(ba)，看著可憐巴(ba)巴(ba)的向(xiang)前，康蓮說(shuo)：“你(ni)哥要(yao)是(shi)不干了，我要(yao)是(shi)再年(nian)輕幾(ji)歲，接下來最困(kun)難的幾(ji)個月，倒也……。”她沒往(wang)下說(shuo)，做出適當留(liu)白。

　　時光無法倒轉，劉向群也(ye)不可(ke)能(neng)放棄私企的營生(sheng)，每月領三百塊錢的破產企業(ye)生(sheng)活費，混不住(zhu)啊。屋子里一片死寂，人(ren)們(men)聽見了彼(bi)此的呼吸(xi)聲。

　　此路不(bu)通，王樂云另辟蹊徑。她眨著眼，清清嗓兒，叫(jiao)道：“大哥，大嫂。”叫(jiao)得拿(na)腔作勢，又綿里(li)藏針(zhen)。她的(de)弦(xian)外(wai)之音是(shi)，甭管(guan)那么(me)(me)多(duo)，你是(shi)老大，你什(shen)么(me)(me)都應該，更何況，老頭可是(shi)帶工資的(de)。

　　王樂云像許多聰明女人一樣(yang)，兼有幾(ji)種(zhong)面(mian)目(mu)。時(shi)而(er)大(da)方大(da)體，時(shi)而(er)精(jing)明市儈，時(shi)而(er)撒嬌弄憨，總(zong)能恰如(ru)其分(fen)。她的笑(xiao)也分(fen)好幾(ji)種(zhong)，因笑(xiao)肌(ji)牽引走向的不同，傳達出(chu)種(zhong)種(zhong)精(jing)微的感(gan)覺，或(huo)歡快，或(huo)嘲諷，或(huo)得意，或(huo)佯怒(nu)，無(wu)論如(ru)何，她一笑(xiao)，康蓮脊梁骨上就刮(gua)陰風。

　　在(zai)她的映襯下，康(kang)蓮(lian)顯得生硬、無趣、笨嘴拙(zhuo)舌、善良可欺。獻(xian)丑不(bu)如藏拙(zhuo)，康(kang)蓮(lian)索性不(bu)再接茬。

　　沉默相持(chi)，勝(sheng)負(fu)難(nan)決(jue)。劉向群假(jia)(jia)模(mo)假(jia)(jia)式地去上廁所，沖(chong)妻子(zi)(zi)使(shi)了個(ge)眼色(se)。兩分鐘后，康蓮來到走(zou)廊另一頭，黑(hei)著(zhu)臉問：“鬧什么妖蛾子(zi)(zi)？”劉向群一臉嚴肅，說：“向前(qian)有難(nan)處(chu)，真留在他家，老爺(ye)子(zi)(zi)完得(de)就快(kuai)了。”

　　康蓮心(xin)中一軟，幾乎要(yao)妥(tuo)協(xie)了(le)，然而，這妥(tuo)協(xie)的感覺是多么(me)熟悉。她胸中涌起一股悲憤：憑什(shen)么(me)？我(wo)干(gan)嗎(ma)那(nei)么(me)高尚？為(wei)何每次吃虧的都是我(wo)？這樣一想，她的下巴(ba)揚起來，硬硬心(xin)腸，不就過(guo)去(qu)了(le)。

　　劉向(xiang)群(qun)嘆(tan)口(kou)氣，激動地說：“你發現(xian)了沒？咱爸到底是怎么摔(shuai)倒的，他兩口(kou)子倒現(xian)在都沒弄明白！”

　　關于摔傷，有好幾個說法。劉向(xiang)前(qian)說，老(lao)(lao)(lao)爺子(zi)去(qu)倒茶(cha)水根兒，不小心在(zai)下水道邊滑倒。王樂云說，老(lao)(lao)(lao)爺子(zi)越(yue)(yue)老(lao)(lao)(lao)越(yue)(yue)財(cai)迷，愛(ai)亂撿(jian)東西，撿(jian)東西時跌倒了(le)。來探(tan)病(bing)的鄰居說，那天家里沒人，發現時，都不知老(lao)(lao)(lao)頭在(zai)院子(zi)里躺了(le)多(duo)久了(le)。

　　劉(liu)向群(qun)緊張(zhang)地(di)看著妻子(zi)，直到她緩(huan)(huan)緩(huan)(huan)點頭才長吁出一口氣。他連連作揖，康(kang)蓮不理不睬，她走神了。

　　過(guo)往的歲月(yue)潮水(shui)般綿(mian)綿(mian)涌(yong)至。那(nei)(nei)老(lao)(lao)頭(tou)是懦弱的老(lao)(lao)好人，甚至有點窩囊，一輩子(zi)就怕麻煩別人，羞于開口求(qiu)人，性格拘謹，不(bu)識討巧(qiao)。那(nei)(nei)老(lao)(lao)頭(tou)，她(ta)稱呼他為父親，已(yi)經(jing)三十多年了(le)。

　　回到病房，兩人(ren)一說(shuo)決定，向(xiang)來傲兀的劉向(xiang)前(qian)趕忙(mang)說(shuo)好話，說(shuo)：“讓嫂子(zi)受累(lei)了，都(dou)知道你伺候得盡心。”王樂(le)云故(gu)作躊躇，忸怩片刻(ke)，小聲道：“我聽醫生說(shuo)，再過(guo)半(ban)月就能(neng)走了，跟從前(qian)一樣(yang)。”劉向(xiang)前(qian)責怪(guai)地(di)瞪她一眼，康蓮冷冷地(di)說(shuo)：“半(ban)個月會走，你做夢去吧(ba)。”

　　太(tai)陽(yang)往下一掉，病(bing)房(fang)里的(de)陽(yang)光倏然消失，夜(ye)色降臨，毫無遲疑。老頭的(de)眼皮悄悄地(di)掀開了(le)。康蓮(lian)望著窗外，說：“都嫌他(ta)是個傻爹，其(qi)實他(ta)什(shen)么都懂。今天這(zhe)出戲，真該換個地(di)方演。”

　　四

　　老頭(tou)瘦得(de)只(zhi)剩(sheng)一副骨架，身子(zi)又死(si)沉死(si)沉的(de)。劉向群叫了幾(ji)個小伙子(zi)幫忙，喊著節(jie)拍把他抬到樓上(shang)。這場景觸目驚心，又透出一股巨大的(de)悲(bei)涼，令人心情(qing)沉重。數年前，老頭(tou)身材高大，有厚實的(de)肩膀和修直的(de)長腿。樓道的(de)窗戶(hu)開(kai)著，秋(qiu)風(feng)往里灌。外頭(tou)，梧桐樹半黃不綠的(de)葉(xie)子(zi)打(da)著旋掉落下來(lai)。

　　老(lao)頭(tou)落了(le)(le)炕，這(zhe)是最惡毒的命運，人人避如蛇蝎。以前，老(lao)頭(tou)時常(chang)忘記沖馬桶，康蓮捂(wu)著鼻子(zi)讓他(ta)沖，他(ta)要面子(zi)，辯(bian)解說(shuo)根本沒(mei)變(bian)色，為了(le)(le)省水才不沖。現在(zai)，他(ta)早(zao)晨(chen)佩(pei)帶(dai)尿(niao)不濕，下午(wu)換尿(niao)芥子(zi)，夜里帶(dai)上接尿(niao)器(qi)。他(ta)失(shi)去活性的皮膚(fu)極易發紅(hong)破(po)皮，康蓮細心(xin)地在(zai)接駁處(chu)墊(dian)上軟布(bu)。以前，老(lao)頭(tou)喜(xi)歡重復(fu)發問，令(ling)康蓮不勝其擾。現在(zai)，他(ta)總是沉沉昏睡，叫醒了(le)(le)，犯(fan)了(le)(le)錯般(ban)討好地笑，蜷縮在(zai)輪椅里，習慣性地摸(mo)(mo)襖(ao)角，一遍(bian)一遍(bian)地摸(mo)(mo)。兩(liang)人相對無言，像囚在(zai)一起的啞巴。

　　每日(ri)里(li)，他享用(yong)陽間的(de)飯(fan)菜，維持肉身的(de)代謝。裝老的(de)衣服已置辦好(hao)，外套是寶(bao)藍(lan)色的(de)軟緞，飾有復雜的(de)盤扣、金黃的(de)菊花紋，內(nei)衣是純棉的(de)，襪(wa)子、手帕、元(yuan)寶(bao)也一應(ying)俱全，妥帖地(di)收(shou)在衣櫥里(li)。為(wei)他體(ti)面(mian)地(di)離去，萬事已俱備(bei)。

　　十(shi)一(yi)月(yue)初，小城迎來了今冬的(de)第一(yi)場雪。康蓮(lian)推老(lao)頭(tou)來到陽臺上，他瞇(mi)著眼睛向外看(kan)，豐滿的(de)雪花正悠然飄(piao)落(luo)。

　　他似乎記起什么，說(shuo)：“下雪(xue)了，把牛牽進來(lai)(lai)吧(ba)，煤球也搬進來(lai)(lai)。”康(kang)蓮(lian)假意應承：“好(hao)，我去牽牛，我去搬煤球。”他又說(shuo)：“娃娃。”康(kang)蓮(lian)把箱(xiang)子(zi)遞給(gei)他：“在(zai)(zai)里面。”他滿(man)足地(di)點點頭，懷抱著(zhu)箱(xiang)子(zi)，靜靜地(di)看雪(xue)。他來(lai)(lai)自于上世紀(ji)三十年(nian)代，遙(yao)遠(yuan)而蒼茫的(de)(de)三十年(nian)代，也像被厚(hou)厚(hou)的(de)(de)白(bai)雪(xue)覆(fu)蓋著(zhu)。近年(nian)來(lai)(lai)，老頭同齡人的(de)(de)死訊紛至沓來(lai)(lai)，癌、心(xin)梗(geng)、腦溢血、糖尿病，在(zai)(zai)雪(xue)片般(ban)紙錢(qian)的(de)(de)飛舞中(zhong)，在(zai)(zai)親人拍著(zhu)大腿的(de)(de)號(hao)哭聲中(zhong)，世界失(shi)去了他們。

　　天色漸晚，燈光在夜色中柔(rou)(rou)柔(rou)(rou)地(di)暈開，雪后的北方(fang)小城(cheng)顯(xian)得含(han)蓄而沉(chen)靜。康(kang)蓮走(zou)到窗前，細(xi)(xi)聲細(xi)(xi)氣地(di)說：“該(gai)吃(chi)飯了(le)。”他指著她，忽(hu)地(di)冒(mao)出一句話：“你對我這(zhe)么好，你肯定是我娘(niang)。”他響亮地(di)，自信(xin)地(di)，沖著面前的女人(ren)叫了(le)一聲：“娘(niang)！”

　　暖氣(qi)片上的(de)蝴蝶(die)蘭開得(de)正盛，秀(xiu)挺(ting)的(de)莖條(tiao)上抽(chou)出玫紅色的(de)朵瓣。窗(chuang)子一角放(fang)著水(shui)仙，散發(fa)出冷(leng)幽的(de)香氣(qi)。白雪反(fan)射出銀亮的(de)光芒，照耀著他稀疏(shu)的(de)頭頂，他歪著頭笑，極力表(biao)現得(de)乖巧些(xie)。

　　聽他喊娘，康蓮本來是(shi)要笑(xiao)的，可頭皮一麻(ma)，鼻子(zi)酸(suan)酸(suan)漲(zhang)漲(zhang)的，沒笑(xiao)出來。

　　第(di)二天(tian)，氣溫驟降，空氣干冷(leng)。康(kang)蓮(lian)拿出兩床棉被，對老(lao)頭說(shuo)(shuo)：“今晚加被子。”老(lao)頭的眼神落在柜中的壽衣上，他問：“是什么？”康(kang)蓮(lian)想了想，說(shuo)(shuo)：“新(xin)衣服。”老(lao)頭眼里閃(shan)過一(yi)絲(si)光亮，喃喃道：“新(xin)衣服。”

　　漸(jian)漸(jian)地，老(lao)頭能依靠助行器挪動腳步了，剛開始康蓮把手放在他腋下(xia)撐(cheng)著，最近幾(ji)天，老(lao)頭扶著墻就可獨自(zi)活動。這個晴朗的(de)早晨，老(lao)頭貼住墻根，雙腳搓著地往客廳里走。康蓮心想，或許，最艱難的(de)日子已過去。

　　借著明(ming)麗的晨(chen)曦，她(ta)久久端詳著鏡中的自己，她(ta)看到鼻子(zi)兩側和(he)嘴角下面，四道(dao)不懷好意的皺紋更深了，把(ba)臉(lian)死死往(wang)下拉。這張(zhang)松垮的臉(lian)，耷(da)拉著的嘴角，令(ling)她(ta)明(ming)朗的心情復又霧氣繚繞，什么希望什么未(wei)來，都被洇濕(shi)了。這樣的日(ri)子(zi)，啥(sha)時(shi)算個頭？

　　了斷他(ta)？解(jie)放他(ta)？她(ta)忽然走(zou)上前去，推了他(ta)一(yi)下。老(lao)頭(tou)(tou)驚叫著，五官因(yin)疼痛虬曲在(zai)一(yi)起(qi)。她(ta)心底(di)升騰起(qi)一(yi)股快(kuai)感，冷(leng)冷(leng)看著老(lao)頭(tou)(tou)，老(lao)頭(tou)(tou)扶墻(qiang)而(er)立，卑(bei)下而(er)不知所措地(di)笑(xiao)。

　　半天，她把他扶到沙發(fa)上，說，別怕，別怕。老頭縮著脖子，奮力斂起自己的身體，似要變小(xiao)了，化成塵埃，直至消失。

　　晚飯時，康蓮對丈夫很冷淡。劉向群覺出氣氛(fen)有(you)點(dian)怪，不住地覷看妻子，燈下，她(ta)(ta)垮著(zhu)一張臉，怨氣在臉上凝成一層土銹色，他等著(zhu)她(ta)(ta)說點(dian)什(shen)么(me)。

　　飯(fan)后(hou)，劉向群來到廚房洗碗，康蓮(lian)跟過去，盯住丈夫的后(hou)背(bei)說(shuo)：“我(wo)不想被夸(kua)獎(jiang)，也不怕被雷劈，我(wo)恨(hen)不得他死，或者我(wo)死。”

　　話是狠話，卻說得低沉哀怨(yuan)，聲(sheng)音像從深淵(yuan)里傳過來。劉(liu)向群(qun)心(xin)里一(yi)陣刺(ci)痛(tong)，他停住手，轉(zhuan)過頭(tou)來，鄭重(zhong)地說：“老太(tai)婆，明年我(wo)不干了，咱(zan)倆一(yi)塊(kuai)兒伺候吧。”康蓮搖搖頭(tou)：“廠子(zi)效益正好，你(ni)又喜歡在外面(mian)跑(pao)(pao)。”劉(liu)向群(qun)低聲(sheng)道(dao)：“我(wo)老了，也不愿跑(pao)(pao)，想趁跑(pao)(pao)得動(dong)給家(jia)里攢錢。爸半(ban)死不活的，你(ni)又有病，我(wo)人在外頭(tou)，手機一(yi)響心(xin)就慌(huang)。我(wo)后悔啊(a)，誰讓咱(zan)覺悟(wu)得太(tai)晚。”康蓮撫著他腮邊冒出(chu)的須根(gen)，酸楚地說：“悔什(shen)么？風光不風光，得志不得志，都(dou)不重(zhong)要，你(ni)的身體最重(zhong)要。”

　　此為(wei)他(ta)倆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛處。年輕時(shi)(shi)不屑于聞屁(pi)舔痔、鉆營聚斂(lian)，到(dao)老才(cai)知道(dao)，家底薄心(xin)里(li)(li)就(jiu)慌。生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)平和下(xia)埋伏著(zhu)(zhu)隱憂，劇烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)刺激則在(zai)(zai)(zai)一(yi)個(ge)(ge)夏日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傍晚(wan)(wan)霍(huo)然(ran)降(jiang)臨。那晚(wan)(wan)，兩(liang)人(ren)(ren)儀容(rong)松懈，搖著(zhu)(zhu)蒲(pu)扇在(zai)(zai)(zai)路邊(bian)納涼。忽(hu)地停(ting)住(zhu)一(yi)輛锃光瓦亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑色(se)轎車，走下(xia)來一(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)，從容(rong)地向(xiang)他(ta)們微笑(xiao)，竟(jing)是舊(jiu)相(xiang)(xiang)(xiang)識。來人(ren)(ren)面色(se)紅潤，身著(zhu)(zhu)剪裁良好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)格紋衫。言談中(zhong)，他(ta)數(shu)次強(qiang)調：這年月，誰還(huan)靠工(gong)資啊。不經(jing)意間又透露出，他(ta)手里(li)(li)有(you)(you)鋪(pu)頭(tou)有(you)(you)生意。夫妻倆面面相(xiang)(xiang)(xiang)覷，一(yi)時(shi)(shi)間竟(jing)有(you)(you)了末世(shi)遺老的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺。康(kang)蓮(lian)笑(xiao)容(rong)僵硬，唯唯附和。劉向(xiang)群(qun)如遭雷擊強(qiang)作鎮定(ding)，陪笑(xiao)著(zhu)(zhu)道(dao)：“留個(ge)(ge)手機號吧，以(yi)后(hou)常走動。”老相(xiang)(xiang)(xiang)識裝模作樣(yang)(yang)地記(ji)，實(shi)際亂按一(yi)通，根本沒記(ji)下(xia)。輕慢(man)和鄙薄，都(dou)在(zai)(zai)(zai)動作里(li)(li)了。劉向(xiang)群(qun)頓覺腰(yao)一(yi)軟，他(ta)死命拽著(zhu)(zhu)寬松變形(xing)還(huan)有(you)(you)幾(ji)個(ge)(ge)破(po)洞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)棉背心(xin)，似乎聞到(dao)一(yi)股酸臭味。他(ta)失眠了幾(ji)個(ge)(ge)晚(wan)(wan)上，決定(ding)找(zhao)熟人(ren)(ren)牽線去(qu)私(si)企(qi)。他(ta)像小伙子(zi)一(yi)樣(yang)(yang)對(dui)妻子(zi)說，我要搏幾(ji)年。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名片上印著(zhu)(zhu)銷售經(jing)理(li)，這樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)理(li)，廠里(li)(li)有(you)(you)幾(ji)十(shi)個(ge)(ge)。主銷土(tu)工(gong)材料，跟傲慢(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)程二包、滑頭(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)間商打交道(dao)，去(qu)掉幾(ji)層皮(pi)才(cai)是賺頭(tou)。銷售額和回款(kuan)每(mei)月都(dou)有(you)(you)硬指標，精神壓力雖大(da)，但只要跑成一(yi)單，收入(ru)就(jiu)頗可觀。他(ta)憋(bie)著(zhu)(zhu)勁兒(er)掙(zheng)錢，家里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)擔子(zi)便(bian)落在(zai)(zai)(zai)康(kang)蓮(lian)肩(jian)頭(tou)。兩(liang)人(ren)(ren)互相(xiang)(xiang)(xiang)倒苦(ku)水，也體諒著(zhu)(zhu)對(dui)方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)壞脾氣，只為(wei)手里(li)(li)攥(zuan)住(zhu)錢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那份(fen)踏實(shi)。

　　過日子，就是(shi)你哄哄我(wo)，我(wo)哄哄你。這(zhe)晚，劉(liu)向群(qun)低聲下氣，還用雙手拿住她的(de)一只手，去摑自(zi)己的(de)臉，問：“解(jie)恨(hen)嗎？”他(ta)真(zhen)用勁兒(er)了，康蓮來不及縮手，啪地一聲響。

　　她(ta)嗔怪地看著他，說了一(yi)句軟和話(hua)：“我憋屈得慌，都(dou)是(shi)氣話(hua)，別當真(zhen)。其實你也不(bu)容易，動(dong)不(bu)動(dong)就坐一(yi)夜的火車。”

　　大(da)部分(fen)時(shi)候，她(ta)有能力調(diao)節自己(ji)的(de)(de)情緒。老頭是她(ta)的(de)(de)一(yi)粒贅疣，一(yi)處增生，一(yi)顆粉瘤，已經(jing)長(chang)死了，和血脈連成一(yi)體。在(zai)內心最(zui)幽深也最(zui)脆弱的(de)(de)地方，當惡念像(xiang)幽藍色的(de)(de)火苗(miao)往上竄(cuan)時(shi)，她(ta)自衛一(yi)般，在(zai)乾坤朗日、明月清風之下，澆滅它，踩息它。

　　劉向(xiang)群(qun)繼續安撫(fu)，提議道：“等天氣暖和了，晚上我(wo)看護，你(ni)(ni)出(chu)去(qu)放(fang)放(fang)風。”康蓮騰地坐起來：“我(wo)不(bu)(bu)怕冷，你(ni)(ni)不(bu)(bu)說(shuo)還(huan)好，你(ni)(ni)一(yi)(yi)說(shuo)我(wo)心(xin)里(li)就癢。”她瞥見老頭，神色黯淡(dan)下來：“可惜咱住樓，不(bu)(bu)然，也能(neng)推他(ta)出(chu)去(qu)轉(zhuan)(zhuan)轉(zhuan)(zhuan)。”劉向(xiang)群(qun)心(xin)中一(yi)(yi)動(dong)，試探著(zhu)道：“人(ren)活著(zhu)，不(bu)(bu)能(neng)總(zong)不(bu)(bu)著(zhu)地。年(nian)底獎(jiang)金發下來，咱買座平房(fang)小(xiao)院行(xing)嗎？”康蓮說(shuo)：“怎么(me)不(bu)(bu)行(xing)，這石(shi)灰盒子早(zao)住厭了。”劉向(xiang)群(qun)放(fang)了心(xin)，催促道：“走吧，下去(qu)轉(zhuan)(zhuan)悠轉(zhuan)(zhuan)悠，跟老娘兒們多玩會兒！”

　　康蓮下樓(lou)了，她聽(ting)見了自己的心跳聲。夜風清冽，廣場上燈光通明，有跳舞的、踢毽子的、打太極(ji)拳的。她專往(wang)人(ren)多的地方湊，聽(ting)人(ren)家聊什(shen)么都(dou)覺得(de)新鮮，所見的臉孔無不可(ke)愛。

　　人們(men)記(ji)得她，友善地點頭致意，哦(e)，是這個女人，一朵憔悴的苦(ku)菜花。她上過班(ban)，有文(wen)化，愛臉面(mian)，端(duan)莊人妻，孝順兒(er)媳，能將(jiang)牢騷(sao)和怨氣控制得很好(hao)。

　　“是康(kang)(kang)蓮吆，好些(xie)日子(zi)沒(mei)見了，”李漢(han)庭徐(xu)徐(xu)走過來(lai)，掐指一(yi)算(suan)，“哎呀，三(san)個(ge)多月。”老李客(ke)套幾句便(bian)談起(qi)老頭(tou)(tou)的(de)骨折，他(ta)一(yi)臉詭(gui)秘之色，說：“行動不便(bian)是好事。”接著(zhu)，他(ta)問(wen)女人(ren)：“下大雪那天，還記(ji)得嗎？”康(kang)(kang)蓮點點頭(tou)(tou)，她(ta)想起(qi)公公看雪的(de)樣子(zi)。

　　老(lao)(lao)李神(shen)色凝(ning)重地(di)(di)講起(qi)雪夜的(de)故(gu)事。主人公叫老(lao)(lao)譚，也是(shi)阿爾茨海默(mo)氏癥，提(ti)前喝下了孟婆湯，但心(xin)肝腎這(zhe)些大件沒(mei)(mei)問題。老(lao)(lao)李說：“老(lao)(lao)譚的(de)女兒是(shi)好樣的(de)，一個大學教授，為(wei)了伺(si)候老(lao)(lao)爹提(ti)前內退，一伺(si)候就(jiu)是(shi)七年。老(lao)(lao)譚可真不(bu)省心(xin)，下雪那天跑了，家里人出去(qu)找(zhao)了半夜，等找(zhao)到(dao)他時(shi)——”老(lao)(lao)李頓頓，倒吸口(kou)氣：“啊呀，老(lao)(lao)譚直挺(ting)挺(ting)地(di)(di)站在河(he)邊，身上全白(bai)了。”康(kang)蓮問：“人完(wan)了？”老(lao)(lao)李答：“凍透了，沒(mei)(mei)救過來。智力不(bu)如貓狗，腿腳卻利(li)索，說不(bu)清會(hui)出什么事，淘不(bu)完(wan)的(de)神(shen)哪。”

　　初(chu)冬，夜空明凈高遠，清(qing)冷的月光流(liu)了(le)一地。此種(zhong)幸(xing)運，她(ta)羞于仔(zi)細分析，也不(bu)敢盡情體驗。

　　五

　　幾(ji)年(nian)來，每逢農歷新(xin)春，康蓮都(dou)為老頭(tou)訂做新(xin)裝(zhuang)，一(yi)(yi)身挺(ting)括的(de)中(zhong)山裝(zhuang)。老頭(tou)是解放前(qian)參加(jia)工(gong)作的(de)老革命(ming)，一(yi)(yi)輩子制服洋褂，板(ban)板(ban)正(zheng)(zheng)正(zheng)(zheng)，氣氣派(pai)(pai)派(pai)(pai)。康蓮印象最深刻(ke)的(de)是，他(ta)(ta)有(you)一(yi)(yi)條駝色帶穗絳的(de)長(chang)圍巾，從(cong)胸前(qian)隨意地往肩上一(yi)(yi)搭。他(ta)(ta)個子高，膀(bang)臂寬，標準的(de)衣服架(jia)子，又兼四方大臉，鼻梁高挺(ting)雙目有(you)神(shen)，有(you)一(yi)(yi)種老派(pai)(pai)的(de)英俊。他(ta)(ta)推著大梁自(zi)行車，走在秋天高朗(lang)的(de)天空下，像從(cong)電影(ying)和(he)油畫(hua)里走出來的(de)人物。

　　歲(sui)末，康蓮(lian)(lian)把女裁縫請到家里(li)。康蓮(lian)(lian)架(jia)起(qi)老(lao)頭的胳(ge)膊(bo)，女裁縫甩開皮(pi)尺，一捋，一掐，搖搖頭，像在自說自話：“身量縮了不少(shao)，今(jin)年是個檻(jian)兒。”送(song)走裁縫，看著呆滯(zhi)的老(lao)頭，康蓮(lian)(lian)自言自語道：“明年八十六(liu)，多吉利(li)的歲(sui)數，闖(chuang)一闖(chuang)把年關過了吧。”

　　日子一天(tian)天(tian)流向(xiang)(xiang)春節，老(lao)頭(tou)的(de)健康狀況并(bing)未好轉(zhuan)，一種不安的(de)氣氛開始在空氣里潛滋(zi)暗長。老(lao)頭(tou)白天(tian)昏睡，夜里睡眠淺(qian)，醒了見窗外(wai)有光就(jiu)去(qu)砸臥(wo)室的(de)門。劉(liu)向(xiang)(xiang)群迷(mi)迷(mi)糊糊地起(qi)身，責備道：“三更半夜，起(qi)來干嗎？”老(lao)頭(tou)一臉無(wu)辜，說：“天(tian)亮(liang)了。”劉(liu)向(xiang)(xiang)群強忍困意(yi)，急(ji)吼吼地說：“才兩點，是(shi)路燈亮(liang)，是(shi)過大車(che)呢(ni)，車(che)燈一閃(shan)一閃(shan)的(de)。”他為老(lao)頭(tou)脫去(qu)衣服，命令他繼(ji)續睡。康蓮也醒了，她悄悄來到老(lao)頭(tou)門口(kou)，發現他躺在床上，雙(shuang)目(mu)圓(yuan)睜，像(xiang)兩口(kou)干涸的(de)古井。她心里，總覺(jue)得會出什么事。

　　就(jiu)這樣，他(ta)再(zai)也(ye)分(fen)不(bu)清黑夜(ye)和(he)白天。他(ta)身上(shang)散發出老人(ren)特有的(de)腐肉氣味(wei)，晨(chen)昏顛倒(dao)，飲食無味(wei)，只在吞(tun)藥面(mian)時(shi)咂(za)咂(za)嘴(zui)。生命中(zhong)重要的(de)收放亦不(bu)受控制，失禁和(he)干結戲(xi)劇性地輪(lun)流造訪。他(ta)的(de)魂靈似乎找到一(yi)個出口，先期(qi)去了另(ling)外的(de)世界(jie)。他(ta)干抽(chou)(chou)抽(chou)(chou)、輕飄(piao)飄(piao)的(de)，忘記(ji)從哪天開始(shi)，劉向群(qun)抱得動他(ta)了，像抱小孩一(yi)樣，在輪(lun)椅和(he)床之間(jian)抱來抱去。

　　又過(guo)了(le)(le)(le)幾日，老(lao)(lao)頭(tou)開(kai)始拉稀，輸液輸了(le)(le)(le)幾天也(ye)不(bu)(bu)(bu)見好(hao)，便有(you)人隱晦(hui)地(di)提醒，這是(shi)在清腸。他(ta)的(de)呼(hu)吸變得很輕，漏氣了(le)(le)(le)，屎尿都攏不(bu)(bu)(bu)住。他(ta)的(de)肚子(zi)塌成(cheng)一(yi)個(ge)坑，胯(kua)子(zi)骨如一(yi)把薄刃般立在身(shen)體(ti)上。康(kang)蓮不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)承認，老(lao)(lao)頭(tou)的(de)日子(zi)不(bu)(bu)(bu)長了(le)(le)(le)。丈(zhang)夫的(de)話入(ru)了(le)(le)(le)她的(de)心——人活(huo)著，不(bu)(bu)(bu)能總(zong)不(bu)(bu)(bu)著地(di)。她盼望老(lao)(lao)頭(tou)活(huo)過(guo)年節，也(ye)盼望丈(zhang)夫年底領回績效獎，明年開(kai)春他(ta)們去挑選一(yi)戶平房，不(bu)(bu)(bu)用(yong)太(tai)大，有(you)個(ge)小院落就好(hao)，讓(rang)老(lao)(lao)頭(tou)再接(jie)接(jie)地(di)，曬(shai)曬(shai)太(tai)陽。

　　轉眼步入臘月，年味撲面而來(lai)。臘八這(zhe)(zhe)天，女裁(cai)縫(feng)送(song)來(lai)新上衣。老(lao)頭一(yi)試，貼身可體。裁(cai)縫(feng)拔腳便(bian)要走，康蓮讓了(le)(le)讓，裁(cai)縫(feng)說不坐了(le)(le)，一(yi)攤子(zi)事等著我(wo)呢。這(zhe)(zhe)時(shi)，老(lao)頭嘴里嘰里哇啦的，裁(cai)縫(feng)瞪大眼睛(jing)，康蓮解釋道(dao)：“他這(zhe)(zhe)是留(liu)你吃飯。”裁(cai)縫(feng)略一(yi)遲疑，笑著說：“心領了(le)(le)，真是個仁(ren)義老(lao)頭。”

　　疊好(hao)新(xin)裝往衣(yi)櫥(chu)里放時，康蓮見(jian)到了(le)壽(shou)衣(yi)，刺(ci)了(le)她眼睛(jing)一(yi)(yi)下。她心里一(yi)(yi)陣不舒服，把新(xin)外套壓在壽(shou)衣(yi)上，用力一(yi)(yi)按(an)。老頭的(de)眼睛(jing)瞄過來，目(mu)光迷(mi)惘，他一(yi)(yi)句話也不說了(le)，只是喘氣(qi)。

　　老人的(de)(de)(de)腦(nao)子(zi)若清楚(chu)，深(shen)知每天(tian)早晨如常醒來，都是(shi)撿來的(de)(de)(de)。他(ta)們對(dui)自己的(de)(de)(de)后事不再避諱，用一(yi)(yi)種積(ji)極、虔敬(jing)而完美主(zhu)義的(de)(de)(de)態度迎接備辦著(zhu)。康(kang)蓮(lian)的(de)(de)(de)外婆說過(guo)，人一(yi)(yi)輩(bei)子(zi)坐兩回轎(jiao)(jiao)(jiao)，結婚時坐紅喜(xi)轎(jiao)(jiao)(jiao)，死(si)了(le)(le)做棺罩帷的(de)(de)(de)轎(jiao)(jiao)(jiao)，尤其白事上(shang)，不能摳摳縮縮、手(shou)忙腳亂(luan)。外婆是(shi)有(you)點仙(xian)氣的(de)(de)(de)，忽地(di)(di)有(you)一(yi)(yi)天(tian)，她神秘地(di)(di)說，燈快(kuai)滅了(le)(le)，我要走了(le)(le)。從(cong)那天(tian)起，她一(yi)(yi)心(xin)一(yi)(yi)意為自己操心(xin)，壽衣是(shi)手(shou)工縫制的(de)(de)(de)，針黹(zhi)精細，里三(san)(san)層(ceng)，外三(san)(san)層(ceng)，實(shi)實(shi)在(zai)在(zai)的(de)(de)(de)六套(tao)衣物。布料預先過(guo)水(shui)、展平、晾曬，成品(pin)散(san)發著(zhu)棉布淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)清香和若有(you)若無的(de)(de)(de)陽光(guang)味道，像一(yi)(yi)層(ceng)層(ceng)肌(ji)膚般溫暖(nuan)、光(guang)滑、服帖。最里面的(de)(de)(de)一(yi)(yi)層(ceng)，袖口(kou)打著(zhu)優(you)雅而隱(yin)秘的(de)(de)(de)褶皺(zhou)，宛若年輕公主(zhu)的(de)(de)(de)褻衣。壽鞋上(shang)繡著(zhu)朵朵蓮(lian)花，那一(yi)(yi)日，將(jiang)腳蹬蓮(lian)花而去，外婆是(shi)多么坦然(ran)、安心(xin)、歡喜(xi)、完滿。康(kang)蓮(lian)望著(zhu)老頭，他(ta)已經老到即(ji)刻死(si)去兒孫也(ye)不會真心(xin)悲(bei)痛了(le)(le)，卻還(huan)在(zai)活(huo)。

　　她不愿再往深處(chu)想，逃(tao)開(kai)他(ta)，躲進廚房。早(zao)晨泡上(shang)的米豆已(yi)漲鼓鼓的。她用大火燒(shao)開(kai)一個(ge)滾，又調成(cheng)文(wen)火，讓堅硬頑固(gu)的種子慢慢地熬(ao)。

　　糧食的香氣彌散開來(lai)，她(ta)鼻孔一(yi)(yi)張(zhang)一(yi)(yi)合地深呼吸著。老(lao)頭什么都(dou)聞不到(dao)，木然(ran)而坐(zuo)，體(ti)臭濃烈(lie)。他咳出(chu)一(yi)(yi)口痰，又順勢咽下去。他的顴骨暴烈(lie)地往外突(tu)，左(zuo)邊(bian)比右邊(bian)略(lve)高。他的眼(yan)珠昏暗無光，眼(yan)袋異常肥(fei)大(da)。這是一(yi)(yi)張(zhang)陌生的臉，完全走(zou)了樣(yang)。進入暮年之(zhi)后，在特定時刻，老(lao)頭的面龐會綻放出(chu)短(duan)暫的光彩。那是大(da)年初一(yi)(yi)上午，侄子、外甥從十里(li)八鄉趕(gan)來(lai)，歡聚一(yi)(yi)堂。老(lao)頭端坐(zuo)在上座(zuo)，接受著晚輩浮泛的尊敬。席間，人(ren)們預言他活過(guo)一(yi)(yi)百歲，循例說(shuo)著“紅光滿面”之(zhi)類的吉利話(hua)。人(ren)情通達的親戚，也不忘為(wei)康蓮表功，贊美她(ta)“偉大(da)”云云。老(lao)頭存在著，使(shi)拜年有了必要(yao)性，團(tuan)圓(yuan)二字實至(zhi)名歸，交往和走(zou)動(dong)師出(chu)有名，父慈子孝，家(jia)族(zu)之(zhi)樹蔥郁繁茂枝葉紛(fen)披(pi)。

　　煩(fan)惱(nao)自然難以啟齒，苦(ku)楚(chu)只能心照不(bu)(bu)宣，捂得(de)嚴嚴實實，小(xiao)心不(bu)(bu)可捅(tong)破。顯然，老頭已跟不(bu)(bu)上(shang)酒席的(de)(de)拍子，他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)眼神(shen)驚虛虛的(de)(de)，應景的(de)(de)笑容不(bu)(bu)時(shi)閃(shan)過一絲(si)軟弱，偶(ou)爾(er)簡短問答卻毫無(wu)底氣。他(ta)(ta)(ta)(ta)多禮了(le)，其(qi)實他(ta)(ta)(ta)(ta)只需靜(jing)靜(jing)端坐，就為(wei)節(jie)日(ri)增(zeng)添了(le)喜氣、和(he)美和(he)幸福。人(ren)們漸(jian)漸(jian)生出美好的(de)(de)錯覺，他(ta)(ta)(ta)(ta)和(he)藹、慈祥、睿智(zhi)，歷經滄桑，笑意淡然，高(gao)壽更使他(ta)(ta)(ta)(ta)具備了(le)神(shen)奇的(de)(de)力量，彷佛在暗(an)中庇佑著后(hou)代的(de)(de)生計和(he)前程。終于，人(ren)們鬧哄哄地(di)聚完了(le)。作為(wei)虛幻的(de)(de)大家(jia)長，他(ta)(ta)(ta)(ta)完成(cheng)任務，疲(pi)憊地(di)回到沙發上(shang)，犯(fan)困(kun)，打瞌(ke)睡。他(ta)(ta)(ta)(ta)熱愛垂下的(de)(de)窗簾(lian)，昏暗(an)的(de)(de)光線掩護了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)，沙發的(de)(de)坑窩妥帖地(di)包裹(guo)臀部，令他(ta)(ta)(ta)(ta)覺得(de)柔軟、安全(quan)，像(xiang)(xiang)洞穴，像(xiang)(xiang)母親(qin)雙臂圍成(cheng)的(de)(de)圈(quan)，箍牢(lao)了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)，不(bu)(bu)撒手。

　　團聚宴即將到來，老頭的臉上還能像往年一樣綻放光彩(cai)嗎(ma)？

　　晚(wan)上(shang)，劉(liu)(liu)向(xiang)群回(hui)到家，見茶幾(ji)上(shang)放著(zhu)一(yi)(yi)碗八寶粥，冒著(zhu)熱(re)氣呢。康(kang)蓮接過丈夫(fu)的(de)羽(yu)絨服，說：“冰天雪窖地跑了一(yi)(yi)天，先喝碗粥。”她轉身(shen)走向(xiang)廚房，劉(liu)(liu)向(xiang)群注視(shi)著(zhu)妻子(zi)的(de)背影，在黃(huang)昏(hun)黯(an)淡的(de)天光里，她的(de)白(bai)發分外觸目。幾(ji)年前，她曾懊惱地說，頭(tou)芯那(nei)鉆出幾(ji)根白(bai)頭(tou)發，讓他幫著(zhu)拔掉。她有一(yi)(yi)頭(tou)烏黑油(you)亮(liang)的(de)好頭(tou)發，內心(xin)很(hen)引以為傲，也愛惜了半輩子(zi)。可如今，頭(tou)發已全(quan)然灰白(bai)，一(yi)(yi)根一(yi)(yi)根，像秋(qiu)后的(de)干蘿卜纓子(zi)，又經(jing)了霜打，干巴(ba)巴(ba)的(de)，帶著(zhu)一(yi)(yi)股蕭索氣。她的(de)背也駝了，兩根骨頭(tou)變了形(xing)，令人心(xin)酸(suan)地彎著(zhu)。

　　劉向(xiang)群打(da)定主意，再賺錢明(ming)年也不干了，回家安心(xin)守著父親和老伴。

　　寒(han)冬(dong)的(de)夜(ye)(ye)晚，劉向群彷佛(fo)卸去(qu)重負，睡得(de)格外踏實。同樣在這個夜(ye)(ye)晚，康(kang)蓮被接(jie)神的(de)鞭(bian)炮(pao)聲驚(jing)醒(xing)。她一陣胸(xiong)悶心慌(huang)，小腹脹(zhang)脹(zhang)地，看來又要起(qi)夜(ye)(ye)。

　　她(ta)擰開門鎖往(wang)衛生間走，黑暗中，她(ta)猝然一驚(jing)。沙(sha)發上(shang)坐(zuo)著一個人，石雕般一動不動。蒼(cang)白的月光打在他臉上(shang)，他眼神(shen)放空，面無表情，身上(shang)穿(chuan)著寶藍(lan)色的壽衣，熒熒地泛起綢緞的幽光。

　　她的腿像煮爛的面條一樣稀(xi)軟(ruan)，身子委在冰(bing)冷的地(di)磚上。衰竭從(cong)心口傳導過(guo)來，疾如閃電(dian)，后背和(he)肩膀針刺般(ban)地(di)疼。

　　眼皮沉重地(di)往下垂(chui)，在若(ruo)明若(ruo)暗(an)的(de)(de)(de)(de)縫隙里，她看到了逝(shi)去(qu)的(de)(de)(de)(de)父母。母親(qin)死(si)前癱瘓床褥多年，零(ling)零(ling)碎碎地(di)受苦(ku)(ku)，內心(xin)羞慚悲痛而(er)口不能言，父親(qin)的(de)(de)(de)(de)逝(shi)去(qu)則被人(ren)津(jin)津(jin)樂道，他(ta)前晚吃下一大(da)碗肉，翌日清晨(chen)，母親(qin)發(fa)現(xian)(xian)他(ta)已停止呼吸，面色(se)安(an)詳毫無痛苦(ku)(ku)掙扎的(de)(de)(de)(de)痕跡(ji)。他(ta)一夜中(zhong)泅渡漫長(chang)黑暗(an)的(de)(de)(de)(de)生死(si)間的(de)(de)(de)(de)苦(ku)(ku)海(hai)，生命雖戛然而(er)止，但人(ren)們對(dui)好(hao)來好(hao)去(qu)的(de)(de)(de)(de)艷羨掩蓋了他(ta)暴斃的(de)(de)(de)(de)實(shi)質。親(qin)人(ren)紛(fen)紛(fen)贊嘆，有福氣(qi)，老康是前世修來的(de)(de)(de)(de)。想到父親(qin)，她四肢舒展，放松的(de)(de)(de)(de)臉上自然地(di)浮現(xian)(xian)出一抹笑意。

　　煙(yan)花在窗(chuang)外(wai)(wai)粲然綻(zhan)開，又瞬息寂滅(mie)。她看到遠方(fang)的女兒抱(bao)著外(wai)(wai)孫，外(wai)(wai)孫的手臂像蓮藕(ou)一樣圓(yuan)潤白嫩。她即(ji)將離(li)去(qu)，她因而無(wu)比欣慰，真(zhen)心(xin)實意地(di)為女兒感到高興。

　　她(ta)還有(you)(you)最后一絲意識，她(ta)想(xiang)(xiang)告訴穿(chuan)壽衣(yi)的(de)(de)(de)(de)人，你叫(jiao)劉長瑞，你是(shi)(shi)我的(de)(de)(de)(de)傻爹，傻兒子。她(ta)想(xiang)(xiang)帶他(ta)走，一同往生(sheng)極(ji)樂。她(ta)是(shi)(shi)老(lao)頭(tou)跟(gen)這個世界的(de)(de)(de)(de)唯一聯系。在他(ta)斑駁的(de)(de)(de)(de)記憶和狂野的(de)(de)(de)(de)虛構(gou)中，有(you)(you)時，她(ta)是(shi)(shi)初戀(lian)情(qing)人，在老(lao)家(jia)土墻上寫情(qing)書(shu)示愛的(de)(de)(de)(de)熱烈女孩，有(you)(you)時，她(ta)是(shi)(shi)姐(jie)姐(jie)，省下自己(ji)的(de)(de)(de)(de)半勺(shao)麻汁澆到他(ta)面(mian)碗里的(de)(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)，更(geng)多(duo)的(de)(de)(de)(de)時候，她(ta)是(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)娘(niang)，即使他(ta)神憎(zeng)鬼厭(yan)，依然(ran)(ran)無(wu)條件愛他(ta)、永(yong)遠(yuan)把他(ta)當成一朵花的(de)(de)(de)(de)娘(niang)。突然(ran)(ran)，她(ta)的(de)(de)(de)(de)身體感受到一種(zhong)前所未有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)輕盈，像是(shi)(shi)，到家(jia)了。她(ta)閉上雙(shuang)眼，悲喜交(jiao)加，萬籟(lai)俱寂。

　　蔡(cai)東(dong)(dong)，80年(nian)代生于山東(dong)(dong)，中國現當(dang)代文(wen)學專業(ye)碩(shuo)士研究(jiu)生，曾在《人民文(wen)學》、《山花》、《中國作家》、《青年(nian)文(wen)學》等刊發表小說(shuo)若干，在《文(wen)藝(yi)報》等刊發表文(wen)學批(pi)評多篇。