編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老(lao)(lao)頭(tou)(tou)的(de)軀體，康(kang)蓮(lian)越來(lai)越熟悉了，此刻已不再慌亂，也沒(mei)有了羞恥。她低下(xia)頭(tou)(tou)，尿(niao)騷味(wei)噴了她一(yi)(yi)頭(tou)(tou)臉(lian)，熱撲撲的(de)。褲襠晾(liang)開了，老(lao)(lao)頭(tou)(tou)愜意地扭動身體，她唬起臉(lian)喊著別動，撕(si)拉一(yi)(yi)聲把紙(zhi)尿(niao)褲扯下(xia)來(lai)。這(zhe)會兒，不愿看也看得很(hen)清楚，老(lao)(lao)頭(tou)(tou)胯(kua)下(xia)褐色的(de)一(yi)(yi)嘟(du)嚕，軟塌塌地垂落著。

　　用(yong)消毒液洗完手，她來到廚房(fang)燒飯。天(tian)(tian)色(se)漸漸昏暗下來，出差的(de)丈夫正往家(jia)(jia)趕。平時要等天(tian)(tian)黑(hei)透了(le)才(cai)開(kai)燈(deng)，今天(tian)(tian)卻(que)開(kai)得早。家(jia)(jia)里的(de)燈(deng)光是暖烘烘的(de)蜜黃色(se)，想(xiang)到他下了(le)車，朝著家(jia)(jia)越走越近，就能看見廚房(fang)柔(rou)和(he)的(de)光暈(yun)，還有(you)(you)她映(ying)在(zai)玻璃上的(de)身影(ying)，她的(de)忙碌便有(you)(you)了(le)幾分(fen)詩情畫(hua)意。

　　將她帶回現實的(de)(de)是老頭，他四(si)天(tian)沒解大手(shou)了(le)。盆(pen)里泡著芹(qin)菜和蘿(luo)卜，一把水綠，一滾雪白，散發(fa)出蔬菜特有的(de)(de)芳香氣息。對老頭來(lai)說，它們絕(jue)非美味，他只喜歡(huan)吃燉(dun)爛的(de)(de)肥(fei)肉。

　　傍晚(wan)七點多，劉向群推門而入，手里拖著(zhu)黑色拉桿(gan)箱。老(lao)頭凜然(ran)一驚，快步走到廚房，攥(zuan)住康蓮的手臂，說：“看(kan)看(kan)去，進來人了。”她(ta)掙脫開，說：“不(bu)怕(pa)，出(chu)去等著(zhu)吧。”

　　飯菜(cai)陸續上桌，除(chu)了炒(chao)菜(cai)，還有一碟油炸花生米，一碟涼拌豆(dou)腐(fu)皮，分量不大(da)(da)，是情(qing)調，也是心思。劉向群心領神會(hui)，倒上酒(jiu)剛想啜一口，發現老頭(tou)正(zheng)用防范的(de)(de)眼神盯著他。老頭(tou)臉上滿(man)是狐疑，還有努力壓制的(de)(de)憤怒：突(tu)然闖(chuang)入的(de)(de)男(nan)人不但換(huan)上拖鞋(xie)，還坐在沙(sha)發的(de)(de)正(zheng)當中，大(da)(da)大(da)(da)咧咧地打開電視(shi)。

　　劉向群(qun)覺(jue)得很敗(bai)興，說：“才幾天呢，又不認識我了。”女(nv)人(ren)指(zhi)著男人(ren)，對老頭說：“不是外(wai)人(ren)，他(ta)是你兒(er)子。”

　　老(lao)頭(tou)臉色大變(bian)像(xiang)突地意(yi)識到什么，沉一會，調整一下(xia)坐(zuo)姿(zi)，故作(zuo)輕松地說：“嗐，是你(ni)啊，我認的，你(ni)是我兒，你(ni)是我兒。”

　　劉向群嘴角(jiao)牽出一絲笑容，不予(yu)深究。康蓮別過頭去，心里一陣悵然(ran)。他其實(shi)什么都不記得，他在緊(jin)張背誦，逼迫自己記牢，以免這個(ge)據(ju)稱(cheng)是(shi)他兒子的男人氣急敗壞。

　　清晨六點鐘，劉向(xiang)群準時(shi)起床。幾片白(bai)菜拿油一(yi)(yi)(yi)滑，加(jia)兩碗(wan)水，再下一(yi)(yi)(yi)捆面(mian)條(tiao)，水滾開(kai)時(shi)，磕開(kai)雞蛋(dan)順著(zhu)鍋(guo)邊溜下去，一(yi)(yi)(yi)轉眼，漂亮(liang)的(de)荷包蛋(dan)浮起來(lai)(lai)(lai)。這碗(wan)熗鍋(guo)面(mian)連吃帶喝(he)，能讓胃變得(de)暖暖的(de)，能讓他心情愉悅地去工(gong)作(zuo)(zuo)。他供(gong)職的(de)化纖(xian)集團發展得(de)正(zheng)紅火，每(mei)天早晨，集團全體(ti)員工(gong)右手舉拳，迎(ying)著(zhu)朝陽朗讀(du)《羊皮卷》，聲(sheng)音(yin)洪(hong)亮(liang)，氣(qi)勢豪(hao)邁。隨后，大喇叭傳出《命運交響曲》，命運來(lai)(lai)(lai)敲門，一(yi)(yi)(yi)串(chuan)慷慨剛健的(de)響音(yin)，一(yi)(yi)(yi)天的(de)工(gong)作(zuo)(zuo)，熱血沸騰(teng)地開(kai)始了(le)。然而，對(dui)康蓮來(lai)(lai)(lai)說，迎(ying)來(lai)(lai)(lai)新的(de)一(yi)(yi)(yi)天，亦(yi)迎(ying)來(lai)(lai)(lai)舊的(de)生(sheng)活(huo)。無非是忙(mang)活(huo)吃喝(he)拉撒，間中(zhong)，充滿死水般的(de)靜寂(ji)，似有(you)一(yi)(yi)(yi)股淡(dan)淡(dan)的(de)霉味彌(mi)漫(man)在空氣(qi)里。

　　下午，劉(liu)向(xiang)群(qun)打電(dian)話(hua)過來(lai)，說(shuo)今(jin)晚要陪客戶。女(nv)(nv)人(ren)不(bu)表(biao)態，電(dian)話(hua)那邊(bian)威脅起來(lai)，說(shuo)完不(bu)成銷售任務，年底可拿不(bu)到獎(jiang)金(jin)。他剛要掛斷，女(nv)(nv)人(ren)說(shuo)：“老頭不(bu)拉，接(jie)上(shang)便盆也沒用，可是好幾(ji)天(tian)了。”劉(liu)向(xiang)群(qun)哼哧半天(tian)，備(bei)受煎熬地長(chang)嘆一聲，說(shuo)：“好，好，我讓別人(ren)去接(jie)待(dai)。”

　　晚(wan)飯時(shi)，老頭的(de)筷子在盤子里扒拉(la)來扒拉(la)去，沒找(zhao)到(dao)肉(rou)。他(ta)偷眼看對面的(de)女人(ren)，女人(ren)低著頭，腮幫(bang)一動(dong)一動(dong)的(de)。他(ta)忽然委(wei)屈地喊：“娘(niang)，沒肉(rou)！”

　　康蓮嗆住了。劉(liu)向群站(zhan)起來，一頓(dun)發作：“還吃肉(rou)，你(ni)要多吃蔬菜！”他(ta)擔心生意談不攏，心里橫著氣呢(ni)。老頭(tou)只好勉力吞咽，形同嚼蠟(la)。

　　好不容易，康(kang)蓮緩(huan)過神兒來，輕聲道：“還(huan)能活幾年呢，吃(chi)肉就(jiu)吃(chi)肉吧，我給他買了開塞露(lu)。”

　　老(lao)頭的褲子(zi)褪下來，暴露在空氣中的屁股羞憤地收縮(suo)，腿肚子(zi)上的肉哆哆嗦嗦的。男人把頂端擠進去，老(lao)頭拖著(zhu)長音喊：“涼(liang)哎(ai)，涼(liang)哎(ai)。”女(nv)人摁住他(ta)掙扎的身體。

　　半小(xiao)時過(guo)去了，坐(zuo)在排(pai)便椅上(shang)的(de)老頭(tou)毫無動靜，他一臉茫(mang)然。瓶中消失的(de)液(ye)體已抵(di)達體內，卻神(shen)秘地(di)失去效果。劉向群撩開老頭(tou)的(de)上(shang)衣，見他小(xiao)腹鼓起一個個蘋果大的(de)疙瘩(da)，夫妻(qi)倆對視(shi)一眼，女人提議：“摳吧，不能再拖了。”

　　劉向群帶上(shang)口罩(zhao)和一(yi)次性(xing)手(shou)套，幾番深深淺淺地(di)試探，數次改變(bian)手(shou)法，一(yi)顆(ke)一(yi)顆(ke)地(di)摳出石頭般黑硬干燥的糞球，臭氣直(zhi)頂腦(nao)袋。康(kang)蓮適時(shi)地(di)注入潤滑(hua)液，接連刺激下，老頭忽地(di)哎吆一(yi)聲(sheng)，貓腰就往下蹲。

　　這晚，劉向(xiang)群(qun)反復洗(xi)手，不停叉(cha)開(kai)五指，對(dui)妻子說(shuo)：“你聞(wen)聞(wen)，怎么洗(xi)也(ye)沒用，胰(yi)子搓了好幾遍還(huan)有(you)味兒。”康蓮心事(shi)重(zhong)重(zhong)地倚在床頭(tou)，今天，老頭(tou)叫了一聲“娘”，那一刻，她驀(mo)地意識到，我(wo)老了，但我(wo)又要當媽(ma)了。

　　日子(zi)規律得近乎刻板。下(xia)午四點(dian)鐘是例行散(san)步時間(jian)，康蓮帶公(gong)公(gong)來到小廣場。廣場上(shang)聚(ju)集著一撮(cuo)撮(cuo)婦女，她們(men)退(tui)了(le)休，生活經(jing)驗又豐富(fu)，以桑榆之(zhi)年而復得兒女的重用(yong)，彼(bi)此一打眼，即咂摸(mo)出近似的悲(bei)歡，分(fen)外(wai)親切。她們(men)穿著俗麗(li)的花褲(ku)子(zi)，身形肥大(da)臃腫，談(tan)吐中也沾(zhan)染(ran)了(le)柴米油鹽的惡氣，數(shu)落兒媳的劣跡，奔走相告哪(na)里(li)出了(le)一種曠世神藥，哪(na)里(li)又有治療儀可免費試用(yong)。

　　正(zheng)是在粗鄙的廣場上(shang)，康(kang)蓮遇上(shang)了一個神秘而又(you)夢幻的詞語(yu)，那詞語(yu)耐(nai)人(ren)咀(ju)嚼，越琢磨越有味道，散發(fa)出(chu)一股(gu)安頓(dun)身心(xin)的奇異(yi)力量，當她情緒低落時，那詞語(yu)便帶(dai)著靈性(xing)般翩然而至。

　　康蓮對廣場的最初記憶并不愉快。那天，她帶(dai)著(zhu)(zhu)公(gong)公(gong)來到(dao)廣場，人們(men)饒有興味地打量(liang)著(zhu)(zhu)他倆，也有人眼(yan)拙嘴快，說：“看這老兩口兒，日子過得可(ke)真自在。”康蓮瞪大了眼(yan)，咬(yao)著(zhu)(zhu)牙說：“哪能(neng)呢，他是我公(gong)公(gong)。”

　　公(gong)公(gong)85歲，兒媳61歲，他(ta)們都(dou)是老人的(de)(de)現狀模糊了他(ta)們其實是兩輩人的(de)(de)事實。這(zhe)樣的(de)(de)時刻(ke)，尷(gan)尬而傷感(gan)，她已老成(cheng)這(zhe)個樣子，竟還當成(cheng)一個壯勞力使(shi)喚，耳順之年仍在委曲求全(quan)。老太太們隨即問道：“你(ni)男(nan)人呢？還沒退嗎？”

　　廣場散發(fa)著濃烈(lie)的市井氣和(he)塵土(tu)味(wei)，家家的煩(fan)心事，正(zheng)好(hao)湊在一起說(shuo)(shuo)道說(shuo)(shuo)道。顯(xian)然(ran)，婦女(nv)們在很有(you)經(jing)驗地引導(dao)，康蓮卻(que)含糊其(qi)辭，眼睛(jing)虛(xu)虛(xu)地望向(xiang)遠處，不(bu)(bu)愿(yuan)再(zai)往下談。有(you)什么(me)好(hao)說(shuo)(shuo)的，劉(liu)向(xiang)群原(yuan)本是國(guo)營(ying)毛紡廠(chang)(chang)的經(jing)營(ying)科(ke)長，可惜兩(liang)千人的大(da)廠(chang)(chang)說(shuo)(shuo)倒就倒了，不(bu)(bu)然(ran)，他也在家領(ling)退(tui)休金(jin)呢，何必老(lao)著一張(zhang)臉去當臨時工。

　　兩(liang)人經常在健(jian)身器(qi)材旁(pang)遇見老(lao)李(li)。老(lao)李(li)七十出頭(tou)(tou)，早年在公(gong)社里做過老(lao)頭(tou)(tou)的(de)小跟班，為人活絡機變，后來攀上(shang)了高枝兒。常人眼里他無比(bi)幸運，中年時占(zhan)過肥缺，年老(lao)了擁(yong)有健(jian)康。起初，老(lao)李(li)熱情地打招呼：“老(lao)劉(liu)，我是(shi)李(li)漢庭。”老(lao)頭(tou)(tou)冥(ming)思苦想一番，訕笑著回(hui)應：“記得，是(shi)熟人。”老(lao)李(li)笑而(er)不(bu)語，看老(lao)上(shang)級的(de)目光里多了幾絲憐憫：這(zhe)老(lao)頭(tou)(tou)，活了一輩(bei)子，把自己(ji)活沒了，活丟了。老(lao)李(li)保持著退休干部的(de)風度和修養，從來不(bu)說老(lao)年癡呆，而(er)是(shi)諱(hui)稱為阿(a)爾(er)茨海默(mo)氏癥。

　　李漢庭深諳養(yang)生之道，在廣場上(shang)甩手、倒(dao)走、撞(zhuang)樹，令癡迷延壽的人們紛紛效仿。老頭(tou)則一邊(bian)溜(liu)達，一邊(bian)撿起玻(bo)璃瓶、塑料袋(dai)、爛繩子、臟兮兮的玩偶，揣在懷里，如獲(huo)奇珍異寶。

　　臨上樓時(shi)，康(kang)蓮(lian)勒令他(ta)把(ba)垃圾丟(diu)掉，他(ta)不(bu)肯(ken)，身(shen)體緊(jin)繃，倔強地搖(yao)頭。他(ta)有一張蒼老的臉(lian)孔，一顆叛逆的少(shao)年心。僵持片刻，康(kang)蓮(lian)讓(rang)步(bu)，說不(bu)能全(quan)留下。他(ta)思索片刻，留下的，總是毛絨猴(hou)子、玩具熊(xiong)、布娃娃之類。

　　二

　　過日子需要盼頭(tou)，對(dui)康蓮來說(shuo)，五月份就是盼頭(tou)。五月中旬，小叔子劉向前會把老(lao)頭(tou)接走。自老(lao)頭(tou)失伴(ban)，兄(xiong)弟倆亦從(cong)俗(su)，輪流奉(feng)養。

　　下午，她幫老(lao)頭(tou)(tou)收拾行裝，用(yong)包袱皮兒(er)把衣物包好。老(lao)頭(tou)(tou)嗅到了些氣味，忽地從床下拖出(chu)一(yi)個紙箱子(zi)，箱子(zi)里盛滿(man)他(ta)撿回來(lai)的玩偶(ou)。康(kang)(kang)蓮跟他(ta)商量：“箱子(zi)別拿(na)了，十(shi)月份還(huan)回來(lai)。”老(lao)頭(tou)(tou)問：“還(huan)回來(lai)？”康(kang)(kang)蓮點點頭(tou)(tou)。

　　劉向(xiang)前坐在沙發上拼命抖腿(tui)，抖腿(tui)的(de)(de)(de)(de)(de)毛病他這輩子是改不掉了。數月(yue)未見，康蓮臉(lian)上只淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)。疏離(li)也非一天(tian)兩天(tian)，根(gen)子在婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)那兒。婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)是老太后般的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人，酷愛(ai)指揮、獨掌(zhang)財權而偏愛(ai)幺(yao)兒，明里暗里小(xiao)叔子沾了不少光。婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)離(li)世后，一分(fen)家，兩邊的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人生(sheng)出齟(ju)齬(yu)，心中各懷不忿，表面和(he)氣罷了。最令(ling)康蓮窩火的(de)(de)(de)(de)(de)是，辦完喪(sang)事不久，婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)那塊溫潤的(de)(de)(de)(de)(de)白玉就掛上妯娌(li)的(de)(de)(de)(de)(de)脖頸，而婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)的(de)(de)(de)(de)(de)金耳(er)環則閃耀在妯娌(li)母親薄得可憐(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)耳(er)垂上。

　　老頭(tou)(tou)怯怯地對康(kang)蓮(lian)(lian)說：“姐，我(wo)(wo)走(zou)了。”康(kang)蓮(lian)(lian)眼窩(wo)一(yi)(yi)熱，又囑(zhu)咐(fu)小叔子兩句：“摳的時候用巧(qiao)勁兒，摳破了容易發炎。”劉向前(qian)邊下樓邊揮手：“嫂子年紀大了就是絮叨，放心吧，我(wo)(wo)給(gei)他買果(guo)導(dao)片(pian)。”康(kang)蓮(lian)(lian)愣(leng)了一(yi)(yi)下，急忙喊道(dao)：“果(guo)導(dao)片(pian)不能多吃，腸胃(wei)受不了。”腳步聲已消(xiao)失，只剩下她(ta)話音的回聲。康(kang)蓮(lian)(lian)走(zou)上陽臺(tai)，見劉氏父(fu)子一(yi)(yi)前(qian)一(yi)(yi)后地走(zou)，老頭(tou)(tou)佝僂著身子跟(gen)在兒子身后。老頭(tou)(tou)突(tu)地停(ting)住，轉(zhuan)頭(tou)(tou)往上看，康(kang)蓮(lian)(lian)幾乎要叫出聲來，她(ta)捂住嘴趕緊蹲(dun)下了。

　　走了(le)也好。她(ta)畢(bi)竟六(liu)十(shi)多(duo)歲了(le)，本身就需要照(zhao)顧，而(er)不(bu)是照(zhao)顧別(bie)人。她(ta)血壓不(bu)穩(wen)定，忽上忽下。最親(qin)的(de)幾個人，都知道她(ta)枕頭(tou)下放著速效救心丸，玲(ling)瓏可愛的(de)葫蘆瓶(ping)里裝(zhuang)著一顆顆晶瑩的(de)藥(yao)丸，凝(ning)著麝香和冰片的(de)精華，苦而(er)涼。幾年來，每到(dao)侍奉的(de)后期，她(ta)就不(bu)成人形了(le)，像(xiang)散了(le)黃的(de)雞蛋，像(xiang)一攤化掉的(de)冰水。屎尿氣在屋里經久不(bu)散，滲入她(ta)的(de)每一個毛孔，放佛怎么洗都洗不(bu)干凈，每次聞見自(zi)己(ji)身上的(de)臭氣，她(ta)都恐懼而(er)焦躁(zao)，把(ba)手(shou)指插進(jin)頭(tou)發，使(shi)勁兒往后抓。拖地，刷(shua)馬桶(tong)，洗衣服，她(ta)忍不(bu)住(zhu)摔摔打打，弄出(chu)點聲響(xiang)，看到(dao)老頭(tou)驚恐的(de)模樣又心軟自(zi)責。她(ta)羨慕那些毫無羈絆的(de)婦女，頭(tou)戴紅帽(mao)子，足蹬白色旅游鞋，歡呼雀躍地走上大巴(ba)車，前往一處處山(shan)清(qing)水秀的(de)人間勝境。

　　終于，她用(yong)日夜(ye)操(cao)勞換(huan)取了半年(nian)的(de)好(hao)時光。日子安(an)逸自在，上午翻(fan)翻(fan)報(bao)紙，下午照(zhao)料花草。陽臺上擺著(zhu)長長一溜兒(er)花盆，垂下的(de)花枝(zhi)時常(chang)引來路人注目，并對女主人生出種(zhong)種(zhong)綺麗的(de)想象。

　　這天，她(ta)買菜(cai)回來，接到女(nv)兒的電話，邀她(ta)去上海住兩(liang)天。她(ta)猶豫片刻(ke)，說：“兩(liang)邊都麻(ma)煩，不去了。”

　　女(nv)兒(er)叫(jiao)道：“媽！”康蓮的(de)身(shen)(shen)體(ti)一陣(zhen)酥麻，溫(wen)熱的(de)感覺(jue)從耳朵(duo)漫向全身(shen)(shen)。她喜歡聽女(nv)兒(er)這樣(yang)叫(jiao)她——媽！音(yin)調不管不顧地滑下(xia)去，又(you)陡然往(wang)上一挑，話音(yin)任性撒(sa)嬌，不依不饒，又(you)飽含著對老媽的(de)心疼。

　　女兒(er)接著說：“爺爺綁(bang)了(le)你半年(nian)，坐(zuo)監一(yi)樣，把個好人(ren)都纏磨壞(huai)了(le)。聽(ting)我的，出來(lai)散(san)(san)散(san)(san)心。”康(kang)蓮推脫道：“不能把你爸撇下，一(yi)個人(ren)耽(dan)誤飯(fan)。”

　　當(dang)女(nv)兒(er)遇(yu)到麻煩或需要(yao)幫助時，她(ta)(ta)愿意(yi)去(qu)(qu)充(chong)任保(bao)姆廚(chu)娘。事(shi)(shi)實(shi)上，無論伺(si)候月子(zi)(zi)，還(huan)是帶小(xiao)孩，她(ta)(ta)都(dou)曾立(li)(li)下(xia)奇功(gong)。但如今(jin)小(xiao)外孫入讀小(xiao)學(xue)，年輕人的(de)事(shi)(shi)業也(ye)已(yi)捋順，早過(guo)了用人的(de)時候，她(ta)(ta)何必去(qu)(qu)當(dang)白吃飽(bao)兒(er)。她(ta)(ta)明(ming)白常年在外的(de)女(nv)兒(er)心里怕什(shen)么(me)，便對心虛的(de)孩子(zi)(zi)說：“有空就回來(lai)(lai)看看，真回不(bu)(bu)來(lai)(lai)，我(wo)和你爸(ba)也(ye)理解(jie)。”有好幾次，她(ta)(ta)想告訴閨(gui)女(nv)，已(yi)經去(qu)(qu)敬老院考察過(guo)了，有一家私立(li)(li)的(de)服務還(huan)可以，萬一她(ta)(ta)中了風就堅(jian)決往里搬。女(nv)兒(er)落在了大(da)城(cheng)市，工作忙壓力(li)大(da)，再說了，誰能同她(ta)(ta)一起輪？拖累獨生女(nv)兒(er)的(de)生活(huo)和事(shi)(shi)業，當(dang)媽的(de)忍心嗎？康(kang)蓮(lian)也(ye)在大(da)城(cheng)市生活(huo)過(guo)一段時間，她(ta)(ta)清楚地感覺到，女(nv)兒(er)這一代的(de)日子(zi)(zi)跟她(ta)(ta)們不(bu)(bu)一樣了，有些(xie)什(shen)么(me)東西變了。她(ta)(ta)怕女(nv)兒(er)聽了著急，每每話(hua)到嘴邊(bian)又咽了下(xia)去(qu)(qu)。

　　公公已(yi)離開多(duo)日，康蓮剛睡醒時(shi)，恍兮惚兮，覺(jue)得他(ta)還在。他(ta)是(shi)她的(de)(de)影(ying)子，有光(guang)就有他(ta)。他(ta)是(shi)她的(de)(de)鏡(jing)子，讓她百(bai)味雜陳地看見時(shi)間如何碾(nian)過肉身。幾(ji)年間，他(ta)們(men)放佛被牢(lao)牢(lao)地捆綁(bang)在一起，并建立(li)起一種隱秘的(de)(de)聯(lian)系，通(tong)過眼神(shen)、各種語(yu)氣詞、一個細微的(de)(de)動(dong)作便能理(li)解(jie)對方(fang)的(de)(de)意圖，那(nei)是(shi)一種日積月累無法向(xiang)外人解(jie)釋清(qing)楚(chu)的(de)(de)默契。

　　沙(sha)發上留有他的(de)(de)痕(hen)跡，他習(xi)慣(guan)坐(zuo)在(zai)右側，日子久了，墊子失去彈性，塌陷出一個(ge)(ge)坑(keng)窩。有時，他回到自己(ji)的(de)(de)房間，擺(bai)弄箱子里的(de)(de)玩偶。他最喜歡兩個(ge)(ge)玩偶，一個(ge)(ge)衣衫破爛的(de)(de)胖男孩，一個(ge)(ge)發色金黃(huang)的(de)(de)外(wai)國少女，他把(ba)兩個(ge)(ge)娃(wa)(wa)娃(wa)(wa)并排放在(zai)一起，一看就是半天。箱子里還有大(da)灰熊、毛茸茸的(de)(de)雞仔、伸出粉紅舌頭(tou)的(de)(de)小狗(gou)，生(sheng)氣蓬勃(bo)，像個(ge)(ge)童話般美好的(de)(de)隱秘樂園。

　　三

　　進入到(dao)九月份(fen)，留(liu)州的(de)(de)(de)雨(yu)天多(duo)起來。康(kang)蓮鐘愛初秋(qiu)的(de)(de)(de)雨(yu)，下得不急躁，靜默而(er)纏綿地(di)濕潤(run)著干熱(re)的(de)(de)(de)暑氣(qi)(qi)，洗(xi)去塵灰(hui)煙火。細(xi)雨(yu)令(ling)天地(di)間起了(le)薄薄的(de)(de)(de)霧，為小城增添了(le)幾絲空濛飄渺的(de)(de)(de)意味。雨(yu)聲滴滴瀝瀝，她(ta)(ta)伸開手腳(jiao)躺在床上(shang)，感覺蓬勃(bo)的(de)(de)(de)能量注入身體，她(ta)(ta)像渴望成(cheng)仙的(de)(de)(de)林(lin)中精靈，貪婪地(di)吐(tu)納(na)山(shan)(shan)水(shui)的(de)(de)(de)靈氣(qi)(qi)。她(ta)(ta)呼(hu)吸深長，氣(qi)(qi)息在經絡里(li)蜿蜒流走暢行無阻，血(xue)液潺潺流動，澄澈如深山(shan)(shan)古柏(bo)下的(de)(de)(de)一脈清泉。濁氣(qi)(qi)散盡，胸膛敞開，不淤了(le)，全通了(le)。晦暗(an)的(de)(de)(de)皮(pi)膚閃閃發(fa)光，腫(zhong)脹的(de)(de)(de)關(guan)節(jie)叮咚(dong)作響(xiang)。她(ta)(ta)是(shi)晶瑩(ying)剔透的(de)(de)(de)珠子(zi)，是(shi)往下淌(tang)蜜的(de)(de)(de)蘋果花，是(shi)瓷器表面(mian)滑膩肥潤(run)的(de)(de)(de)釉彩。秋(qiu)天到(dao)了(le)，老頭即將(jiang)回來，她(ta)(ta)又要當娘了(le)，必(bi)須做(zuo)好(hao)儲(chu)備，當娘的(de)(de)(de)不能半(ban)截兒掉鏈(lian)子(zi)。

　　雨是一(yi)種遮蓋，雨似(si)乎也放緩了(le)世界(jie)運(yun)轉的節奏，在雨天才有的寧靜里，她睡(shui)得特別沉，昏(hun)天暗(an)地，彷(pang)佛一(yi)覺就不會(hui)醒(xing)來。

　　她(ta)期(qi)待(dai)一(yi)個多(duo)雨的十(shi)月，那將是她(ta)最后的好時光。

　　未及等到(dao)十月。也在一(yi)個雨天，電話鈴(ling)聲打斷了(le)無夢的(de)沉(chen)睡，她猛地坐(zuo)起來。鈴(ling)聲格外尖利，彷佛帶(dai)著引線嗤嗤燃(ran)燒(shao)，把空氣都燒(shao)焦了(le)。

　　劉向群只說了一(yi)句話。爸摔著了，在(zai)人民醫院。

　　老人最怕摔(shuai)，摔(shuai)一下(xia)，再硬朗的身板也得報廢。意(yi)外摔(shuai)傷(shang)往往是(shi)老年人晚年生活的轉(zhuan)折點，這(zhe)樣想著，康(kang)蓮慌慌張張地(di)趕到(dao)醫院，臨到(dao)病房時，她的腳步慢下(xia)來。老頭出了事，她若有(you)所失，又似(si)有(you)所待。心(xin)如亂(luan)麻，未及(ji)深想，已(yi)經到(dao)了。

　　大胯粉(fen)碎(sui)性骨(gu)折，老(lao)頭的(de)呻(shen)吟聲也破碎(sui)了，聽得康蓮的(de)心(xin)一抽一抽的(de)，她猛然記起兒時拇指(zhi)被(bei)門擠(ji)住(zhu)的(de)瞬間，拔出來(lai)，指(zhi)甲淤青發黑，疼痛鉆(zhan)心(xin)。劉向前面色煞白(bai)，不住(zhu)地解釋(shi)，說一眼沒(mei)看見，老(lao)爺(ye)子就滑倒了。誰還(huan)顧(gu)得上埋怨(yuan)，當務之急(ji)是聯系做手術。

　　兄(xiong)弟(di)倆(lia)眉頭(tou)緊鎖(suo)，在手術室(shi)外抽掉幾(ji)盒(he)煙，從早晨(chen)八點(dian)到中午(wu)一(yi)點(dian)等足五個小時，老頭(tou)被推了出來(lai)。剔除(chu)折掉的(de)碎骨，嵌入人造股(gu)骨頭(tou)，用(yong)五個鋼釘(ding)固定，留下一(yi)道(dao)一(yi)尺長的(de)新鮮刀口。

　　老(lao)邁(mai)的病(bing)號，醫院安排時(shi)不(bu)分(fen)性別(bie)。鄰床是個(ge)癡(chi)呆(dai)(dai)老(lao)太，一(yi)(yi)(yi)入院便驚世駭(hai)俗(su)，脫掉貼(tie)身衣物(wu)裸體(ti)平(ping)躺，嘴里發出奇怪(guai)的聲響。她(ta)(ta)身體(ti)黑瘦，雙腿像(xiang)燒過的火(huo)柴桿，胯部若沒(mei)有(you)皮膚裹包著(zhu)，骨頭都快(kuai)呲出來了(le)。老(lao)太的兒(er)女(nv)用被單(dan)掩住她(ta)(ta)的身體(ti)，一(yi)(yi)(yi)回身她(ta)(ta)就頑劣地蹬開。很(hen)快(kuai)兒(er)女(nv)蓋煩了(le)，只得(de)聽(ting)之(zhi)任之(zhi)。康蓮想起，早先伺候老(lao)頭解手(shou)，松褲帶時(shi)他(ta)會用手(shou)擋一(yi)(yi)(yi)下(xia)，褲子一(yi)(yi)(yi)掉就下(xia)意識(shi)地往(wang)上提，粘紙尿褲時(shi)他(ta)更是紅了(le)臉，那玩意兒(er)多像(xiang)婦女(nv)的衛(wei)生巾呀(ya)。但(dan)這幾天在醫院，眾目(mu)睽(kui)睽(kui)下(xia)動(dong)不(bu)動(dong)就脫光(guang)腚，打針，上藥，老(lao)頭呆(dai)(dai)呆(dai)(dai)的，像(xiang)一(yi)(yi)(yi)塊木頭疙瘩(da)。

　　徐醫(yi)生(sheng)白面無須，是劉(liu)向群相交多(duo)年(nian)的(de)熟(shu)人，自老(lao)頭入(ru)院后(hou)跑前跑后(hou)很(hen)是關照。術后(hou)，他建議保守(shou)治療，并(bing)跟劉(liu)家(jia)兄弟展望(wang)過(guo)安(an)樂死的(de)立法問題。他見多(duo)識廣，總結問題很(hen)精辟，說：“住院這陣子(zi)，你們多(duo)花點錢，老(lao)人多(duo)受點罪，求個(ge)心理安(an)慰吧。”聽(ting)得眾(zhong)人頻頻點頭，他閃爍的(de)眼神(shen)掠過(guo)兩位兒媳(xi)婦，善(shan)意地點撥道：“雇護工是潮(chao)流，是大趨勢。”

　　全身麻醉使老頭(tou)萎縮的腦部(bu)再受重創。三天后那道刀口(kou)康蓮仍然(ran)不(bu)(bu)敢多看，刀口(kou)在老頭(tou)身上，往外淌(tang)著水，他竟(jing)不(bu)(bu)喊疼。康蓮從保(bao)溫壺里(li)舀出排骨湯，當(dang)她喂老人進(jin)食(shi)時，心(xin)懸得更高了(le)。

　　她(ta)(ta)(ta)把(ba)一塊燉(dun)得稀(xi)爛的肉往前送，老頭張(zhang)開嘴(zui)，不嚼(jiao)(jiao)不咽(yan)(yan)，睡(shui)著了。她(ta)(ta)(ta)把(ba)他叫醒，敦促他吃下(xia)去(qu)。她(ta)(ta)(ta)再喂一口雞蛋膏兒，老頭張(zhang)開嘴(zui)，不嚼(jiao)(jiao)不咽(yan)(yan)，又睡(shui)著了。她(ta)(ta)(ta)眼(yan)也不眨地(di)盯著他，他瞬間陷入(ru)昏睡(shui)，流出涎水。

　　過了(le)幾日(ri)，老頭的精神(shen)總算好了(le)些，然對(dui)骨折渾(hun)然不覺，躍躍欲(yu)試(shi)想下來(lai)走(zou)，把(ba)康蓮驚出一頭冷汗(han)。護士聽說后，用寬布帶把(ba)老頭的一只手綁在床欄桿上，說再亂動就(jiu)錯位了(le)。

　　看著被綁住的公(gong)公(gong)，康(kang)蓮不免(mian)意氣(qi)消沉，是的，人(ren)都會有這一天。她想起了那(nei)個神秘(mi)而又(you)夢幻的詞語。

　　廣場上熱(re)衷宗教的(de)老太太們，曾敏銳(rui)地(di)(di)(di)發現了(le)怨婦康(kang)蓮并(bing)試圖拯(zheng)救她(ta)——這女人帶樣兒了(le)，疲倦，煩躁(zao)，那眼神，受(shou)困(kun)的(de)母獸一般(ban)。于(yu)是，她(ta)們熱(re)情(qing)地(di)(di)(di)動(dong)員：要不，你也(ye)信主(zhu)？康(kang)蓮矜持地(di)(di)(di)微笑，搖搖頭(tou)。旋即(ji)又(you)有(you)一股(gu)勢力圍攏過(guo)來：要不，你也(ye)信佛？康(kang)蓮依(yi)然禮貌(mao)地(di)(di)(di)拒絕。

　　可(ke)是(shi)，神神叨叨的(de)(de)女人聊天(tian)時，一個特別的(de)(de)詞(ci)(ci)語破(po)空而來，釋放出(chu)(chu)不屬(shu)于塵世(shi)的(de)(de)耀(yao)眼(yan)光華，深深打動(dong)了她。那個詞(ci)(ci)叫“往(wang)生(sheng)”，死亡的(de)(de)另一種說法，卻(que)穿透深重的(de)(de)黑暗，擊(ji)破(po)內心的(de)(de)絕望，用繽紛美妙替代陌生(sheng)可(ke)怖，是(shi)動(dong)感(gan)的(de)(de)、充(chong)滿希望、無比(bi)美好(hao)的(de)(de)起點(dian)，令康蓮靈魂出(chu)(chu)竅，神往(wang)不已。

　　勸別(bie)人的話(hua)，往(wang)往(wang)連(lian)自(zi)己都不相(xiang)信。但(dan)“往(wang)生”不一樣，它飛離了塵世，像一顆清寂的星，懸于庸俗(su)的話(hua)語(yu)系統不可及(ji)之處。

　　它高蹈(dao)，空靈，又(you)那么慈悲。

　　照(zhao)料老頭(tou)時，她不由自主地念叨這個詞。老頭(tou)自然不懂，倒(dao)像是(shi)(shi)說給自己聽的。她的心漸(jian)漸(jian)平靜(jing)下來，死，就(jiu)是(shi)(shi)往(wang)生，有(you)什么好怕的？

　　調養了半(ban)月，老(lao)頭(tou)終(zhong)于開(kai)口說(shuo)話了。這日(ri)吃(chi)過早飯，康蓮(lian)(lian)喂老(lao)頭(tou)吃(chi)藥(yao)(yao)，老(lao)頭(tou)看(kan)(kan)看(kan)(kan)藥(yao)(yao)片(pian)，短促(cu)地說(shuo)：“卡死(si)。”康蓮(lian)(lian)一怔，老(lao)頭(tou)接著說(shuo)：“吃(chi)藥(yao)(yao)面。”康蓮(lian)(lian)說(shuo)：“藥(yao)(yao)面苦。”老(lao)頭(tou)堅(jian)持：“卡死(si)，吃(chi)藥(yao)(yao)面。”康蓮(lian)(lian)只(zhi)好把(ba)藥(yao)(yao)片(pian)碾碎，從膠囊里倒出粉末(mo)，她皺起眉頭(tou)，多(duo)苦啊！老(lao)頭(tou)熱切地望著藥(yao)(yao)面，死(si)命咬住勺子，舌頭(tou)翻卷(juan)，喉結(jie)蠕動，順暢地咽了進去(qu)。

　　眼(yan)(yan)看就快出(chu)院，晚輩們在一個(ge)(ge)淡金色的(de)(de)(de)黃(huang)昏(hun)，聚(ju)在病榻前召(zhao)開家庭(ting)會議(yi)，討論特殊時期的(de)(de)(de)照顧方案(an)。妯娌(li)王(wang)樂云從年(nian)輕(qing)就會玩兒(er)、會享受(shou)、會打扮(ban)，如今快六十的(de)(de)(de)人了，還是(shi)細(xi)高跟、小坤包(bao)，頭(tou)發燙得(de)蓬蓬松(song)松(song)。她生(sheng)著一對吊(diao)眼(yan)(yan)，平時笑嘻(xi)嘻(xi)的(de)(de)(de)，看上去挺喜相。但多年(nian)相處(chu)，數度交鋒，康蓮早領教到，她王(wang)樂云是(shi)個(ge)(ge)寸土不(bu)讓(rang)的(de)(de)(de)厲害角色。

　　若按月份算，輪(lun)到老大(da)家伺候了(le)，但以責任論，繼續呆在(zai)(zai)老二家也(ye)合情理。誰(shui)(shui)也(ye)不(bu)切入正(zheng)題，就(jiu)聽(ting)王樂云在(zai)(zai)尖著嗓(sang)子表(biao)白。她說：“一直(zhi)夾著小(xiao)心，怕(pa)發燒，怕(pa)咳嗽，萬沒想(xiang)到會摔著。說到底，年紀一大(da)，骨(gu)頭就(jiu)糠了(le)。”接(jie)著，她舉出很(hen)多例子，誰(shui)(shui)他爹誰(shui)(shui)他娘都摔過，經她巧(qiao)嘴一講，似乎老年人不(bu)摔才稀罕呢。

　　她又把話題引向(xiang)玄(xuan)妙(miao)，挑(tiao)著眉毛說：“蹊蹺得很，剛給(gei)老(lao)太太燒過紙，老(lao)頭第二天就(jiu)滑到了。”王樂云(yun)心氣高，一輩子(zi)(zi)就(jiu)愛跟別(bie)人比，決計不肯落下(xia)話把兒(er)。相(xiang)比之下(xia)，劉向(xiang)前倒(dao)還實在(zai)些，壓低(di)嗓(sang)子(zi)(zi)說：“哥，你知道(dao)，我這邊情況復雜。”

　　見他苦兮兮的(de)樣子，不(bu)(bu)要說親哥(ge)，連康(kang)蓮(lian)也心生惻隱(yin)。這兩年(nian)，劉(liu)向前半老不(bu)(bu)老，人生角色從未如此繁復陸離，他是丈夫(fu)，是兒子的(de)父親，也是父親的(de)兒子，還(huan)是丈母(mu)娘的(de)女婿，孫女的(de)爺爺。

　　四代同堂的(de)家庭里(li)，老(lao)父親(qin)享受(shou)不(bu)到(dao)專(zhuan)人(ren)伺候(hou)的(de)待遇。孩子才(cai)是(shi)中心(xin)所在，向下(xia)延續(xu)的(de)愛(ai)才(cai)是(shi)無(wu)條件的(de)，自發的(de)，充滿耐心(xin)，不(bu)厭其(qi)煩。人(ren)們各懷心(xin)事，嘆息聲此起(qi)彼伏。康蓮(lian)注意(yi)到(dao)，老(lao)頭剛才(cai)醒了(le)，或(huo)許，是(shi)積淀一生如今仍殘存少許的(de)處世經(jing)驗(yan)，令他(ta)感知到(dao)異樣的(de)氣氛，他(ta)又閉上了(le)眼睛裝(zhuang)睡。這會兒，康蓮(lian)倒有些羨(xian)慕他(ta)。類似(si)的(de)場面，她從心(xin)底深(shen)處發怵，又不(bu)得不(bu)硬著(zhu)頭皮上。貌(mao)似(si)商(shang)量，暗里(li)較勁，架勢拉開(kai)了(le)，每句話(hua)都暗藏機鋒，顯(xian)然預先設計和(he)演(yan)練過數次，比演(yan)員的(de)臺詞還精(jing)準凌厲。

　　見招(zhao)拆(chai)招(zhao)吧，看(kan)著可憐(lian)巴(ba)巴(ba)的(de)向前，康(kang)蓮(lian)說(shuo)：“你哥要是不干了，我要是再年輕幾歲，接下來最困難的(de)幾個月，倒也(ye)……。”她沒(mei)往下說(shuo)，做出(chu)適當留白。

　　時光無法倒轉，劉向群也不(bu)可能放棄私企(qi)的營生，每(mei)月領三(san)百塊(kuai)錢的破(po)產企(qi)業生活費，混不(bu)住(zhu)啊。屋子里一片死(si)寂，人們(men)聽見了彼此(ci)的呼吸聲。

　　此路(lu)不通，王樂云另辟蹊徑。她(ta)眨著眼，清清嗓兒，叫(jiao)道(dao)：“大哥，大嫂。”叫(jiao)得拿(na)腔作勢，又綿(mian)里藏針。她(ta)的弦外之音是，甭管(guan)那么(me)多，你是老(lao)大，你什么(me)都應該，更何況，老(lao)頭可是帶(dai)工資的。

　　王樂云像(xiang)許(xu)多聰明(ming)(ming)女人一樣(yang)，兼有(you)幾種面目。時而大(da)方大(da)體，時而精明(ming)(ming)市儈(kuai)，時而撒嬌(jiao)弄(nong)憨，總能恰如(ru)其分。她的笑也分好(hao)幾種，因(yin)笑肌牽引走(zou)向的不同(tong)，傳達出種種精微的感(gan)覺(jue)，或(huo)(huo)歡(huan)快，或(huo)(huo)嘲(chao)諷，或(huo)(huo)得意(yi)，或(huo)(huo)佯怒，無論(lun)如(ru)何，她一笑，康(kang)蓮(lian)脊梁骨上就刮(gua)陰風。

　　在她(ta)的映襯下，康蓮顯(xian)得生硬、無趣、笨嘴拙(zhuo)舌、善良可欺。獻(xian)丑不(bu)如(ru)藏拙(zhuo)，康蓮索性不(bu)再接茬。

　　沉默相持，勝負難決。劉向(xiang)群假模假式地去上廁所，沖(chong)妻(qi)子使了個(ge)眼(yan)色。兩分鐘后(hou)，康蓮來到走廊另一(yi)頭，黑(hei)著臉問：“鬧什么(me)妖蛾子？”劉向(xiang)群一(yi)臉嚴肅，說：“向(xiang)前有難處，真留在他家，老爺(ye)子完得就快了。”

　　康蓮心中一軟，幾乎要妥協(xie)了，然而，這(zhe)妥協(xie)的(de)感(gan)覺是多么熟悉。她胸(xiong)中涌起一股悲(bei)憤(fen)：憑什(shen)么？我(wo)干嗎那么高尚？為(wei)何每(mei)次吃虧的(de)都是我(wo)？這(zhe)樣一想(xiang)，她的(de)下巴(ba)揚起來(lai)，硬硬心腸，不就過(guo)去了。

　　劉向(xiang)群嘆口氣(qi)，激動(dong)地說(shuo)：“你發現了(le)沒？咱(zan)爸到底是(shi)怎么摔倒的，他兩(liang)口子倒現在都(dou)沒弄明白！”

　　關于摔傷，有(you)好(hao)幾個(ge)說(shuo)(shuo)法。劉向前說(shuo)(shuo)，老爺子去倒茶水(shui)根兒，不(bu)小心在下(xia)水(shui)道邊滑倒。王(wang)樂云說(shuo)(shuo)，老爺子越老越財(cai)迷，愛亂撿東西，撿東西時(shi)跌倒了。來探病的鄰居(ju)說(shuo)(shuo)，那天(tian)家里沒(mei)人，發現(xian)時(shi)，都不(bu)知老頭在院(yuan)子里躺了多(duo)久了。

　　劉向群緊張地看著妻(qi)子，直到(dao)她緩(huan)緩(huan)點頭才長(chang)吁出(chu)一口氣(qi)。他連(lian)連(lian)作(zuo)揖，康蓮不(bu)理不(bu)睬，她走神了。

　　過往的歲月(yue)潮水般綿(mian)綿(mian)涌至。那老(lao)(lao)頭是懦弱的老(lao)(lao)好人(ren)(ren)，甚至有點窩囊，一輩子就怕麻煩別人(ren)(ren)，羞于開(kai)口求人(ren)(ren)，性格拘謹，不(bu)識討巧。那老(lao)(lao)頭，她稱呼他為父親，已經三十多年了。

　　回到病房(fang)，兩人一(yi)(yi)(yi)說(shuo)決定，向(xiang)來傲兀的劉向(xiang)前趕忙(mang)說(shuo)好(hao)話，說(shuo)：“讓嫂子受累了(le)，都(dou)知道你(ni)伺候得盡(jin)心。”王樂云故作躊躇，忸怩片(pian)刻(ke)，小聲道：“我聽醫生說(shuo)，再(zai)過(guo)半月就(jiu)能走了(le)，跟從前一(yi)(yi)(yi)樣。”劉向(xiang)前責怪地瞪她一(yi)(yi)(yi)眼，康(kang)蓮冷(leng)冷(leng)地說(shuo)：“半個月會走，你(ni)做夢(meng)去吧。”

　　太陽(yang)往下一掉，病(bing)房里的陽(yang)光倏然消失，夜(ye)色(se)降臨，毫無(wu)遲疑。老(lao)頭的眼(yan)皮悄悄地掀(xian)開了(le)。康蓮(lian)望著窗外，說：“都嫌他是(shi)個傻爹，其實他什么(me)都懂(dong)。今天這出戲，真該換個地方演(yan)。”

　　四

　　老(lao)頭(tou)瘦得只剩一(yi)副骨架，身子又死沉死沉的(de)。劉向群(qun)叫了(le)幾(ji)個小伙子幫忙，喊著節拍把他抬到樓(lou)上(shang)。這場景觸(chu)目驚心，又透(tou)出一(yi)股巨大的(de)悲涼，令人心情沉重。數年前，老(lao)頭(tou)身材高(gao)大，有厚實(shi)的(de)肩膀和修直(zhi)的(de)長腿。樓(lou)道的(de)窗戶開著，秋(qiu)風往里灌。外頭(tou)，梧桐樹(shu)半黃不綠(lv)的(de)葉(xie)子打著旋掉落下來。

　　老(lao)頭(tou)落了炕，這是最惡毒的(de)命運，人人避(bi)如蛇蝎(xie)。以(yi)前，老(lao)頭(tou)時常忘記沖(chong)(chong)馬桶(tong)，康(kang)蓮(lian)(lian)捂著(zhu)鼻子(zi)(zi)讓(rang)他(ta)(ta)沖(chong)(chong)，他(ta)(ta)要面(mian)子(zi)(zi)，辯解說根本(ben)沒變色，為了省水才不沖(chong)(chong)。現在(zai)，他(ta)(ta)早晨(chen)佩帶尿不濕，下午換尿芥(jie)子(zi)(zi)，夜里帶上接尿器(qi)。他(ta)(ta)失(shi)去活性的(de)皮膚(fu)極易發(fa)紅(hong)破皮，康(kang)蓮(lian)(lian)細心(xin)地在(zai)接駁處墊上軟布。以(yi)前，老(lao)頭(tou)喜(xi)歡重復(fu)發(fa)問，令(ling)康(kang)蓮(lian)(lian)不勝其擾。現在(zai)，他(ta)(ta)總是沉沉昏睡，叫醒了，犯了錯般討好地笑(xiao)，蜷縮在(zai)輪椅里，習慣性地摸襖角，一遍一遍地摸。兩人相(xiang)對無言，像囚在(zai)一起的(de)啞巴(ba)。

　　每日(ri)里，他享(xiang)用陽間的飯(fan)菜，維持肉身的代謝。裝老(lao)的衣(yi)服已(yi)置辦(ban)好，外(wai)套是(shi)寶藍色的軟緞，飾(shi)有復雜(za)的盤扣(kou)、金黃的菊花(hua)紋，內衣(yi)是(shi)純(chun)棉的，襪子、手帕、元(yuan)寶也一應俱(ju)全，妥帖地收在衣(yi)櫥里。為他體(ti)面地離去(qu)，萬事已(yi)俱(ju)備。

　　十(shi)一(yi)月(yue)初，小(xiao)城迎來了(le)今冬的第一(yi)場雪。康蓮推老頭來到陽(yang)臺上，他瞇(mi)著(zhu)眼睛向外看(kan)，豐滿的雪花正悠然(ran)飄落。

　　他(ta)似乎記起什么，說：“下雪(xue)(xue)了(le)，把牛牽(qian)進來(lai)(lai)吧(ba)，煤(mei)球(qiu)也搬(ban)進來(lai)(lai)。”康(kang)蓮假(jia)意應承：“好，我去牽(qian)牛，我去搬(ban)煤(mei)球(qiu)。”他(ta)又說：“娃娃。”康(kang)蓮把箱(xiang)子遞給他(ta)：“在(zai)里面。”他(ta)滿足地點點頭，懷抱(bao)著箱(xiang)子，靜(jing)靜(jing)地看雪(xue)(xue)。他(ta)來(lai)(lai)自于(yu)上世紀三十年(nian)代，遙(yao)遠而蒼茫的(de)(de)(de)三十年(nian)代，也像被(bei)厚厚的(de)(de)(de)白雪(xue)(xue)覆蓋著。近年(nian)來(lai)(lai)，老頭同齡人(ren)的(de)(de)(de)死(si)訊紛(fen)至沓來(lai)(lai)，癌、心梗、腦溢血、糖尿病，在(zai)雪(xue)(xue)片(pian)般(ban)紙錢(qian)的(de)(de)(de)飛舞中，在(zai)親人(ren)拍著大腿(tui)的(de)(de)(de)號哭(ku)聲中，世界(jie)失去了(le)他(ta)們(men)。

　　天色(se)漸晚，燈(deng)光在夜色(se)中(zhong)柔(rou)柔(rou)地(di)(di)暈開(kai)，雪(xue)后(hou)的北方小城顯得(de)含蓄而(er)沉(chen)靜(jing)。康(kang)蓮(lian)走到(dao)窗前(qian)，細聲細氣(qi)地(di)(di)說：“該吃飯了(le)。”他指(zhi)著她，忽地(di)(di)冒出一句話(hua)：“你對我這么好(hao)，你肯(ken)定(ding)是(shi)我娘(niang)(niang)。”他響亮地(di)(di)，自信地(di)(di)，沖著面前(qian)的女人叫了(le)一聲：“娘(niang)(niang)！”

　　暖氣片(pian)上的(de)(de)(de)蝴蝶蘭開得(de)正盛，秀挺的(de)(de)(de)莖條上抽出(chu)玫紅色的(de)(de)(de)朵瓣。窗子一角放著水仙(xian)，散(san)發(fa)出(chu)冷(leng)幽(you)的(de)(de)(de)香氣。白雪反(fan)射出(chu)銀亮(liang)的(de)(de)(de)光(guang)芒，照耀著他(ta)稀疏的(de)(de)(de)頭頂，他(ta)歪著頭笑，極力表現得(de)乖巧些。

　　聽他喊(han)娘，康(kang)蓮(lian)本(ben)來是要(yao)笑的(de)，可頭皮一麻，鼻子酸(suan)酸(suan)漲漲的(de)，沒(mei)笑出(chu)來。

　　第二(er)天，氣(qi)溫驟降，空氣(qi)干冷。康蓮拿出兩床(chuang)棉被，對老(lao)頭(tou)(tou)說(shuo)：“今晚加被子。”老(lao)頭(tou)(tou)的眼神落在柜中的壽衣上，他(ta)問：“是什么？”康蓮想了想，說(shuo)：“新(xin)衣服。”老(lao)頭(tou)(tou)眼里閃(shan)過一絲光(guang)亮，喃喃道：“新(xin)衣服。”

　　漸漸地，老頭能依靠助(zhu)行器挪(nuo)動腳步了，剛(gang)開始康(kang)蓮把手放在(zai)他腋下撐著(zhu)，最(zui)近幾天，老頭扶著(zhu)墻就可獨自活(huo)動。這個晴朗(lang)的早(zao)晨，老頭貼住墻根，雙腳搓著(zhu)地往客廳里走(zou)。康(kang)蓮心想，或許，最(zui)艱難的日子已(yi)過去(qu)。

　　借著(zhu)(zhu)明(ming)麗的(de)(de)晨曦，她久(jiu)久(jiu)端詳著(zhu)(zhu)鏡(jing)中的(de)(de)自(zi)己，她看到鼻子(zi)兩側和嘴角(jiao)下(xia)面，四道不(bu)懷好(hao)意的(de)(de)皺紋更(geng)深(shen)了(le)(le)，把臉(lian)死死往下(xia)拉。這(zhe)張松(song)垮的(de)(de)臉(lian)，耷拉著(zhu)(zhu)的(de)(de)嘴角(jiao)，令她明(ming)朗的(de)(de)心情復(fu)又霧氣繚繞，什么希望什么未來，都被(bei)洇濕了(le)(le)。這(zhe)樣的(de)(de)日子(zi)，啥時(shi)算個頭？

　　了斷他(ta)？解放他(ta)？她忽然走上(shang)前(qian)去，推了他(ta)一下。老(lao)頭驚(jing)叫(jiao)著，五官因疼痛虬(qiu)曲在一起。她心底升騰起一股快感，冷冷看(kan)著老(lao)頭，老(lao)頭扶(fu)墻(qiang)而立，卑下而不知所(suo)措地笑。

　　半天，她把他扶到沙發上，說(shuo)，別(bie)怕，別(bie)怕。老頭縮著脖子，奮(fen)力斂起自己的(de)身(shen)體，似(si)要變(bian)小了(le)，化成塵(chen)埃，直(zhi)至消失。

　　晚飯時(shi)，康蓮對丈夫(fu)很冷淡(dan)。劉(liu)向(xiang)群覺出(chu)氣氛有點(dian)怪，不住地覷看(kan)妻(qi)子，燈下，她垮(kua)著一張臉(lian)，怨氣在(zai)臉(lian)上凝成一層土銹色，他等(deng)著她說點(dian)什么。

　　飯后，劉向(xiang)群來到廚房洗(xi)碗，康蓮跟過(guo)去，盯(ding)住(zhu)丈夫的后背說：“我不想被(bei)夸獎，也不怕被(bei)雷劈，我恨(hen)不得他死，或者我死。”

　　話(hua)是狠話(hua)，卻說(shuo)得低(di)沉哀怨(yuan)，聲音像從(cong)深淵里(li)傳過來(lai)。劉向(xiang)群(qun)心里(li)一陣(zhen)刺痛，他(ta)停住手，轉過頭(tou)(tou)(tou)來(lai)，鄭重地說(shuo)：“老(lao)太(tai)婆，明年(nian)我(wo)不干了(le)，咱(zan)倆一塊兒伺候(hou)吧。”康(kang)蓮(lian)搖搖頭(tou)(tou)(tou)：“廠子效(xiao)益正好，你又喜(xi)歡在外(wai)面跑(pao)。”劉向(xiang)群(qun)低(di)聲道：“我(wo)老(lao)了(le)，也不愿跑(pao)，想(xiang)趁跑(pao)得動給家里(li)攢錢。爸半死(si)不活的(de)，你又有病，我(wo)人在外(wai)頭(tou)(tou)(tou)，手機一響心就慌(huang)。我(wo)后悔啊，誰(shui)讓咱(zan)覺悟得太(tai)晚。”康(kang)蓮(lian)撫著他(ta)腮(sai)邊冒出的(de)須根，酸(suan)楚地說(shuo)：“悔什(shen)么？風光(guang)不風光(guang)，得志不得志，都不重要，你的(de)身體(ti)最重要。”

　　此為(wei)他(ta)(ta)倆(lia)的(de)(de)(de)(de)(de)痛處。年輕(qing)時不屑于(yu)聞屁舔痔、鉆營聚斂，到老才(cai)知道，家(jia)底薄心(xin)里(li)(li)就慌。生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)平和(he)(he)下埋(mai)伏著(zhu)(zhu)(zhu)隱憂，劇烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)刺激則在一(yi)(yi)個夏日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)傍晚(wan)(wan)霍然降臨(lin)。那晚(wan)(wan)，兩(liang)(liang)人儀容(rong)(rong)松懈，搖著(zhu)(zhu)(zhu)蒲扇在路邊(bian)納涼(liang)。忽地(di)停住(zhu)一(yi)(yi)輛(liang)锃光瓦亮的(de)(de)(de)(de)(de)黑色轎車(che)，走(zou)下來(lai)一(yi)(yi)個人，從容(rong)(rong)地(di)向他(ta)(ta)們微笑(xiao)，竟(jing)是舊相(xiang)識(shi)。來(lai)人面(mian)色紅潤(run)，身著(zhu)(zhu)(zhu)剪裁(cai)良好的(de)(de)(de)(de)(de)格紋衫(shan)。言談中，他(ta)(ta)數(shu)次(ci)強調：這年月，誰還靠工資啊。不經(jing)(jing)意間(jian)(jian)又透(tou)露出(chu)，他(ta)(ta)手(shou)(shou)(shou)里(li)(li)有鋪頭有生(sheng)意。夫妻倆(lia)面(mian)面(mian)相(xiang)覷，一(yi)(yi)時間(jian)(jian)竟(jing)有了(le)(le)末(mo)世遺老的(de)(de)(de)(de)(de)感覺。康蓮笑(xiao)容(rong)(rong)僵硬，唯(wei)(wei)唯(wei)(wei)附和(he)(he)。劉向群如遭雷擊強作(zuo)(zuo)鎮定，陪笑(xiao)著(zhu)(zhu)(zhu)道：“留個手(shou)(shou)(shou)機號(hao)吧，以后常走(zou)動。”老相(xiang)識(shi)裝模(mo)作(zuo)(zuo)樣地(di)記(ji)，實(shi)(shi)際(ji)亂按一(yi)(yi)通(tong)，根本(ben)沒(mei)記(ji)下。輕(qing)慢和(he)(he)鄙薄，都在動作(zuo)(zuo)里(li)(li)了(le)(le)。劉向群頓覺腰一(yi)(yi)軟，他(ta)(ta)死命(ming)拽著(zhu)(zhu)(zhu)寬松變形還有幾(ji)(ji)個破洞(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)棉背心(xin)，似(si)乎(hu)聞到一(yi)(yi)股酸(suan)臭味。他(ta)(ta)失眠了(le)(le)幾(ji)(ji)個晚(wan)(wan)上(shang)，決定找熟人牽線(xian)去私企。他(ta)(ta)像小伙子(zi)一(yi)(yi)樣對(dui)(dui)妻子(zi)說，我(wo)要(yao)搏幾(ji)(ji)年。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)名片上(shang)印著(zhu)(zhu)(zhu)銷(xiao)售(shou)經(jing)(jing)理(li)，這樣的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)(jing)理(li)，廠里(li)(li)有幾(ji)(ji)十個。主銷(xiao)土工材(cai)料，跟傲慢的(de)(de)(de)(de)(de)工程(cheng)二(er)包、滑(hua)頭的(de)(de)(de)(de)(de)中間(jian)(jian)商打交道，去掉幾(ji)(ji)層皮才(cai)是賺頭。銷(xiao)售(shou)額和(he)(he)回款每月都有硬指標，精神壓力(li)雖大(da)，但(dan)只要(yao)跑成(cheng)一(yi)(yi)單，收入(ru)就頗可觀。他(ta)(ta)憋著(zhu)(zhu)(zhu)勁(jing)兒掙錢，家(jia)里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)擔(dan)子(zi)便落在康蓮肩(jian)頭。兩(liang)(liang)人互(hu)相(xiang)倒苦水，也(ye)體諒(liang)著(zhu)(zhu)(zhu)對(dui)(dui)方的(de)(de)(de)(de)(de)壞脾(pi)氣，只為(wei)手(shou)(shou)(shou)里(li)(li)攥(zuan)住(zhu)錢的(de)(de)(de)(de)(de)那份踏實(shi)(shi)。

　　過日(ri)子，就是(shi)你哄哄我(wo)，我(wo)哄哄你。這晚，劉(liu)向群(qun)低聲下氣，還用雙(shuang)手(shou)(shou)拿住她的一(yi)(yi)只手(shou)(shou)，去(qu)摑自(zi)己的臉，問(wen)：“解恨嗎？”他真用勁兒了，康蓮來不(bu)及縮(suo)手(shou)(shou)，啪地一(yi)(yi)聲響。

　　她嗔怪地(di)看著他，說了一(yi)句軟和話(hua)：“我憋屈(qu)得慌，都是氣話(hua)，別(bie)當真。其實你也不容易，動(dong)不動(dong)就坐一(yi)夜的火車。”

　　大部分(fen)時候，她有能力調節(jie)自己的情緒。老頭是她的一(yi)粒(li)贅疣，一(yi)處增生，一(yi)顆粉瘤，已經長(chang)死了，和血(xue)脈連成一(yi)體。在內(nei)心最幽深(shen)也最脆(cui)弱的地方，當惡念像幽藍(lan)色的火苗往上竄時，她自衛一(yi)般，在乾坤朗日(ri)、明月清風之下，澆(jiao)滅它，踩(cai)息它。

　　劉(liu)向群繼續(xu)安撫，提議道：“等天氣暖和了(le)(le)(le)，晚上我(wo)看(kan)護，你(ni)(ni)出去放放風。”康蓮(lian)騰(teng)地(di)坐起(qi)來(lai)：“我(wo)不(bu)怕冷，你(ni)(ni)不(bu)說(shuo)還(huan)好，你(ni)(ni)一說(shuo)我(wo)心(xin)里就癢。”她(ta)瞥見老頭，神色黯淡下(xia)來(lai)：“可惜咱住(zhu)樓，不(bu)然，也能(neng)推他出去轉(zhuan)轉(zhuan)。”劉(liu)向群心(xin)中一動，試探(tan)著道：“人活(huo)著，不(bu)能(neng)總不(bu)著地(di)。年底獎金發下(xia)來(lai)，咱買座平房小院行嗎？”康蓮(lian)說(shuo)：“怎么不(bu)行，這石灰盒子早住(zhu)厭(yan)了(le)(le)(le)。”劉(liu)向群放了(le)(le)(le)心(xin)，催促道：“走吧(ba)，下(xia)去轉(zhuan)悠(you)轉(zhuan)悠(you)，跟老娘兒們多玩(wan)會(hui)兒！”

　　康蓮下樓了，她(ta)聽見了自己的(de)心跳聲。夜風清(qing)冽，廣場(chang)上燈光通明，有跳舞的(de)、踢(ti)毽子的(de)、打太極拳的(de)。她(ta)專往人多的(de)地(di)方(fang)湊(cou)，聽人家聊什么都覺得新(xin)鮮，所見的(de)臉孔無不(bu)可愛。

　　人們記(ji)得她，友善地(di)點頭(tou)致意，哦，是(shi)這(zhe)個(ge)女人，一(yi)朵憔悴(cui)的苦菜花(hua)。她上(shang)過班，有文(wen)化，愛臉面，端莊人妻(qi)，孝順兒媳，能將(jiang)牢騷和怨氣(qi)控制得很好。

　　“是康蓮吆，好些日子沒見了，”李(li)(li)漢庭徐徐走過(guo)來(lai)，掐指一算(suan)，“哎呀(ya)，三(san)個多月。”老李(li)(li)客(ke)套幾句便(bian)談起(qi)老頭(tou)的(de)骨折，他(ta)(ta)一臉詭秘之(zhi)色，說：“行動(dong)不便(bian)是好事(shi)。”接著，他(ta)(ta)問女人(ren)：“下大雪那天(tian)，還記得(de)嗎？”康蓮點(dian)點(dian)頭(tou)，她(ta)想起(qi)公公看雪的(de)樣子。

　　老李(li)神色凝重地講起雪夜的(de)故事(shi)。主人(ren)公叫老譚(tan)，也是阿爾(er)茨(ci)海默氏癥，提(ti)前(qian)喝下了(le)(le)孟婆湯，但心(xin)肝(gan)腎這些大件沒問題。老李(li)說：“老譚(tan)的(de)女兒是好樣的(de)，一個大學教(jiao)授，為了(le)(le)伺(si)候老爹提(ti)前(qian)內退，一伺(si)候就(jiu)是七年。老譚(tan)可真不(bu)省(sheng)心(xin)，下雪那天跑了(le)(le)，家里人(ren)出去找(zhao)了(le)(le)半夜，等找(zhao)到他時——”老李(li)頓(dun)頓(dun)，倒吸口氣：“啊(a)呀，老譚(tan)直挺挺地站在河邊，身上全白了(le)(le)。”康蓮(lian)問：“人(ren)完了(le)(le)？”老李(li)答(da)：“凍透了(le)(le)，沒救過來。智力不(bu)如貓(mao)狗，腿腳卻(que)利索，說不(bu)清會出什么事(shi)，淘不(bu)完的(de)神哪。”

　　初(chu)冬，夜空(kong)明(ming)凈(jing)高遠，清冷的月光流了一地。此種幸運，她羞于仔(zi)細分(fen)析(xi)，也不敢盡情體驗(yan)。

　　五

　　幾年來，每逢農(nong)歷(li)新(xin)春(chun)，康(kang)蓮(lian)都為老(lao)頭訂做新(xin)裝(zhuang)，一(yi)身挺(ting)(ting)括的(de)(de)中山裝(zhuang)。老(lao)頭是(shi)(shi)解放前(qian)參加工作的(de)(de)老(lao)革命，一(yi)輩子制服洋褂，板板正正，氣氣派(pai)派(pai)。康(kang)蓮(lian)印象最深刻的(de)(de)是(shi)(shi)，他有一(yi)條駝色帶穗絳的(de)(de)長圍巾(jin)，從(cong)胸前(qian)隨意地往肩上一(yi)搭。他個子高(gao)，膀臂(bei)寬(kuan)，標準的(de)(de)衣(yi)服架(jia)子，又兼四方大(da)臉，鼻(bi)梁高(gao)挺(ting)(ting)雙目(mu)有神，有一(yi)種老(lao)派(pai)的(de)(de)英俊。他推著大(da)梁自行車，走(zou)在(zai)秋天高(gao)朗的(de)(de)天空(kong)下(xia)，像從(cong)電(dian)影和(he)油畫里(li)走(zou)出來的(de)(de)人物。

　　歲(sui)末(mo)，康蓮把女裁(cai)縫請到家(jia)里。康蓮架起(qi)老頭的(de)胳膊，女裁(cai)縫甩開皮尺，一捋，一掐，搖搖頭，像在(zai)自(zi)說自(zi)話：“身量縮了不少，今年是個檻(jian)兒。”送走裁(cai)縫，看著(zhu)呆滯的(de)老頭，康蓮自(zi)言(yan)自(zi)語道(dao)：“明(ming)年八十六，多吉利(li)的(de)歲(sui)數，闖一闖把年關過了吧。”

　　日(ri)子一(yi)(yi)天(tian)天(tian)流向春節，老頭(tou)的(de)健康狀況并未(wei)好轉，一(yi)(yi)種不(bu)安的(de)氣氛開始在空氣里(li)潛滋暗長。老頭(tou)白天(tian)昏(hun)睡，夜(ye)里(li)睡眠(mian)淺，醒了見窗外有光就去(qu)砸臥(wo)室(shi)的(de)門(men)。劉(liu)向群(qun)迷迷糊糊地起身，責備道(dao)：“三更半(ban)夜(ye)，起來干嗎？”老頭(tou)一(yi)(yi)臉無(wu)辜，說：“天(tian)亮了。”劉(liu)向群(qun)強忍困(kun)意(yi)，急吼吼地說：“才兩點，是路燈亮，是過(guo)大(da)車呢(ni)，車燈一(yi)(yi)閃一(yi)(yi)閃的(de)。”他(ta)(ta)為老頭(tou)脫(tuo)去(qu)衣服，命(ming)令他(ta)(ta)繼續睡。康蓮也醒了，她(ta)悄(qiao)悄(qiao)來到(dao)老頭(tou)門(men)口，發現他(ta)(ta)躺在床(chuang)上，雙目圓睜，像(xiang)兩口干涸(he)的(de)古井。她(ta)心里(li)，總覺得會出什么事。

　　就這樣，他再(zai)也(ye)分(fen)不(bu)清黑夜(ye)和(he)(he)白天。他身上(shang)散發出(chu)老人(ren)特有的腐肉氣(qi)味(wei)，晨昏顛(dian)倒，飲食(shi)無(wu)味(wei)，只在吞藥(yao)面時咂咂嘴(zui)。生命中(zhong)重要的收放亦不(bu)受(shou)控制(zhi)，失禁和(he)(he)干結(jie)戲劇(ju)性地(di)輪流造訪。他的魂靈(ling)似乎找(zhao)到(dao)一個出(chu)口，先期去了(le)另外的世界。他干抽抽、輕飄飄的，忘記從哪天開始，劉(liu)向群(qun)抱得動他了(le)，像(xiang)抱小孩一樣，在輪椅和(he)(he)床之間抱來(lai)抱去。

　　又過了(le)幾(ji)(ji)日，老頭(tou)(tou)(tou)開始拉(la)稀，輸液(ye)輸了(le)幾(ji)(ji)天(tian)也不(bu)(bu)見好(hao)，便有人(ren)隱晦地提醒(xing)，這(zhe)是在(zai)清腸。他(ta)(ta)的呼吸變得(de)很(hen)輕，漏氣了(le)，屎(shi)尿(niao)都攏不(bu)(bu)住(zhu)。他(ta)(ta)的肚子(zi)塌成一(yi)個坑，胯子(zi)骨(gu)如(ru)一(yi)把薄刃般立在(zai)身體上。康蓮不(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)承認，老頭(tou)(tou)(tou)的日子(zi)不(bu)(bu)長了(le)。丈夫的話入了(le)她(ta)的心(xin)——人(ren)活著，不(bu)(bu)能總(zong)不(bu)(bu)著地。她(ta)盼望老頭(tou)(tou)(tou)活過年節(jie)，也盼望丈夫年底(di)領回(hui)績效(xiao)獎，明年開春他(ta)(ta)們去挑選一(yi)戶平(ping)房，不(bu)(bu)用太大，有個小院落就好(hao)，讓老頭(tou)(tou)(tou)再接(jie)接(jie)地，曬曬太陽。

　　轉眼步入臘月，年味撲面而來。臘八(ba)這天，女裁縫(feng)送(song)來新(xin)上衣。老(lao)頭一(yi)試，貼身可體。裁縫(feng)拔腳便(bian)要走，康蓮讓了讓，裁縫(feng)說(shuo)不坐了，一(yi)攤子事等著(zhu)我(wo)呢。這時(shi)，老(lao)頭嘴里嘰里哇啦的，裁縫(feng)瞪大(da)眼睛，康蓮解(jie)釋道：“他(ta)這是留你吃飯。”裁縫(feng)略一(yi)遲疑，笑著(zhu)說(shuo)：“心(xin)領了，真是個仁義老(lao)頭。”

　　疊好新裝往衣(yi)櫥里(li)放(fang)時，康蓮見到了壽衣(yi)，刺了她眼睛(jing)一(yi)下。她心里(li)一(yi)陣不舒服，把新外套壓在(zai)壽衣(yi)上(shang)，用力(li)一(yi)按。老頭的眼睛(jing)瞄過來，目光(guang)迷惘，他一(yi)句(ju)話也不說了，只是喘氣(qi)。

　　老(lao)人(ren)(ren)的(de)(de)腦(nao)子若清楚，深知每(mei)天(tian)(tian)早晨如常醒來(lai)，都是撿來(lai)的(de)(de)。他們對(dui)自己(ji)的(de)(de)后事不再避諱(hui)，用(yong)一(yi)(yi)種積極、虔敬而完(wan)美主(zhu)(zhu)義的(de)(de)態度迎接備辦著(zhu)(zhu)(zhu)。康蓮的(de)(de)外(wai)(wai)婆(po)說(shuo)過，人(ren)(ren)一(yi)(yi)輩(bei)子坐(zuo)兩回轎(jiao)，結(jie)婚時(shi)坐(zuo)紅(hong)喜(xi)轎(jiao)，死(si)了(le)做(zuo)棺罩帷的(de)(de)轎(jiao)，尤其白事上(shang)，不能(neng)摳摳縮縮、手忙腳亂。外(wai)(wai)婆(po)是有(you)點仙氣的(de)(de)，忽地(di)有(you)一(yi)(yi)天(tian)(tian)，她神秘地(di)說(shuo)，燈(deng)快(kuai)滅了(le)，我(wo)要走了(le)。從(cong)那天(tian)(tian)起，她一(yi)(yi)心(xin)一(yi)(yi)意(yi)為(wei)自己(ji)操心(xin)，壽(shou)(shou)衣(yi)是手工縫制的(de)(de)，針黹精細，里三層，外(wai)(wai)三層，實(shi)實(shi)在(zai)在(zai)的(de)(de)六(liu)套衣(yi)物(wu)。布(bu)料預先過水、展(zhan)平(ping)、晾曬，成品(pin)散(san)發(fa)著(zhu)(zhu)(zhu)棉(mian)布(bu)淡(dan)淡(dan)的(de)(de)清香和若有(you)若無的(de)(de)陽光(guang)味道，像一(yi)(yi)層層肌膚般溫暖、光(guang)滑、服帖。最里面的(de)(de)一(yi)(yi)層，袖(xiu)口打著(zhu)(zhu)(zhu)優雅而隱秘的(de)(de)褶皺(zhou)，宛若年輕公主(zhu)(zhu)的(de)(de)褻衣(yi)。壽(shou)(shou)鞋上(shang)繡著(zhu)(zhu)(zhu)朵(duo)(duo)朵(duo)(duo)蓮花，那一(yi)(yi)日(ri)，將(jiang)腳蹬(deng)蓮花而去(qu)，外(wai)(wai)婆(po)是多么坦然、安(an)心(xin)、歡喜(xi)、完(wan)滿。康蓮望著(zhu)(zhu)(zhu)老(lao)頭(tou)，他已經老(lao)到即刻死(si)去(qu)兒孫也不會真心(xin)悲痛了(le)，卻還在(zai)活(huo)。

　　她(ta)不愿(yuan)再往深處想，逃開(kai)(kai)他，躲進廚(chu)房。早晨泡上的米豆已漲鼓鼓的。她(ta)用大火(huo)燒開(kai)(kai)一個滾，又調成文火(huo)，讓堅(jian)硬(ying)頑固的種子慢(man)慢(man)地(di)熬。

　　糧食的(de)香氣彌(mi)散開來，她(ta)鼻(bi)孔一(yi)(yi)(yi)(yi)張一(yi)(yi)(yi)(yi)合地深(shen)呼吸著。老(lao)(lao)頭(tou)什(shen)么都聞不到，木然而坐，體臭濃烈。他(ta)(ta)咳(ke)出(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)口痰，又順(shun)勢咽下去。他(ta)(ta)的(de)顴骨暴(bao)烈地往(wang)外突，左邊(bian)(bian)比右(you)邊(bian)(bian)略高。他(ta)(ta)的(de)眼(yan)珠昏暗無光，眼(yan)袋異常肥大(da)(da)。這(zhe)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)張陌生的(de)臉，完全走了樣。進入暮年之后，在(zai)特定時刻，老(lao)(lao)頭(tou)的(de)面龐會(hui)綻放(fang)出(chu)短暫的(de)光彩。那是(shi)大(da)(da)年初一(yi)(yi)(yi)(yi)上午(wu)，侄子(zi)、外甥從十(shi)里八鄉趕來，歡(huan)聚(ju)一(yi)(yi)(yi)(yi)堂。老(lao)(lao)頭(tou)端(duan)坐在(zai)上座，接受著晚輩浮泛的(de)尊敬。席間，人(ren)們(men)預言他(ta)(ta)活(huo)過一(yi)(yi)(yi)(yi)百歲，循例說著“紅光滿面”之類的(de)吉利(li)話。人(ren)情通達的(de)親戚，也不忘為康蓮表功，贊美她(ta)“偉大(da)(da)”云云。老(lao)(lao)頭(tou)存(cun)在(zai)著，使拜年有了必要性，團圓二字實至名(ming)歸，交往(wang)和(he)走動師出(chu)有名(ming)，父慈(ci)子(zi)孝，家族(zu)之樹蔥郁繁茂枝葉紛披。

　　煩惱自(zi)然難(nan)以啟齒，苦楚只能心照不(bu)(bu)宣，捂得嚴嚴實實，小心不(bu)(bu)可捅破(po)。顯然，老頭已跟不(bu)(bu)上(shang)酒席(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)拍子，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)眼神(shen)驚虛(xu)虛(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)，應景的(de)(de)(de)(de)(de)笑容不(bu)(bu)時(shi)閃過一(yi)絲(si)軟弱，偶爾簡短問答卻毫(hao)無(wu)底氣。他(ta)(ta)多禮了(le)(le)(le)，其實他(ta)(ta)只需靜靜端坐，就為(wei)節日增添(tian)了(le)(le)(le)喜(xi)氣、和(he)(he)美和(he)(he)幸(xing)福。人們漸漸生出美好的(de)(de)(de)(de)(de)錯覺，他(ta)(ta)和(he)(he)藹、慈祥、睿智，歷經(jing)滄桑，笑意淡然，高壽更使他(ta)(ta)具備了(le)(le)(le)神(shen)奇的(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量，彷佛在暗中庇佑(you)著后(hou)代的(de)(de)(de)(de)(de)生計和(he)(he)前(qian)程(cheng)。終(zhong)于，人們鬧哄(hong)哄(hong)地聚完(wan)了(le)(le)(le)。作為(wei)虛(xu)幻的(de)(de)(de)(de)(de)大家(jia)長，他(ta)(ta)完(wan)成任(ren)務，疲憊地回到沙(sha)發上(shang)，犯(fan)困(kun)，打瞌睡(shui)。他(ta)(ta)熱愛垂下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)窗簾，昏暗的(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)線(xian)掩護了(le)(le)(le)他(ta)(ta)，沙(sha)發的(de)(de)(de)(de)(de)坑窩妥帖地包裹臀部(bu)，令(ling)他(ta)(ta)覺得柔軟、安全，像洞(dong)穴(xue)，像母(mu)親雙臂圍成的(de)(de)(de)(de)(de)圈，箍牢了(le)(le)(le)他(ta)(ta)，不(bu)(bu)撒手。

　　團(tuan)聚(ju)宴即將到來(lai)，老頭的臉上還能像往年一樣綻放光彩嗎？

　　晚上，劉向(xiang)群回到家，見茶幾上放(fang)著一(yi)碗八寶粥，冒著熱氣呢。康(kang)蓮(lian)接(jie)過丈夫(fu)的(de)羽絨(rong)服，說(shuo)：“冰天(tian)雪(xue)窖地跑了一(yi)天(tian)，先喝碗粥。”她(ta)(ta)轉身走向(xiang)廚房，劉向(xiang)群注視著妻子(zi)(zi)的(de)背(bei)影，在(zai)黃昏黯淡的(de)天(tian)光里，她(ta)(ta)的(de)白(bai)(bai)發(fa)分外觸目。幾年前，她(ta)(ta)曾懊惱地說(shuo)，頭(tou)芯那鉆出幾根(gen)(gen)白(bai)(bai)頭(tou)發(fa)，讓他幫(bang)著拔掉(diao)。她(ta)(ta)有一(yi)頭(tou)烏黑油亮的(de)好頭(tou)發(fa)，內心很引以為傲，也愛惜了半輩子(zi)(zi)。可如今，頭(tou)發(fa)已全然灰白(bai)(bai)，一(yi)根(gen)(gen)一(yi)根(gen)(gen)，像秋后(hou)的(de)干蘿卜纓子(zi)(zi)，又經了霜打，干巴(ba)巴(ba)的(de)，帶著一(yi)股(gu)蕭索氣。她(ta)(ta)的(de)背(bei)也駝了，兩根(gen)(gen)骨頭(tou)變了形，令人心酸地彎著。

　　劉向群打定(ding)主意，再賺錢明年也不干了(le)，回家(jia)安心守著父親(qin)和老(lao)伴。

　　寒冬的(de)(de)夜晚，劉向群(qun)彷佛卸(xie)去重負，睡得格外踏(ta)實(shi)。同樣在這(zhe)個夜晚，康(kang)蓮被(bei)接神的(de)(de)鞭炮聲驚醒。她一陣胸悶(men)心慌，小腹脹脹地，看來又要起夜。

　　她(ta)擰開門鎖往衛生間走，黑(hei)暗中，她(ta)猝然一(yi)驚。沙發上坐(zuo)著(zhu)一(yi)個(ge)人，石雕般一(yi)動不(bu)動。蒼白的月光打在(zai)他臉上，他眼神(shen)放(fang)空，面(mian)無表情，身上穿(chuan)著(zhu)寶(bao)藍(lan)色的壽衣(yi)，熒熒地泛(fan)起綢緞的幽(you)光。

　　她的腿像(xiang)煮(zhu)爛的面條一樣(yang)稀軟，身(shen)子委在冰冷的地(di)磚上。衰竭(jie)從(cong)心口傳導過來(lai)，疾如閃電，后背(bei)和(he)肩膀針刺般地(di)疼。

　　眼皮沉重地(di)往下垂，在若明若暗的(de)(de)(de)(de)縫隙里(li)，她(ta)(ta)看到(dao)(dao)了(le)逝去的(de)(de)(de)(de)父(fu)母。母親死前(qian)癱瘓床(chuang)褥多年，零零碎碎地(di)受苦，內心羞慚悲(bei)痛(tong)而口不能(neng)言，父(fu)親的(de)(de)(de)(de)逝去則被(bei)人津(jin)津(jin)樂(le)道，他(ta)(ta)前(qian)晚吃下一(yi)大碗肉，翌日清晨，母親發現他(ta)(ta)已停止呼吸，面(mian)色安(an)詳毫無痛(tong)苦掙(zheng)扎的(de)(de)(de)(de)痕(hen)跡。他(ta)(ta)一(yi)夜中泅渡(du)漫長(chang)黑暗的(de)(de)(de)(de)生死間的(de)(de)(de)(de)苦海，生命雖戛然(ran)而止，但人們(men)對好來好去的(de)(de)(de)(de)艷羨掩蓋了(le)他(ta)(ta)暴斃(bi)的(de)(de)(de)(de)實質。親人紛紛贊嘆，有福(fu)氣(qi)，老康是前(qian)世修來的(de)(de)(de)(de)。想(xiang)到(dao)(dao)父(fu)親，她(ta)(ta)四肢舒展，放松的(de)(de)(de)(de)臉(lian)上自然(ran)地(di)浮現出一(yi)抹笑意。

　　煙花在窗外(wai)粲然綻開，又瞬(shun)息寂滅。她(ta)(ta)看到(dao)遠方的(de)女兒抱(bao)著(zhu)外(wai)孫(sun)，外(wai)孫(sun)的(de)手臂像蓮藕一(yi)樣圓潤白嫩。她(ta)(ta)即將離去，她(ta)(ta)因而無比欣慰，真心實意地為女兒感到(dao)高(gao)興。

　　她還有最后一絲意(yi)識(shi)，她想(xiang)告訴穿壽衣(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人，你(ni)(ni)叫劉長瑞，你(ni)(ni)是(shi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傻爹(die)，傻兒子。她想(xiang)帶他(ta)(ta)(ta)走(zou)，一同往生極樂。她是(shi)老頭跟這個世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)唯一聯系。在他(ta)(ta)(ta)斑駁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶和狂野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛構中，有時(shi)，她是(shi)初戀(lian)情人，在老家(jia)土墻上(shang)寫情書示愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱烈女孩，有時(shi)，她是(shi)姐(jie)姐(jie)，省(sheng)下自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)半勺麻(ma)汁澆(jiao)到他(ta)(ta)(ta)面碗(wan)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)，更(geng)多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，她是(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)娘(niang)，即使他(ta)(ta)(ta)神(shen)憎鬼厭(yan)，依然(ran)無條件愛他(ta)(ta)(ta)、永(yong)遠把他(ta)(ta)(ta)當成一朵花的(de)(de)(de)(de)(de)(de)娘(niang)。突然(ran)，她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)體感受(shou)到一種前(qian)所未有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)輕盈，像是(shi)，到家(jia)了。她閉(bi)上(shang)雙(shuang)眼，悲喜交(jiao)加，萬籟(lai)俱寂(ji)。

　　蔡(cai)東(dong)，80年代生于山東(dong)，中國現(xian)當代文(wen)(wen)學(xue)專業(ye)碩(shuo)士研究生，曾(ceng)在(zai)《人(ren)民文(wen)(wen)學(xue)》、《山花》、《中國作家》、《青年文(wen)(wen)學(xue)》等(deng)刊發表小說若干(gan)，在(zai)《文(wen)(wen)藝報》等(deng)刊發表文(wen)(wen)學(xue)批評多篇。