編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老頭的(de)軀體，康蓮越來越熟悉了(le)，此刻(ke)已(yi)不(bu)再慌(huang)亂，也沒有(you)了(le)羞恥。她低(di)下頭，尿騷味噴了(le)她一(yi)頭臉(lian)，熱撲撲的(de)。褲襠晾(liang)開了(le)，老頭愜意地扭(niu)動身(shen)體，她唬起臉(lian)喊著別動，撕(si)拉一(yi)聲(sheng)把(ba)紙(zhi)尿褲扯下來。這(zhe)會兒，不(bu)愿看(kan)也看(kan)得很清(qing)楚，老頭胯下褐色的(de)一(yi)嘟嚕，軟塌(ta)塌(ta)地垂落著。

　　用消毒(du)液洗完手，她(ta)(ta)來(lai)到廚房(fang)燒飯。天(tian)(tian)色(se)(se)漸漸昏暗下來(lai)，出(chu)差的(de)丈夫正往家(jia)(jia)趕。平(ping)時要等天(tian)(tian)黑透了(le)才開燈(deng)，今(jin)天(tian)(tian)卻開得(de)早。家(jia)(jia)里的(de)燈(deng)光(guang)(guang)是暖烘(hong)烘(hong)的(de)蜜黃色(se)(se)，想到他(ta)下了(le)車(che)，朝著家(jia)(jia)越(yue)走越(yue)近，就能(neng)看見廚房(fang)柔和的(de)光(guang)(guang)暈，還(huan)有她(ta)(ta)映在玻璃(li)上的(de)身影，她(ta)(ta)的(de)忙碌便有了(le)幾分詩情畫意(yi)。

　　將她帶回(hui)現實的是老(lao)頭(tou)，他四天(tian)沒解大手(shou)了。盆(pen)里泡著(zhu)芹(qin)菜(cai)和蘿卜(bu)，一把(ba)水綠，一滾雪白，散發出蔬菜(cai)特有的芳香(xiang)氣息。對(dui)老(lao)頭(tou)來說(shuo)，它們絕非美味，他只喜歡吃燉爛(lan)的肥肉。

　　傍(bang)晚(wan)七(qi)點(dian)多，劉向群推(tui)門而入，手里拖著(zhu)黑色(se)拉桿箱(xiang)。老頭(tou)凜然一(yi)驚，快步(bu)走到廚(chu)房，攥住康蓮(lian)的手臂，說(shuo)(shuo)：“看看去，進來(lai)人了。”她掙脫(tuo)開(kai)，說(shuo)(shuo)：“不(bu)怕(pa)，出(chu)去等著(zhu)吧。”

　　飯菜(cai)陸續上桌，除了炒(chao)菜(cai)，還(huan)有(you)(you)一(yi)碟油炸花生米，一(yi)碟涼(liang)拌豆腐皮，分(fen)量不大，是(shi)情調，也(ye)是(shi)心思。劉向群(qun)心領神會，倒上酒剛想啜一(yi)口，發(fa)現老頭正(zheng)用防(fang)范(fan)的(de)眼神盯著他。老頭臉上滿是(shi)狐疑，還(huan)有(you)(you)努力壓(ya)制的(de)憤怒：突(tu)然闖入的(de)男人不但換(huan)上拖鞋，還(huan)坐在沙(sha)發(fa)的(de)正(zheng)當中，大大咧(lie)咧(lie)地打開電視。

　　劉向群覺得很敗(bai)興，說：“才幾天呢，又不(bu)認(ren)識(shi)我了(le)。”女(nv)人(ren)指(zhi)著男(nan)人(ren)，對老頭說：“不(bu)是外人(ren)，他是你兒子。”

　　老(lao)頭臉色大(da)變(bian)像突地(di)意(yi)識(shi)到(dao)什么，沉一(yi)會，調整一(yi)下(xia)坐姿，故作(zuo)輕松(song)地(di)說：“嗐(hai)，是你(ni)啊，我(wo)認的，你(ni)是我(wo)兒，你(ni)是我(wo)兒。”

　　劉向群嘴(zui)角牽(qian)出一絲(si)笑(xiao)容(rong)，不予深究。康蓮(lian)別(bie)過頭(tou)去，心里一陣(zhen)悵然。他(ta)(ta)其實什(shen)么都不記(ji)得，他(ta)(ta)在緊(jin)張背誦(song)，逼迫自己記(ji)牢(lao)，以免這個(ge)據稱是他(ta)(ta)兒(er)子的男(nan)人氣急敗壞。

　　清晨(chen)六點(dian)鐘，劉向(xiang)群準時起(qi)床。幾片白菜拿油一(yi)滑，加兩碗(wan)水(shui)，再(zai)下一(yi)捆(kun)面(mian)條，水(shui)滾開(kai)時，磕開(kai)雞蛋(dan)順(shun)著鍋邊(bian)溜下去，一(yi)轉眼(yan)，漂亮的(de)(de)(de)荷包(bao)蛋(dan)浮起(qi)來(lai)。這碗(wan)熗鍋面(mian)連(lian)吃帶喝，能(neng)讓胃變得(de)暖暖的(de)(de)(de)，能(neng)讓他(ta)心情愉(yu)悅地去工(gong)(gong)作。他(ta)供職的(de)(de)(de)化纖集(ji)團(tuan)發展得(de)正(zheng)紅火，每天(tian)早(zao)晨(chen)，集(ji)團(tuan)全(quan)體員工(gong)(gong)右(you)手舉拳，迎著朝陽朗讀《羊(yang)皮卷(juan)》，聲音(yin)洪亮，氣勢(shi)豪邁。隨后，大喇叭傳(chuan)出(chu)《命運(yun)交響曲》，命運(yun)來(lai)敲門，一(yi)串(chuan)慷慨剛健的(de)(de)(de)響音(yin)，一(yi)天(tian)的(de)(de)(de)工(gong)(gong)作，熱血沸騰地開(kai)始了。然(ran)而，對康蓮(lian)來(lai)說(shuo)，迎來(lai)新的(de)(de)(de)一(yi)天(tian)，亦迎來(lai)舊的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)。無非是忙活(huo)吃喝拉撒，間中，充滿死水(shui)般(ban)的(de)(de)(de)靜(jing)寂，似有一(yi)股(gu)淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)霉味彌漫在(zai)空氣里。

　　下(xia)午，劉向群打電(dian)話(hua)(hua)過來(lai)，說今晚要(yao)(yao)陪客戶。女(nv)人(ren)不(bu)表態，電(dian)話(hua)(hua)那邊威脅起來(lai)，說完不(bu)成銷(xiao)售任務，年底(di)可拿(na)不(bu)到獎金。他剛要(yao)(yao)掛斷，女(nv)人(ren)說：“老頭(tou)不(bu)拉，接(jie)上便盆也沒用，可是好(hao)(hao)幾天了。”劉向群哼哧半(ban)天，備受煎熬地長嘆一聲，說：“好(hao)(hao)，好(hao)(hao)，我讓別(bie)人(ren)去接(jie)待。”

　　晚(wan)飯(fan)時(shi)，老頭的筷子在盤子里扒拉(la)來扒拉(la)去(qu)，沒找到肉(rou)(rou)。他偷眼看對面的女(nv)人(ren)，女(nv)人(ren)低著頭，腮幫(bang)一(yi)動(dong)一(yi)動(dong)的。他忽然委屈(qu)地喊：“娘，沒肉(rou)(rou)！”

　　康蓮嗆(qiang)住了。劉向(xiang)群站(zhan)起來(lai)，一頓發作：“還(huan)吃肉(rou)，你要(yao)多吃蔬(shu)菜！”他(ta)擔(dan)心(xin)生意談不(bu)攏(long)，心(xin)里橫著氣呢。老(lao)頭只好勉力(li)吞咽，形同嚼蠟。

　　好不容易，康蓮(lian)緩過神兒(er)來，輕聲道：“還能活幾年呢，吃(chi)(chi)肉就吃(chi)(chi)肉吧(ba)，我(wo)給(gei)他買了開塞露。”

　　老頭的(de)褲子(zi)褪下來，暴露(lu)在空(kong)氣中的(de)屁股羞(xiu)憤地收縮，腿肚子(zi)上的(de)肉哆(duo)哆(duo)嗦嗦的(de)。男(nan)人(ren)把頂端擠(ji)進(jin)去，老頭拖著長音喊(han)：“涼哎，涼哎。”女(nv)人(ren)摁住(zhu)他(ta)掙扎的(de)身體(ti)。

　　半小時過去了，坐在排便椅(yi)上(shang)的(de)老(lao)頭毫無動靜，他一(yi)(yi)臉茫然。瓶中消失的(de)液體(ti)已抵達體(ti)內，卻神(shen)秘地失去效果(guo)。劉向群撩開(kai)老(lao)頭的(de)上(shang)衣，見(jian)他小腹鼓起一(yi)(yi)個個蘋果(guo)大的(de)疙瘩，夫妻倆對視一(yi)(yi)眼，女人提議：“摳吧，不能再拖了。”

　　劉(liu)向群(qun)帶(dai)上口罩(zhao)和(he)一(yi)(yi)次(ci)(ci)性手套(tao)，幾番深深淺(qian)淺(qian)地(di)試(shi)探，數次(ci)(ci)改變手法，一(yi)(yi)顆(ke)一(yi)(yi)顆(ke)地(di)摳出石頭般黑硬干燥的(de)糞球，臭氣直頂腦袋。康蓮適時地(di)注入(ru)潤滑液，接連刺激(ji)下，老頭忽地(di)哎吆一(yi)(yi)聲，貓腰就往下蹲。

　　這晚，劉(liu)向(xiang)群(qun)反復洗(xi)手(shou)，不停叉開五指(zhi)，對妻子說(shuo)：“你聞聞，怎(zen)么洗(xi)也沒用(yong)，胰(yi)子搓了(le)(le)好幾遍還(huan)有味兒。”康蓮心事重重地(di)倚在床(chuang)頭，今天(tian)，老(lao)頭叫了(le)(le)一(yi)聲“娘”，那一(yi)刻，她驀地(di)意識到，我老(lao)了(le)(le)，但我又要當(dang)媽了(le)(le)。

　　日子規(gui)律得(de)近乎刻板。下午四(si)點鐘是(shi)例行散(san)步時間，康(kang)蓮帶公(gong)(gong)公(gong)(gong)來到(dao)小廣場。廣場上(shang)聚集著一撮撮婦女，她們(men)退(tui)了(le)休，生活經(jing)驗(yan)又豐富，以桑榆(yu)之年而復(fu)得(de)兒女的(de)(de)重用(yong)，彼此(ci)一打眼(yan)，即咂摸(mo)出近似(si)的(de)(de)悲歡，分外親切。她們(men)穿著俗麗的(de)(de)花(hua)褲子，身形(xing)肥大臃腫，談吐中也沾(zhan)染了(le)柴(chai)米(mi)油鹽的(de)(de)惡(e)氣，數落(luo)兒媳的(de)(de)劣跡，奔(ben)走相告哪里出了(le)一種(zhong)曠世神藥(yao)，哪里又有治(zhi)療儀可免費試用(yong)。

　　正是在粗鄙(bi)的廣場上(shang)，康(kang)蓮遇上(shang)了一個神秘而(er)又(you)夢(meng)幻的詞(ci)語(yu)，那詞(ci)語(yu)耐人咀嚼(jiao)，越琢磨越有味道，散發出一股安頓身心的奇異力量，當她情緒(xu)低落(luo)時(shi)，那詞(ci)語(yu)便帶著靈性般翩然而(er)至。

　　康蓮對廣(guang)場的(de)最初記憶并不愉(yu)快。那天，她帶(dai)著公公來到廣(guang)場，人(ren)們饒(rao)有興味地打量著他倆，也有人(ren)眼拙嘴(zui)快，說：“看這(zhe)老(lao)兩口兒(er)，日(ri)子過得(de)可真自在。”康蓮瞪(deng)大了眼，咬(yao)著牙說：“哪能呢(ni)，他是我公公。”

　　公公85歲，兒(er)媳61歲，他們(men)都是老(lao)(lao)人的(de)現狀模糊了(le)他們(men)其實是兩輩人的(de)事實。這樣(yang)的(de)時刻(ke)，尷尬而傷感，她已老(lao)(lao)成這個樣(yang)子，竟還當成一個壯勞力使喚，耳(er)順之年仍在委(wei)曲求全。老(lao)(lao)太太們(men)隨即問道：“你男人呢？還沒退嗎？”

　　廣場散(san)發著濃烈的市(shi)井氣和塵土(tu)味，家(jia)(jia)家(jia)(jia)的煩心事(shi)，正好(hao)湊在(zai)一起說道說道。顯然，婦女(nv)們在(zai)很有經驗地引導，康(kang)蓮卻含(han)糊(hu)其辭(ci)，眼(yan)睛虛虛地望(wang)向遠處，不(bu)愿(yuan)再往下談。有什(shen)么(me)好(hao)說的，劉(liu)向群原本是國營毛紡廠的經營科長，可惜兩千人的大廠說倒(dao)就倒(dao)了，不(bu)然，他也在(zai)家(jia)(jia)領退(tui)休金呢，何必老著一張臉去當臨(lin)時(shi)工。

　　兩人(ren)經常在健身器材旁遇見老(lao)李(li)。老(lao)李(li)七十出頭(tou)，早(zao)年在公社(she)里(li)做過(guo)老(lao)頭(tou)的小跟班，為(wei)人(ren)活(huo)絡(luo)機變，后來攀上了(le)高枝兒。常人(ren)眼(yan)里(li)他無比幸運，中年時占(zhan)過(guo)肥缺(que)，年老(lao)了(le)擁有健康。起初，老(lao)李(li)熱(re)情(qing)地打招呼：“老(lao)劉，我是李(li)漢庭。”老(lao)頭(tou)冥思苦想(xiang)一番，訕(shan)笑(xiao)著(zhu)回應：“記得，是熟人(ren)。”老(lao)李(li)笑(xiao)而(er)(er)不語，看老(lao)上級的目光里(li)多(duo)了(le)幾絲憐憫：這老(lao)頭(tou)，活(huo)了(le)一輩子，把自己(ji)活(huo)沒了(le)，活(huo)丟了(le)。老(lao)李(li)保(bao)持著(zhu)退休干部(bu)的風(feng)度和修養，從來不說老(lao)年癡(chi)呆，而(er)(er)是諱稱為(wei)阿爾茨海默氏癥。

　　李(li)漢庭深諳(an)養生之道(dao)，在廣場上甩手、倒走、撞樹，令癡(chi)迷延(yan)壽的人(ren)們紛(fen)紛(fen)效仿。老頭則一邊溜達，一邊撿起玻(bo)璃瓶(ping)、塑料袋、爛繩子(zi)、臟(zang)兮兮的玩偶，揣在懷(huai)里，如獲奇珍異寶。

　　臨(lin)上樓(lou)時(shi)，康蓮勒(le)令他(ta)把(ba)垃圾丟(diu)掉，他(ta)不(bu)肯，身體緊繃(beng)，倔強地搖頭。他(ta)有一張蒼老的(de)臉孔，一顆叛逆的(de)少年(nian)心(xin)。僵持片刻，康蓮讓步，說不(bu)能(neng)全留(liu)下。他(ta)思索(suo)片刻，留(liu)下的(de)，總(zong)是毛絨猴子、玩(wan)具熊、布娃(wa)娃(wa)之(zhi)類。

　　二

　　過日子(zi)需要盼(pan)頭(tou)，對康蓮來說，五月份就是盼(pan)頭(tou)。五月中旬，小叔(shu)子(zi)劉向前會把老頭(tou)接走。自(zi)老頭(tou)失(shi)伴，兄弟倆亦從(cong)俗，輪(lun)流奉養。

　　下午，她幫老(lao)頭(tou)(tou)收拾行裝，用包袱皮(pi)兒把(ba)衣物包好(hao)。老(lao)頭(tou)(tou)嗅到了(le)些氣味，忽地從(cong)床下拖出一個紙箱(xiang)子，箱(xiang)子里盛滿他(ta)撿回來(lai)的玩偶。康(kang)蓮跟他(ta)商量：“箱(xiang)子別拿了(le)，十月份(fen)還回來(lai)。”老(lao)頭(tou)(tou)問：“還回來(lai)？”康(kang)蓮點點頭(tou)(tou)。

　　劉(liu)向前坐在沙發(fa)上拼命抖腿，抖腿的(de)毛(mao)病他這輩子是(shi)改不(bu)掉了(le)。數(shu)月未見，康蓮(lian)臉上只淡淡的(de)。疏離也非一天(tian)兩天(tian)，根子在婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)那兒。婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)是(shi)老太后般的(de)女人，酷愛指(zhi)揮(hui)、獨掌財權(quan)而偏愛幺兒，明里暗里小(xiao)叔子沾(zhan)了(le)不(bu)少光。婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)離世后，一分(fen)家(jia)，兩邊的(de)女人生出齟齬，心中各懷不(bu)忿(fen)，表面(mian)和氣罷了(le)。最令康蓮(lian)窩火的(de)是(shi)，辦完喪事不(bu)久，婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)那塊溫潤的(de)白玉就掛(gua)上妯(zhou)娌(li)的(de)脖頸(jing)，而婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)的(de)金耳(er)環(huan)則閃耀(yao)在妯(zhou)娌(li)母(mu)親薄(bo)得可憐的(de)耳(er)垂上。

　　老頭(tou)怯(qie)怯(qie)地(di)對康蓮(lian)說：“姐，我走了(le)。”康蓮(lian)眼窩一熱，又(you)囑咐(fu)小叔子兩句(ju)：“摳的時候用巧勁兒，摳破了(le)容(rong)易發炎。”劉向(xiang)前邊下(xia)樓邊揮(hui)手：“嫂子年紀大了(le)就是絮叨(tao)，放心吧，我給他(ta)買(mai)果(guo)導片(pian)。”康蓮(lian)愣了(le)一下(xia)，急忙喊道：“果(guo)導片(pian)不(bu)(bu)能(neng)多吃，腸胃受不(bu)(bu)了(le)。”腳步(bu)聲已消(xiao)失，只剩(sheng)下(xia)她(ta)話音的回聲。康蓮(lian)走上(shang)陽(yang)臺，見劉氏父子一前一后(hou)地(di)走，老頭(tou)佝僂著身(shen)(shen)子跟在兒子身(shen)(shen)后(hou)。老頭(tou)突地(di)停住(zhu)，轉頭(tou)往上(shang)看，康蓮(lian)幾(ji)乎要叫出聲來(lai)，她(ta)捂住(zhu)嘴趕緊蹲下(xia)了(le)。

　　走(zou)了也好。她(ta)畢竟(jing)六十多歲(sui)了，本身就(jiu)需要照顧，而不(bu)(bu)是照顧別(bie)人(ren)。她(ta)血(xue)壓不(bu)(bu)穩(wen)定，忽(hu)上(shang)忽(hu)下。最親的(de)(de)(de)幾(ji)個人(ren)，都(dou)知(zhi)道她(ta)枕頭下放著(zhu)速效救心丸，玲瓏可愛的(de)(de)(de)葫(hu)蘆瓶(ping)里裝著(zhu)一(yi)顆(ke)顆(ke)晶瑩的(de)(de)(de)藥丸，凝著(zhu)麝香和冰片的(de)(de)(de)精(jing)華，苦而涼。幾(ji)年來(lai)，每(mei)到侍奉的(de)(de)(de)后期，她(ta)就(jiu)不(bu)(bu)成人(ren)形了，像散(san)了黃的(de)(de)(de)雞蛋，像一(yi)攤化(hua)掉的(de)(de)(de)冰水。屎尿氣在(zai)屋里經久不(bu)(bu)散(san)，滲入(ru)她(ta)的(de)(de)(de)每(mei)一(yi)個毛孔，放佛怎么洗都(dou)洗不(bu)(bu)干凈，每(mei)次聞見自(zi)己身上(shang)的(de)(de)(de)臭氣，她(ta)都(dou)恐懼而焦躁，把手指(zhi)插(cha)進頭發，使勁(jing)兒往后抓。拖地，刷(shua)馬桶，洗衣服，她(ta)忍(ren)不(bu)(bu)住摔(shuai)摔(shuai)打(da)打(da)，弄出(chu)點聲響，看到老頭驚恐的(de)(de)(de)模樣又心軟自(zi)責。她(ta)羨慕(mu)那些毫無(wu)羈絆的(de)(de)(de)婦女，頭戴紅帽(mao)子，足蹬白色旅游鞋(xie)，歡呼雀躍(yue)地走(zou)上(shang)大巴車，前(qian)往一(yi)處(chu)處(chu)山(shan)清水秀的(de)(de)(de)人(ren)間勝(sheng)境。

　　終(zhong)于(yu)，她用日夜操(cao)勞換(huan)取(qu)了半年(nian)的(de)(de)好(hao)時(shi)光。日子安(an)逸自在，上午翻翻報紙，下午照料花(hua)草(cao)。陽臺上擺著長長一溜兒花(hua)盆，垂下的(de)(de)花(hua)枝時(shi)常(chang)引(yin)來路人注目，并對女主人生出種種綺麗的(de)(de)想象。

　　這天(tian)(tian)，她(ta)買菜回來(lai)，接(jie)到女兒的電話，邀她(ta)去上海住兩天(tian)(tian)。她(ta)猶豫(yu)片(pian)刻(ke)，說：“兩邊(bian)都麻煩，不去了(le)。”

　　女兒(er)(er)叫道：“媽！”康蓮(lian)的身(shen)體一陣(zhen)酥(su)麻，溫熱(re)的感覺從耳朵漫向全身(shen)。她喜(xi)歡(huan)聽女兒(er)(er)這樣叫她——媽！音調不(bu)管不(bu)顧地滑下去，又陡然往上一挑，話音任性撒嬌，不(bu)依(yi)不(bu)饒(rao)，又飽含(han)著對(dui)老媽的心疼。

　　女兒接著說：“爺(ye)爺(ye)綁了你半(ban)年，坐監(jian)一(yi)樣，把個好人都纏磨壞(huai)了。聽我的，出來(lai)散散心。”康蓮(lian)推脫(tuo)道：“不能把你爸撇下(xia)，一(yi)個人耽誤飯。”

　　當(dang)女(nv)(nv)兒(er)遇到(dao)麻煩或(huo)需要(yao)幫助時，她(ta)愿意去(qu)(qu)(qu)充(chong)任保姆廚娘(niang)。事實上(shang)，無論(lun)伺候月子，還(huan)是帶小孩，她(ta)都曾立下(xia)奇功。但如今小外孫入讀小學，年(nian)輕人的(de)(de)事業也(ye)(ye)(ye)已捋順(shun)，早過(guo)了(le)用人的(de)(de)時候，她(ta)何必(bi)去(qu)(qu)(qu)當(dang)白吃(chi)飽兒(er)。她(ta)明白常年(nian)在(zai)外的(de)(de)女(nv)(nv)兒(er)心(xin)里怕(pa)什么，便對心(xin)虛的(de)(de)孩子說：“有(you)空就回來看看，真回不(bu)來，我和(he)你(ni)爸(ba)也(ye)(ye)(ye)理解。”有(you)好幾次(ci)，她(ta)想(xiang)告訴閨女(nv)(nv)，已經去(qu)(qu)(qu)敬(jing)老院考察過(guo)了(le)，有(you)一(yi)家私立的(de)(de)服務還(huan)可以，萬一(yi)她(ta)中了(le)風就堅決往(wang)里搬(ban)。女(nv)(nv)兒(er)落(luo)在(zai)了(le)大城(cheng)市(shi)，工作(zuo)忙壓力大，再(zai)說了(le)，誰能同她(ta)一(yi)起輪(lun)？拖累獨生(sheng)女(nv)(nv)兒(er)的(de)(de)生(sheng)活和(he)事業，當(dang)媽的(de)(de)忍心(xin)嗎？康蓮也(ye)(ye)(ye)在(zai)大城(cheng)市(shi)生(sheng)活過(guo)一(yi)段(duan)時間(jian)，她(ta)清楚地(di)感覺(jue)到(dao)，女(nv)(nv)兒(er)這一(yi)代的(de)(de)日子跟她(ta)們不(bu)一(yi)樣了(le)，有(you)些什么東西變了(le)。她(ta)怕(pa)女(nv)(nv)兒(er)聽(ting)了(le)著急(ji)，每(mei)每(mei)話到(dao)嘴邊(bian)又咽了(le)下(xia)去(qu)(qu)(qu)。

　　公公已離開多(duo)日，康蓮(lian)剛睡醒時，恍兮(xi)惚兮(xi)，覺得他(ta)(ta)還在(zai)。他(ta)(ta)是(shi)她的影子，有(you)光(guang)就有(you)他(ta)(ta)。他(ta)(ta)是(shi)她的鏡子，讓她百味雜陳地看見(jian)時間如何(he)碾過肉身。幾年間，他(ta)(ta)們放佛被牢牢地捆綁在(zai)一(yi)起，并(bing)建立起一(yi)種(zhong)隱秘(mi)的聯(lian)系(xi)，通過眼神、各種(zhong)語氣(qi)詞(ci)、一(yi)個細微(wei)的動作便(bian)能理解對方(fang)的意(yi)圖，那(nei)是(shi)一(yi)種(zhong)日積(ji)月累無法(fa)向外人解釋清楚的默(mo)契(qi)。

　　沙(sha)發上(shang)留有(you)他(ta)的(de)痕跡，他(ta)習慣坐在右側，日子久了(le)，墊(dian)子失去彈性，塌陷(xian)出一(yi)(yi)個坑窩。有(you)時，他(ta)回到自己的(de)房間，擺弄箱子里的(de)玩偶。他(ta)最喜(xi)歡(huan)兩個玩偶，一(yi)(yi)個衣(yi)衫破爛的(de)胖男孩，一(yi)(yi)個發色(se)金(jin)黃(huang)的(de)外國少女，他(ta)把兩個娃娃并排放(fang)在一(yi)(yi)起(qi)，一(yi)(yi)看就(jiu)是半天。箱子里還有(you)大(da)灰熊(xiong)、毛茸茸的(de)雞仔、伸出粉紅舌(she)頭的(de)小(xiao)狗，生氣蓬(peng)勃，像個童話般美好的(de)隱(yin)秘(mi)樂(le)園。

　　三

　　進入到九(jiu)月份，留州的(de)(de)雨(yu)天(tian)多(duo)起來(lai)。康蓮鐘愛(ai)初秋的(de)(de)雨(yu)，下得不(bu)(bu)急躁，靜默而(er)纏綿地(di)濕潤著干熱(re)的(de)(de)暑氣(qi)(qi)，洗去(qu)塵(chen)灰煙火。細雨(yu)令(ling)天(tian)地(di)間起了(le)薄(bo)薄(bo)的(de)(de)霧，為小城(cheng)增添了(le)幾絲空濛飄渺的(de)(de)意味。雨(yu)聲(sheng)滴(di)(di)滴(di)(di)瀝瀝，她伸(shen)開(kai)手腳躺在床(chuang)上，感覺蓬勃(bo)的(de)(de)能量注(zhu)入身體，她像(xiang)渴望成仙的(de)(de)林(lin)中精靈，貪婪地(di)吐納山(shan)水的(de)(de)靈氣(qi)(qi)。她呼吸深(shen)長，氣(qi)(qi)息(xi)在經絡里蜿蜒流走暢行(xing)無(wu)阻，血液潺潺流動，澄(cheng)澈如深(shen)山(shan)古柏下的(de)(de)一脈清泉。濁氣(qi)(qi)散盡，胸膛敞開(kai)，不(bu)(bu)淤了(le)，全(quan)通了(le)。晦暗的(de)(de)皮膚閃閃發光，腫脹的(de)(de)關節(jie)叮咚作響。她是(shi)晶瑩剔透的(de)(de)珠子，是(shi)往(wang)下淌蜜(mi)的(de)(de)蘋果花，是(shi)瓷器表面滑膩肥潤的(de)(de)釉(you)彩。秋天(tian)到了(le)，老頭即(ji)將回來(lai)，她又要(yao)當(dang)娘了(le)，必須做好儲備(bei)，當(dang)娘的(de)(de)不(bu)(bu)能半截兒掉鏈(lian)子。

　　雨是一種遮蓋，雨似乎(hu)也放緩了世界運(yun)轉的節奏，在雨天才有(you)的寧(ning)靜里，她睡(shui)得特別沉，昏天暗地，彷佛一覺就不會醒來。

　　她(ta)期待(dai)一(yi)個多雨的(de)十月，那將是她(ta)最后的(de)好時光。

　　未及等(deng)到十月。也在一個雨天，電話鈴(ling)(ling)聲打斷(duan)了(le)無夢的沉睡，她猛地坐起來。鈴(ling)(ling)聲格外尖利，彷佛帶著引線嗤嗤燃燒，把空氣都燒焦了(le)。

　　劉向群只說(shuo)了一(yi)句話。爸摔著了，在人(ren)民醫院。

　　老(lao)(lao)人最怕摔(shuai)，摔(shuai)一下，再(zai)硬朗的身板(ban)也得報廢。意外摔(shuai)傷往(wang)往(wang)是老(lao)(lao)年(nian)人晚年(nian)生活(huo)的轉(zhuan)折點，這樣想著(zhu)，康蓮慌慌張(zhang)張(zhang)地趕到醫院(yuan)，臨到病(bing)房時，她的腳步慢下來(lai)。老(lao)(lao)頭出(chu)了事，她若有所失，又似有所待。心如亂(luan)麻，未及深想，已經到了。

　　大胯粉碎性骨(gu)折，老頭(tou)的(de)呻(shen)吟(yin)聲也破(po)碎了，聽(ting)得康蓮(lian)的(de)心一(yi)抽(chou)一(yi)抽(chou)的(de)，她(ta)猛然記(ji)起兒時拇指被門擠住(zhu)的(de)瞬間，拔出(chu)來，指甲淤青發黑，疼痛鉆心。劉向前面(mian)色(se)煞白，不住(zhu)地解釋(shi)，說一(yi)眼沒看見，老爺子就滑倒了。誰還顧得上埋怨，當(dang)務之急是聯系做手術。

　　兄弟倆(lia)眉頭緊(jin)鎖，在(zai)手(shou)術室外抽掉(diao)幾盒煙，從早晨八點到中午一點等足五(wu)個小時，老頭被推了(le)出來。剔(ti)除折掉(diao)的碎骨(gu)，嵌入人造股(gu)骨(gu)頭，用五(wu)個鋼釘固定，留下一道(dao)一尺長(chang)的新鮮刀口(kou)。

　　老(lao)邁的(de)(de)(de)病(bing)號，醫(yi)院(yuan)安(an)排(pai)時(shi)不分性別。鄰床是個(ge)癡呆老(lao)太，一(yi)入院(yuan)便(bian)驚世駭(hai)俗，脫掉貼身(shen)(shen)衣物裸體平(ping)躺，嘴里(li)發出奇怪的(de)(de)(de)聲響(xiang)。她身(shen)(shen)體黑瘦，雙腿像(xiang)燒過的(de)(de)(de)火柴桿(gan)，胯部若沒有皮(pi)膚裹包著(zhu)，骨頭都快呲出來了。老(lao)太的(de)(de)(de)兒(er)女(nv)用被單(dan)掩(yan)住她的(de)(de)(de)身(shen)(shen)體，一(yi)回(hui)身(shen)(shen)她就頑劣(lie)地蹬開。很快兒(er)女(nv)蓋煩了，只得聽之(zhi)任之(zhi)。康(kang)蓮想起，早先(xian)伺(si)候老(lao)頭解手(shou)，松(song)褲(ku)帶時(shi)他會用手(shou)擋一(yi)下，褲(ku)子一(yi)掉就下意識地往上(shang)提，粘紙尿褲(ku)時(shi)他更是紅了臉，那玩(wan)意兒(er)多(duo)像(xiang)婦女(nv)的(de)(de)(de)衛生巾(jin)呀。但這幾(ji)天在醫(yi)院(yuan)，眾目睽睽下動不動就脫光腚，打針，上(shang)藥，老(lao)頭呆呆的(de)(de)(de)，像(xiang)一(yi)塊木頭疙瘩。

　　徐醫生(sheng)白(bai)面無須(xu)，是(shi)劉向群相交(jiao)多年的(de)熟人，自老頭入(ru)院后跑前(qian)跑后很是(shi)關照。術(shu)后，他建議保守治療，并跟(gen)劉家(jia)兄弟展望過(guo)安樂死的(de)立法問題。他見多識廣，總結問題很精辟，說(shuo)：“住院這陣子，你(ni)們多花點錢，老人多受點罪(zui)，求個(ge)心理(li)安慰吧。”聽得眾人頻頻點頭，他閃爍的(de)眼神(shen)掠過(guo)兩位兒媳婦，善(shan)意地點撥(bo)道：“雇護工(gong)是(shi)潮流，是(shi)大趨勢。”

　　全(quan)身(shen)麻(ma)醉使老頭萎(wei)縮的腦部再受(shou)重創。三天后(hou)那道(dao)刀(dao)口康(kang)蓮仍然不(bu)(bu)敢多看，刀(dao)口在老頭身(shen)上，往外淌(tang)著水，他(ta)竟不(bu)(bu)喊(han)疼(teng)。康(kang)蓮從保溫壺里舀出排骨湯，當她喂老人進食時，心懸得(de)更(geng)高了。

　　她把一塊燉得稀爛的肉往前(qian)送，老(lao)頭(tou)張開嘴，不(bu)(bu)(bu)嚼不(bu)(bu)(bu)咽，睡(shui)著(zhu)了。她把他(ta)叫醒，敦促(cu)他(ta)吃(chi)下(xia)去。她再喂一口雞蛋(dan)膏兒，老(lao)頭(tou)張開嘴，不(bu)(bu)(bu)嚼不(bu)(bu)(bu)咽，又(you)睡(shui)著(zhu)了。她眼也不(bu)(bu)(bu)眨地(di)盯著(zhu)他(ta)，他(ta)瞬間(jian)陷(xian)入昏睡(shui)，流出涎水。

　　過了幾(ji)日，老頭的(de)精神(shen)總(zong)算好了些，然對骨(gu)折渾(hun)然不(bu)覺，躍躍欲試想下來走，把康蓮(lian)驚出一頭冷汗(han)。護士聽說后(hou)，用寬布帶(dai)把老頭的(de)一只手綁在床(chuang)欄桿上，說再亂動就(jiu)錯位了。

　　看(kan)著被綁(bang)住的公公，康蓮不(bu)免意氣消沉，是的，人都會有這(zhe)一天。她想起了那個(ge)神(shen)秘而(er)又夢(meng)幻的詞語。

　　廣場上(shang)熱(re)衷宗教的老太太們，曾(ceng)敏銳地發現了(le)怨(yuan)婦康蓮并(bing)試圖拯救(jiu)她——這女(nv)人帶樣兒了(le)，疲倦，煩躁，那眼神，受困的母獸一般。于是，她們熱(re)情地動員(yuan)：要(yao)不，你也信主？康蓮矜持地微笑，搖搖頭(tou)。旋即又(you)有一股(gu)勢(shi)力圍攏過來：要(yao)不，你也信佛？康蓮依然禮貌地拒絕。

　　可是，神神叨(tao)叨(tao)的(de)女人(ren)聊天時(shi)，一個特別的(de)詞(ci)語破(po)空而來，釋放出不屬于塵(chen)世的(de)耀眼光華，深(shen)(shen)深(shen)(shen)打動了她(ta)。那個詞(ci)叫“往生(sheng)”，死亡(wang)的(de)另(ling)一種說法，卻穿透深(shen)(shen)重的(de)黑暗(an)，擊破(po)內心(xin)的(de)絕望(wang)，用繽紛美妙替代陌生(sheng)可怖(bu)，是動感的(de)、充滿希望(wang)、無比美好的(de)起點(dian)，令康蓮靈魂出竅，神往不已。

　　勸別人的(de)話，往往連自己都不相信。但“往生”不一樣，它飛離了塵世(shi)，像一顆(ke)清寂的(de)星(xing)，懸于庸俗的(de)話語(yu)系統不可及之處。

　　它(ta)高蹈，空靈，又(you)那么慈悲。

　　照料老(lao)頭時，她不由自主地(di)念叨(tao)這個詞。老(lao)頭自然(ran)不懂，倒像是說給自己聽的。她的心漸(jian)漸(jian)平靜下來，死，就是往生，有(you)什么好怕的？

　　調養了半月(yue)，老頭(tou)(tou)(tou)(tou)終于開口(kou)說話了。這日(ri)吃過早飯(fan)，康蓮(lian)(lian)喂老頭(tou)(tou)(tou)(tou)吃藥(yao)(yao)(yao)，老頭(tou)(tou)(tou)(tou)看看藥(yao)(yao)(yao)片(pian)，短促地(di)說：“卡死。”康蓮(lian)(lian)一怔，老頭(tou)(tou)(tou)(tou)接著說：“吃藥(yao)(yao)(yao)面。”康蓮(lian)(lian)說：“藥(yao)(yao)(yao)面苦。”老頭(tou)(tou)(tou)(tou)堅(jian)持：“卡死，吃藥(yao)(yao)(yao)面。”康蓮(lian)(lian)只好把藥(yao)(yao)(yao)片(pian)碾碎，從膠囊里倒出(chu)粉(fen)末，她(ta)皺(zhou)起(qi)眉頭(tou)(tou)(tou)(tou)，多苦啊！老頭(tou)(tou)(tou)(tou)熱切地(di)望著藥(yao)(yao)(yao)面，死命咬(yao)住勺子，舌頭(tou)(tou)(tou)(tou)翻卷(juan)，喉結蠕(ru)動，順(shun)暢地(di)咽(yan)了進去。

　　眼看就快(kuai)出院，晚輩們在一(yi)個淡金色(se)的(de)(de)黃昏，聚(ju)在病榻前召開家庭會(hui)(hui)議，討論特(te)殊時期(qi)的(de)(de)照顧(gu)方(fang)案。妯娌王樂云(yun)(yun)從年(nian)輕就會(hui)(hui)玩(wan)兒(er)、會(hui)(hui)享受、會(hui)(hui)打扮，如今快(kuai)六(liu)十(shi)的(de)(de)人了(le)，還是細高跟、小坤包，頭發(fa)燙(tang)得蓬蓬松松。她生著(zhu)一(yi)對吊眼，平時笑嘻嘻的(de)(de)，看上去挺(ting)喜(xi)相。但多年(nian)相處，數度交鋒，康蓮早領教到(dao)，她王樂云(yun)(yun)是個寸土不讓(rang)的(de)(de)厲害(hai)角色(se)。

　　若按月份算(suan)，輪到老(lao)大家伺候了，但(dan)以責任論，繼續呆(dai)在老(lao)二家也(ye)合情理。誰也(ye)不切入正(zheng)題，就(jiu)聽王樂(le)云(yun)在尖(jian)著(zhu)(zhu)嗓子(zi)表白。她(ta)說(shuo)：“一(yi)直夾著(zhu)(zhu)小心(xin)，怕(pa)發燒(shao)，怕(pa)咳(ke)嗽，萬沒想到會(hui)摔(shuai)著(zhu)(zhu)。說(shuo)到底(di)，年紀一(yi)大，骨頭就(jiu)糠了。”接(jie)著(zhu)(zhu)，她(ta)舉出很多(duo)例(li)子(zi)，誰他(ta)爹誰他(ta)娘(niang)都摔(shuai)過，經(jing)她(ta)巧嘴一(yi)講，似(si)乎老(lao)年人不摔(shuai)才稀罕呢。

　　她又把話題(ti)引向玄(xuan)妙，挑著眉毛說：“蹊蹺得(de)很，剛(gang)給老太太燒過紙，老頭第二天(tian)就滑到(dao)了。”王樂云心(xin)氣(qi)高，一輩子就愛跟(gen)別人比(bi)，決計不肯落下話把兒。相比(bi)之(zhi)下，劉(liu)向前倒還實在(zai)些，壓低嗓子說：“哥，你知道，我這(zhe)邊情(qing)況(kuang)復雜。”

　　見他(ta)苦兮(xi)兮(xi)的(de)樣子，不要說親哥，連(lian)康蓮也(ye)(ye)心生(sheng)(sheng)惻隱。這(zhe)兩(liang)年，劉向前半(ban)老(lao)(lao)不老(lao)(lao)，人(ren)生(sheng)(sheng)角(jiao)色(se)從未如此繁復(fu)陸離(li)，他(ta)是丈(zhang)夫，是兒子的(de)父(fu)親，也(ye)(ye)是父(fu)親的(de)兒子，還(huan)是丈(zhang)母娘的(de)女(nv)婿(xu)，孫女(nv)的(de)爺(ye)爺(ye)。

　　四(si)代(dai)同堂的家庭里，老(lao)父親(qin)享受(shou)不(bu)到(dao)專人伺候的待(dai)遇。孩子(zi)才(cai)是中心(xin)(xin)所在，向下延續的愛才(cai)是無條件的，自發(fa)的，充滿耐心(xin)(xin)，不(bu)厭(yan)其(qi)煩。人們各懷心(xin)(xin)事，嘆(tan)息(xi)聲此起彼伏。康蓮(lian)注意(yi)到(dao)，老(lao)頭剛才(cai)醒(xing)了，或許，是積淀一生如今仍殘存少許的處世(shi)經驗，令他(ta)感知(zhi)到(dao)異(yi)樣(yang)的氣氛，他(ta)又閉(bi)上(shang)(shang)了眼睛裝睡。這會兒，康蓮(lian)倒有(you)些羨慕他(ta)。類(lei)似(si)的場(chang)面，她從心(xin)(xin)底深處發(fa)怵(chu)，又不(bu)得不(bu)硬著頭皮(pi)上(shang)(shang)。貌似(si)商量，暗里較勁(jing)，架勢拉(la)開了，每句話都暗藏(zang)機(ji)鋒，顯然預先設計和演練過數次，比(bi)演員的臺詞還(huan)精準凌厲。

　　見招拆招吧，看著(zhu)可(ke)憐巴巴的(de)向前，康蓮說(shuo)：“你(ni)哥要是不(bu)干了，我要是再年(nian)輕(qing)幾歲，接下(xia)來最(zui)困難的(de)幾個月(yue)，倒(dao)也……。”她沒往下(xia)說(shuo)，做出適(shi)當留白。

　　時光無(wu)法倒轉(zhuan)，劉向(xiang)群也(ye)不可(ke)能放棄私企的(de)營生，每月(yue)領三百塊錢的(de)破產企業(ye)生活費，混不住啊。屋子里(li)一片死寂，人們聽(ting)見(jian)了彼此的(de)呼吸聲。

　　此路不通，王樂云另辟蹊徑(jing)。她眨著眼，清清嗓兒(er)，叫道(dao)：“大哥(ge)，大嫂。”叫得拿腔作勢(shi)，又綿(mian)里藏針。她的弦外之音是(shi)，甭管(guan)那么多，你(ni)是(shi)老大，你(ni)什(shen)么都應該，更(geng)何況，老頭可是(shi)帶工資的。

　　王(wang)樂云(yun)像許多(duo)聰明女人一樣，兼有幾種(zhong)(zhong)面目(mu)。時而大方大體，時而精明市(shi)儈(kuai)，時而撒嬌弄憨，總(zong)能恰(qia)如其分。她的笑也(ye)分好幾種(zhong)(zhong)，因笑肌牽引走向的不(bu)同，傳達出種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)精微的感覺，或歡快，或嘲(chao)諷(feng)，或得意，或佯(yang)怒，無(wu)論如何，她一笑，康蓮脊梁骨上就刮陰風(feng)。

　　在(zai)她的映(ying)襯下，康蓮(lian)顯得生(sheng)硬、無趣、笨嘴拙舌、善(shan)良可欺。獻(xian)丑不如(ru)藏拙，康蓮(lian)索性不再接茬。

　　沉(chen)默相持(chi)，勝(sheng)負(fu)難(nan)決。劉(liu)向(xiang)群假模假式地(di)去上廁所，沖妻子(zi)使了(le)個(ge)眼色。兩分鐘后，康(kang)蓮來到走廊(lang)另(ling)一頭，黑著臉問：“鬧(nao)什么妖蛾子(zi)？”劉(liu)向(xiang)群一臉嚴肅，說：“向(xiang)前有難(nan)處，真留在他家，老爺子(zi)完得就(jiu)快了(le)。”

　　康(kang)蓮(lian)心中一(yi)軟，幾乎要妥(tuo)協了，然而，這(zhe)妥(tuo)協的(de)感(gan)覺是多么(me)熟悉。她(ta)胸中涌(yong)起一(yi)股悲憤：憑什么(me)？我(wo)干(gan)嗎那么(me)高(gao)尚？為何(he)每次吃(chi)虧的(de)都是我(wo)？這(zhe)樣一(yi)想(xiang)，她(ta)的(de)下巴揚起來，硬(ying)硬(ying)心腸(chang)，不就過去了。

　　劉向群嘆口氣，激(ji)動(dong)地說：“你發(fa)現(xian)了沒(mei)？咱爸到底是怎么摔(shuai)倒的，他兩口子倒現(xian)在都沒(mei)弄明白(bai)！”

　　關于摔傷，有好幾個(ge)說(shuo)法(fa)。劉向(xiang)前說(shuo)，老(lao)(lao)爺子去倒茶水根兒，不小(xiao)心在下水道邊(bian)滑倒。王樂(le)云說(shuo)，老(lao)(lao)爺子越(yue)老(lao)(lao)越(yue)財迷(mi)，愛亂撿(jian)(jian)東西，撿(jian)(jian)東西時跌倒了(le)。來探病(bing)的(de)鄰(lin)居說(shuo)，那天家里沒人，發現(xian)時，都不知老(lao)(lao)頭在院子里躺了(le)多久了(le)。

　　劉向群緊張地看著妻子，直到她緩緩點頭才(cai)長(chang)吁出一口氣。他連(lian)連(lian)作揖，康蓮不理不睬，她走神了。

　　過往的(de)(de)歲(sui)月潮水(shui)般綿綿涌至(zhi)。那老頭是(shi)懦(nuo)弱的(de)(de)老好人，甚至(zhi)有點(dian)窩(wo)囊，一輩(bei)子(zi)就怕(pa)麻煩別人，羞于開口求人，性(xing)格拘謹，不識討巧。那老頭，她稱呼他為(wei)父(fu)親，已經三十多年(nian)了(le)。

　　回到病房，兩人一說決定，向來傲兀的劉(liu)(liu)向前趕忙說好話，說：“讓嫂(sao)子受累了(le)，都(dou)知道你伺候(hou)得(de)盡心(xin)。”王樂云故作(zuo)躊躇，忸怩片刻，小聲道：“我聽醫(yi)生(sheng)說，再(zai)過半月就能走了(le)，跟從前一樣(yang)。”劉(liu)(liu)向前責(ze)怪地瞪她一眼(yan)，康蓮冷冷地說：“半個(ge)月會(hui)走，你做夢去吧。”

　　太陽往下一掉，病房里的(de)陽光倏然消失，夜色降臨，毫無遲疑(yi)。老頭的(de)眼皮(pi)悄悄地掀開了。康蓮望著窗外(wai)，說(shuo)：“都(dou)嫌他是個傻(sha)爹，其(qi)實他什么(me)都(dou)懂。今天(tian)這出(chu)戲，真該(gai)換個地方演。”

　　四

　　老頭瘦得只剩一副骨架，身(shen)子又死(si)沉(chen)死(si)沉(chen)的(de)(de)。劉向群叫了幾(ji)個小伙子幫(bang)忙，喊(han)著(zhu)節拍把他(ta)抬到樓(lou)上。這場景觸(chu)目(mu)驚心，又透出一股巨大的(de)(de)悲涼，令人心情沉(chen)重。數年前，老頭身(shen)材高大，有(you)厚實的(de)(de)肩膀和(he)修直的(de)(de)長腿(tui)。樓(lou)道的(de)(de)窗戶開著(zhu)，秋風往(wang)里灌。外頭，梧桐樹半黃不綠的(de)(de)葉子打著(zhu)旋掉落下來。

　　老(lao)頭落(luo)了(le)炕(kang)，這是(shi)最惡毒的命(ming)運，人人避如蛇(she)蝎。以前，老(lao)頭時常忘記沖馬桶，康(kang)蓮捂著鼻子讓他(ta)(ta)沖，他(ta)(ta)要面子，辯(bian)解(jie)說根本沒變(bian)色(se)，為了(le)省水(shui)才(cai)不(bu)沖。現(xian)在，他(ta)(ta)早晨佩帶(dai)尿不(bu)濕，下午換(huan)尿芥子，夜(ye)里(li)帶(dai)上接尿器。他(ta)(ta)失去活(huo)性(xing)(xing)的皮膚極(ji)易發紅破(po)皮，康(kang)蓮細心地(di)(di)在接駁處墊上軟布(bu)。以前，老(lao)頭喜(xi)歡(huan)重(zhong)復發問，令(ling)康(kang)蓮不(bu)勝其擾。現(xian)在，他(ta)(ta)總(zong)是(shi)沉沉昏(hun)睡，叫(jiao)醒了(le)，犯了(le)錯般討(tao)好地(di)(di)笑(xiao)，蜷縮在輪(lun)椅里(li)，習(xi)慣性(xing)(xing)地(di)(di)摸襖角，一遍一遍地(di)(di)摸。兩人相(xiang)對無言(yan)，像(xiang)囚在一起(qi)的啞巴。

　　每(mei)日里，他享(xiang)用陽(yang)間的(de)飯(fan)菜，維持肉身的(de)代謝。裝(zhuang)老的(de)衣服(fu)已(yi)置辦好，外套是寶(bao)(bao)藍色的(de)軟緞，飾有復雜的(de)盤扣(kou)、金(jin)黃的(de)菊花紋，內衣是純棉的(de)，襪子、手帕、元(yuan)寶(bao)(bao)也一(yi)應俱(ju)全，妥帖地(di)收(shou)在(zai)衣櫥里。為(wei)他體面地(di)離(li)去，萬事(shi)已(yi)俱(ju)備。

　　十一月初，小城迎來(lai)了今冬(dong)的第(di)一場雪。康(kang)蓮推(tui)老頭來(lai)到陽臺上，他瞇著眼睛向外看，豐滿的雪花正悠然飄(piao)落。

　　他(ta)似乎記起什(shen)么(me)，說：“下雪(xue)了(le)，把(ba)牛牽進來(lai)吧，煤(mei)球也搬(ban)進來(lai)。”康(kang)蓮假意應承：“好，我(wo)去牽牛，我(wo)去搬(ban)煤(mei)球。”他(ta)又說：“娃(wa)娃(wa)。”康(kang)蓮把(ba)箱(xiang)子(zi)(zi)遞給他(ta)：“在(zai)里面。”他(ta)滿足(zu)地點點頭，懷(huai)抱著箱(xiang)子(zi)(zi)，靜(jing)靜(jing)地看雪(xue)。他(ta)來(lai)自于上世紀三(san)十年代，遙遠而蒼茫的三(san)十年代，也像被厚厚的白雪(xue)覆蓋(gai)著。近(jin)年來(lai)，老(lao)頭同齡人(ren)的死訊紛至沓來(lai)，癌、心梗、腦溢血(xue)、糖(tang)尿(niao)病(bing)，在(zai)雪(xue)片般(ban)紙錢的飛舞中(zhong)，在(zai)親人(ren)拍著大腿(tui)的號哭聲(sheng)中(zhong)，世界失去了(le)他(ta)們。

　　天色漸晚，燈光在夜色中柔柔地暈(yun)開，雪后的北方小(xiao)城顯得含蓄(xu)而(er)沉靜。康蓮走到窗前，細聲(sheng)細氣地說：“該吃飯了(le)(le)。”他(ta)指(zhi)著(zhu)她，忽地冒出一(yi)句話(hua)：“你對我這么好(hao)，你肯定是我娘。”他(ta)響亮地，自(zi)信(xin)地，沖著(zhu)面前的女(nv)人(ren)叫了(le)(le)一(yi)聲(sheng)：“娘！”

　　暖氣片上的(de)(de)蝴蝶蘭(lan)開(kai)得正盛，秀挺的(de)(de)莖條上抽出玫紅色的(de)(de)朵(duo)瓣(ban)。窗(chuang)子一角放著(zhu)水仙(xian)，散發(fa)出冷(leng)幽的(de)(de)香氣。白雪反射出銀亮的(de)(de)光芒，照(zhao)耀著(zhu)他稀(xi)疏的(de)(de)頭頂(ding)，他歪著(zhu)頭笑，極(ji)力表(biao)現得乖巧些。

　　聽他喊娘，康蓮本來(lai)是要笑的(de)，可頭皮一麻，鼻子(zi)酸(suan)酸(suan)漲漲的(de)，沒笑出來(lai)。

　　第二天，氣(qi)溫驟降，空氣(qi)干冷。康蓮拿出兩床棉被，對老頭(tou)說：“今晚加被子。”老頭(tou)的(de)(de)眼神落(luo)在柜中的(de)(de)壽衣上，他(ta)問：“是什(shen)么(me)？”康蓮想(xiang)了想(xiang)，說：“新(xin)(xin)衣服。”老頭(tou)眼里(li)閃過(guo)一絲光亮，喃(nan)喃(nan)道：“新(xin)(xin)衣服。”

　　漸(jian)漸(jian)地，老頭能依靠助行器挪動(dong)(dong)腳(jiao)步了，剛開始康蓮(lian)(lian)把(ba)手放在(zai)他(ta)腋下(xia)撐著，最(zui)近幾(ji)天，老頭扶著墻就可(ke)獨(du)自活動(dong)(dong)。這個晴朗的(de)早晨，老頭貼住墻根，雙(shuang)腳(jiao)搓(cuo)著地往客廳里走。康蓮(lian)(lian)心想(xiang)，或許，最(zui)艱(jian)難的(de)日子已過去。

　　借(jie)著(zhu)明麗(li)的(de)晨(chen)曦，她久(jiu)久(jiu)端詳著(zhu)鏡中的(de)自己，她看到鼻(bi)子(zi)兩側和嘴角下(xia)面，四道(dao)不懷好意(yi)的(de)皺紋更(geng)深了，把臉死(si)(si)死(si)(si)往下(xia)拉。這張松垮的(de)臉，耷拉著(zhu)的(de)嘴角，令她明朗的(de)心(xin)情(qing)復又霧氣繚繞，什么希望什么未來，都被洇濕了。這樣的(de)日子(zi)，啥時算個頭？

　　了斷他(ta)(ta)？解(jie)放他(ta)(ta)？她(ta)忽然走上前去，推了他(ta)(ta)一下。老(lao)頭(tou)驚叫著，五官因疼痛虬曲在一起(qi)。她(ta)心底(di)升(sheng)騰起(qi)一股快感，冷冷看著老(lao)頭(tou)，老(lao)頭(tou)扶墻(qiang)而(er)立，卑下而(er)不知所措地笑(xiao)。

　　半天，她把他(ta)扶到沙發上(shang)，說，別怕，別怕。老頭縮著脖子，奮力斂起自己的身(shen)體，似要變小了，化成(cheng)塵埃，直至(zhi)消失(shi)。

　　晚飯時，康蓮(lian)對(dui)丈夫很冷淡(dan)。劉向群覺出氣氛有點怪，不住地覷看妻子，燈(deng)下(xia)，她垮(kua)著一張臉，怨氣在臉上凝成一層土銹(xiu)色，他等著她說點什么。

　　飯后(hou)，劉向(xiang)群(qun)來到廚房(fang)洗碗(wan)，康蓮(lian)跟過去，盯住丈夫(fu)的后(hou)背說(shuo)：“我(wo)不(bu)想被夸獎，也不(bu)怕被雷劈(pi)，我(wo)恨不(bu)得(de)他死，或者我(wo)死。”

　　話(hua)是狠話(hua)，卻(que)說得(de)低沉哀怨(yuan)，聲音(yin)像(xiang)從深淵里傳過來(lai)。劉(liu)向(xiang)群心里一陣刺痛，他(ta)停(ting)住手，轉過頭來(lai)，鄭重(zhong)地說：“老(lao)太婆(po)，明年我(wo)(wo)(wo)不(bu)干(gan)了，咱倆一塊兒伺候吧。”康(kang)蓮搖(yao)(yao)搖(yao)(yao)頭：“廠(chang)子效益正好，你(ni)又喜歡在(zai)外面跑。”劉(liu)向(xiang)群低聲道：“我(wo)(wo)(wo)老(lao)了，也(ye)不(bu)愿跑，想趁跑得(de)動給家里攢(zan)錢。爸半死(si)不(bu)活(huo)的(de)，你(ni)又有病，我(wo)(wo)(wo)人在(zai)外頭，手機一響心就慌。我(wo)(wo)(wo)后(hou)悔啊，誰讓咱覺(jue)悟得(de)太晚。”康(kang)蓮撫(fu)著他(ta)腮邊冒出的(de)須根，酸楚地說：“悔什么？風光不(bu)風光，得(de)志不(bu)得(de)志，都不(bu)重(zhong)要，你(ni)的(de)身體最(zui)重(zhong)要。”

　　此為(wei)他倆的(de)(de)痛處。年輕(qing)時(shi)不屑于聞(wen)屁舔(tian)痔、鉆(zhan)營聚斂，到老(lao)才知道(dao)，家底薄(bo)(bo)心里(li)(li)就慌(huang)。生(sheng)活的(de)(de)平和(he)(he)下(xia)埋伏著(zhu)(zhu)隱(yin)憂，劇烈的(de)(de)刺激則(ze)在(zai)一(yi)(yi)(yi)個(ge)夏日(ri)的(de)(de)傍晚霍(huo)然降臨。那晚，兩(liang)人(ren)(ren)儀容(rong)(rong)松(song)(song)懈，搖著(zhu)(zhu)蒲(pu)扇在(zai)路邊納涼(liang)。忽地停住一(yi)(yi)(yi)輛锃光瓦亮(liang)的(de)(de)黑色(se)轎(jiao)車，走下(xia)來一(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)，從(cong)容(rong)(rong)地向(xiang)他們微笑，竟是舊相(xiang)識。來人(ren)(ren)面色(se)紅潤(run)，身著(zhu)(zhu)剪(jian)裁良(liang)好的(de)(de)格紋(wen)衫(shan)。言談(tan)中，他數(shu)次強調：這年月，誰還靠工資啊。不經意間(jian)又透露出，他手(shou)(shou)里(li)(li)有(you)(you)鋪(pu)頭(tou)(tou)有(you)(you)生(sheng)意。夫妻倆面面相(xiang)覷，一(yi)(yi)(yi)時(shi)間(jian)竟有(you)(you)了末世(shi)遺老(lao)的(de)(de)感覺。康(kang)蓮笑容(rong)(rong)僵硬，唯(wei)唯(wei)附和(he)(he)。劉(liu)(liu)向(xiang)群(qun)如遭雷(lei)擊強作鎮定，陪笑著(zhu)(zhu)道(dao)：“留(liu)個(ge)手(shou)(shou)機號吧，以后常走動(dong)。”老(lao)相(xiang)識裝模作樣地記，實際(ji)亂按一(yi)(yi)(yi)通(tong)，根本沒記下(xia)。輕(qing)慢和(he)(he)鄙薄(bo)(bo)，都(dou)在(zai)動(dong)作里(li)(li)了。劉(liu)(liu)向(xiang)群(qun)頓(dun)覺腰一(yi)(yi)(yi)軟，他死命拽著(zhu)(zhu)寬松(song)(song)變形還有(you)(you)幾(ji)個(ge)破洞的(de)(de)棉背(bei)心，似乎聞(wen)到一(yi)(yi)(yi)股酸臭(chou)味。他失眠了幾(ji)個(ge)晚上，決定找熟人(ren)(ren)牽線去私企。他像小(xiao)伙子一(yi)(yi)(yi)樣對妻子說，我(wo)要搏幾(ji)年。他的(de)(de)名片上印(yin)著(zhu)(zhu)銷售經理，這樣的(de)(de)經理，廠里(li)(li)有(you)(you)幾(ji)十個(ge)。主(zhu)銷土工材(cai)料，跟(gen)傲慢的(de)(de)工程二(er)包、滑(hua)頭(tou)(tou)的(de)(de)中間(jian)商打交道(dao)，去掉(diao)幾(ji)層(ceng)皮(pi)才是賺頭(tou)(tou)。銷售額和(he)(he)回(hui)款每(mei)月都(dou)有(you)(you)硬指標，精神壓(ya)力(li)雖大(da)，但(dan)只要跑成一(yi)(yi)(yi)單，收入就頗(po)可觀。他憋著(zhu)(zhu)勁兒掙錢，家里(li)(li)的(de)(de)擔子便(bian)落在(zai)康(kang)蓮肩頭(tou)(tou)。兩(liang)人(ren)(ren)互相(xiang)倒苦水，也體諒著(zhu)(zhu)對方(fang)的(de)(de)壞脾氣(qi)，只為(wei)手(shou)(shou)里(li)(li)攥住錢的(de)(de)那份踏實。

　　過日子，就是你(ni)哄哄我(wo)，我(wo)哄哄你(ni)。這晚(wan)，劉向群低聲下氣，還用(yong)雙手拿(na)住她的(de)(de)一(yi)只手，去摑自己的(de)(de)臉(lian)，問(wen)：“解恨嗎？”他真用(yong)勁兒了，康蓮(lian)來不及(ji)縮手，啪地一(yi)聲響。

　　她(ta)嗔(chen)怪地(di)看著他，說了一句軟和話(hua)：“我憋屈得慌，都是氣話(hua)，別(bie)當真。其實你(ni)也(ye)不容(rong)易，動不動就坐(zuo)一夜的火車。”

　　大部分(fen)時候，她有(you)能(neng)力調節(jie)自(zi)己的(de)情緒。老頭是她的(de)一粒贅疣，一處增生(sheng)，一顆粉瘤，已經長死了，和血脈連(lian)成一體。在內心(xin)最幽深也最脆弱的(de)地方，當惡念像幽藍色的(de)火苗往上竄時，她自(zi)衛一般，在乾坤朗日、明(ming)月清風之(zhi)下，澆滅它，踩(cai)息它。

　　劉向群(qun)(qun)(qun)繼(ji)續安撫，提議道：“等天氣暖和(he)了，晚上我看護，你出(chu)去放放風。”康蓮(lian)騰地(di)坐起(qi)來(lai)：“我不(bu)(bu)怕冷，你不(bu)(bu)說(shuo)還好，你一說(shuo)我心里(li)就癢(yang)。”她(ta)瞥見老頭，神色黯淡(dan)下來(lai)：“可(ke)惜(xi)咱住樓，不(bu)(bu)然，也(ye)能推他出(chu)去轉(zhuan)轉(zhuan)。”劉向群(qun)(qun)(qun)心中一動，試探著(zhu)道：“人活著(zhu)，不(bu)(bu)能總不(bu)(bu)著(zhu)地(di)。年底獎金發下來(lai)，咱買座(zuo)平房小院(yuan)行(xing)嗎(ma)？”康蓮(lian)說(shuo)：“怎么不(bu)(bu)行(xing)，這石灰(hui)盒子早住厭了。”劉向群(qun)(qun)(qun)放了心，催促(cu)道：“走吧，下去轉(zhuan)悠轉(zhuan)悠，跟老娘(niang)兒們多玩會兒！”

　　康蓮(lian)下樓了(le)，她聽(ting)見(jian)(jian)了(le)自己(ji)的心跳(tiao)聲(sheng)。夜風(feng)清冽，廣場上燈光(guang)通(tong)明(ming)，有(you)跳(tiao)舞(wu)的、踢毽子的、打太極拳的。她專往人多的地方(fang)湊(cou)，聽(ting)人家聊什(shen)么都(dou)覺得新鮮，所見(jian)(jian)的臉孔(kong)無不可(ke)愛。

　　人們記(ji)得(de)她，友善地點頭致意，哦，是(shi)這(zhe)個女人，一朵(duo)憔悴的苦菜(cai)花(hua)。她上過班，有文化，愛臉面，端(duan)莊人妻，孝順兒媳，能將牢騷(sao)和怨氣控制得(de)很好。

　　“是康(kang)蓮吆，好些日子沒(mei)見了，”李(li)漢庭徐(xu)徐(xu)走過來，掐指一(yi)(yi)算(suan)，“哎(ai)呀，三個多月。”老李(li)客套(tao)幾句便(bian)談起老頭(tou)的骨折，他一(yi)(yi)臉(lian)詭秘之(zhi)色，說(shuo)：“行動不便(bian)是好事。”接著，他問女人：“下大雪(xue)那(nei)天，還記得嗎？”康(kang)蓮點點頭(tou)，她(ta)想起公(gong)公(gong)看雪(xue)的樣子。

　　老(lao)李神(shen)色凝重(zhong)地講起雪(xue)夜(ye)(ye)的(de)故(gu)事。主(zhu)人公(gong)叫老(lao)譚(tan)，也是阿爾(er)茨海默氏癥(zheng)，提前喝(he)下了(le)(le)孟婆湯(tang)，但心肝腎這些大件沒問(wen)題。老(lao)李說：“老(lao)譚(tan)的(de)女兒是好樣的(de)，一(yi)個大學(xue)教授，為了(le)(le)伺候老(lao)爹(die)提前內(nei)退，一(yi)伺候就(jiu)是七年。老(lao)譚(tan)可(ke)真(zhen)不(bu)省心，下雪(xue)那天跑了(le)(le)，家里人出去找(zhao)了(le)(le)半(ban)夜(ye)(ye)，等找(zhao)到他(ta)時——”老(lao)李頓(dun)頓(dun)，倒吸口(kou)氣(qi)：“啊(a)呀，老(lao)譚(tan)直(zhi)挺挺地站在河(he)邊，身上(shang)全白了(le)(le)。”康蓮問(wen)：“人完了(le)(le)？”老(lao)李答：“凍透了(le)(le)，沒救過(guo)來(lai)。智(zhi)力(li)不(bu)如貓(mao)狗(gou)，腿腳卻利索，說不(bu)清會出什么事，淘不(bu)完的(de)神(shen)哪。”

　　初冬，夜空明凈(jing)高遠(yuan)，清冷的月光(guang)流了一(yi)地。此種幸運，她羞于仔(zi)細分析(xi)，也不敢盡情體驗(yan)。

　　五

　　幾年來(lai)，每(mei)逢農歷新春，康蓮都為(wei)老(lao)頭訂做(zuo)新裝，一(yi)(yi)身挺(ting)括的(de)(de)中山裝。老(lao)頭是解放前(qian)參加工作的(de)(de)老(lao)革命，一(yi)(yi)輩子(zi)制服洋褂，板板正(zheng)正(zheng)，氣氣派(pai)派(pai)。康蓮印象最(zui)深(shen)刻的(de)(de)是，他有(you)(you)一(yi)(yi)條駝(tuo)色帶穗絳的(de)(de)長圍巾，從胸(xiong)前(qian)隨意(yi)地往(wang)肩上一(yi)(yi)搭(da)。他個子(zi)高，膀臂寬，標(biao)準的(de)(de)衣服架子(zi)，又兼(jian)四方大臉，鼻梁(liang)高挺(ting)雙目(mu)有(you)(you)神(shen)，有(you)(you)一(yi)(yi)種老(lao)派(pai)的(de)(de)英俊。他推(tui)著大梁(liang)自行車，走(zou)在秋天高朗的(de)(de)天空下，像從電影和(he)油畫里走(zou)出來(lai)的(de)(de)人物(wu)。

　　歲末(mo)，康(kang)蓮(lian)把(ba)女裁縫請到(dao)家里。康(kang)蓮(lian)架起老頭(tou)的胳(ge)膊(bo)，女裁縫甩開皮尺，一捋(lv)，一掐，搖搖頭(tou)，像在(zai)自說自話：“身量(liang)縮了不少，今年(nian)(nian)是個檻兒。”送(song)走(zou)裁縫，看著呆滯的老頭(tou)，康(kang)蓮(lian)自言自語道：“明年(nian)(nian)八十六(liu)，多(duo)吉利的歲數，闖一闖把(ba)年(nian)(nian)關過了吧。”

　　日子一天(tian)(tian)天(tian)(tian)流(liu)向春節，老(lao)頭(tou)(tou)的(de)(de)健康狀(zhuang)況并未好轉，一種不安的(de)(de)氣(qi)氛開(kai)始在(zai)空(kong)氣(qi)里潛滋暗(an)長。老(lao)頭(tou)(tou)白(bai)天(tian)(tian)昏睡(shui)，夜(ye)里睡(shui)眠淺，醒了見窗外有光就去砸(za)臥室的(de)(de)門。劉向群(qun)迷迷糊(hu)(hu)糊(hu)(hu)地起身，責備道：“三更半夜(ye)，起來(lai)(lai)干(gan)嗎？”老(lao)頭(tou)(tou)一臉無辜，說(shuo)：“天(tian)(tian)亮(liang)了。”劉向群(qun)強忍困意，急(ji)吼吼地說(shuo)：“才兩點(dian)，是(shi)路燈亮(liang)，是(shi)過大車呢(ni)，車燈一閃一閃的(de)(de)。”他為(wei)老(lao)頭(tou)(tou)脫(tuo)去衣(yi)服，命令(ling)他繼續睡(shui)。康蓮也醒了，她(ta)悄(qiao)悄(qiao)來(lai)(lai)到老(lao)頭(tou)(tou)門口，發現(xian)他躺在(zai)床(chuang)上，雙(shuang)目圓睜，像兩口干(gan)涸的(de)(de)古井。她(ta)心里，總覺(jue)得會出什么事。

　　就(jiu)這樣(yang)，他(ta)(ta)再也分不清(qing)黑(hei)夜和白(bai)天。他(ta)(ta)身(shen)上散(san)發出老人特有的(de)(de)腐肉氣(qi)味，晨(chen)昏顛倒，飲(yin)食無味，只在(zai)吞藥(yao)面時(shi)咂咂嘴。生命中重要的(de)(de)收(shou)放亦不受控(kong)制(zhi)，失禁(jin)和干結(jie)戲劇性地(di)輪流造訪。他(ta)(ta)的(de)(de)魂靈似乎找到一個(ge)出口(kou)，先期去(qu)了(le)另外的(de)(de)世界。他(ta)(ta)干抽抽、輕(qing)飄飄的(de)(de)，忘記從哪天開始(shi)，劉向群抱(bao)得(de)動他(ta)(ta)了(le)，像抱(bao)小孩一樣(yang)，在(zai)輪椅和床之間抱(bao)來抱(bao)去(qu)。

　　又過了(le)幾日，老(lao)(lao)頭開(kai)始拉稀，輸液輸了(le)幾天也(ye)不見好(hao)，便有(you)人(ren)隱(yin)晦地(di)(di)提醒，這是在清腸。他(ta)的(de)呼吸(xi)變得很(hen)輕，漏(lou)氣(qi)了(le)，屎尿都(dou)攏(long)不住。他(ta)的(de)肚子(zi)塌成一個坑，胯子(zi)骨(gu)如一把薄(bo)刃般立在身(shen)體上。康蓮不得不承(cheng)認，老(lao)(lao)頭的(de)日子(zi)不長了(le)。丈夫(fu)的(de)話入了(le)她的(de)心(xin)——人(ren)活(huo)著，不能總不著地(di)(di)。她盼望老(lao)(lao)頭活(huo)過年(nian)節(jie)，也(ye)盼望丈夫(fu)年(nian)底領回績(ji)效獎，明年(nian)開(kai)春他(ta)們去(qu)挑選一戶平(ping)房，不用(yong)太(tai)大，有(you)個小院落就好(hao)，讓老(lao)(lao)頭再接接地(di)(di)，曬曬太(tai)陽。

　　轉眼(yan)步入臘(la)月，年(nian)味撲面而(er)來。臘(la)八這天，女裁縫(feng)送來新(xin)上衣。老(lao)頭(tou)一試，貼身可體。裁縫(feng)拔腳便要走，康(kang)蓮讓了讓，裁縫(feng)說(shuo)(shuo)不(bu)坐(zuo)了，一攤子事等著(zhu)我呢。這時(shi)，老(lao)頭(tou)嘴里嘰里哇啦(la)的，裁縫(feng)瞪(deng)大眼(yan)睛(jing)，康(kang)蓮解釋道：“他這是留你吃飯。”裁縫(feng)略一遲疑，笑著(zhu)說(shuo)(shuo)：“心領了，真是個仁(ren)義老(lao)頭(tou)。”

　　疊好新(xin)裝往衣櫥里(li)放時，康(kang)蓮見到了(le)壽衣，刺了(le)她眼睛一下。她心里(li)一陣不(bu)舒服，把(ba)新(xin)外套壓(ya)在壽衣上(shang)，用力(li)一按(an)。老(lao)頭的(de)眼睛瞄過來，目光迷惘，他一句話也(ye)不(bu)說了(le)，只是喘氣。

　　老(lao)(lao)人的(de)(de)(de)(de)(de)腦子若(ruo)清楚(chu)，深知每天(tian)早晨如常醒來，都是撿來的(de)(de)(de)(de)(de)。他們對自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)后事(shi)不再避諱，用(yong)一(yi)種積極(ji)、虔敬而(er)(er)完美主義的(de)(de)(de)(de)(de)態度迎接備辦著(zhu)(zhu)。康(kang)蓮的(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)婆說過(guo)，人一(yi)輩子坐兩回轎(jiao)，結(jie)婚時坐紅喜轎(jiao)，死了(le)做棺罩帷的(de)(de)(de)(de)(de)轎(jiao)，尤其(qi)白事(shi)上(shang)，不能摳摳縮縮、手(shou)忙腳(jiao)亂。外(wai)婆是有點仙(xian)氣的(de)(de)(de)(de)(de)，忽地有一(yi)天(tian)，她神秘(mi)地說，燈(deng)快滅了(le)，我要走(zou)了(le)。從那(nei)天(tian)起(qi)，她一(yi)心一(yi)意為(wei)自(zi)己操心，壽(shou)衣是手(shou)工縫制(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)，針黹精細，里(li)(li)三層，外(wai)三層，實實在在的(de)(de)(de)(de)(de)六套衣物。布(bu)料預先(xian)過(guo)水、展平、晾曬，成品散發著(zhu)(zhu)棉布(bu)淡淡的(de)(de)(de)(de)(de)清香和若(ruo)有若(ruo)無的(de)(de)(de)(de)(de)陽光味(wei)道，像一(yi)層層肌(ji)膚(fu)般溫暖、光滑、服帖(tie)。最里(li)(li)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)層，袖口(kou)打(da)著(zhu)(zhu)優雅而(er)(er)隱秘(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)褶皺，宛(wan)若(ruo)年輕公主的(de)(de)(de)(de)(de)褻衣。壽(shou)鞋(xie)上(shang)繡(xiu)著(zhu)(zhu)朵(duo)朵(duo)蓮花(hua)，那(nei)一(yi)日，將腳(jiao)蹬(deng)蓮花(hua)而(er)(er)去，外(wai)婆是多么坦然、安(an)心、歡(huan)喜、完滿。康(kang)蓮望(wang)著(zhu)(zhu)老(lao)(lao)頭(tou)，他已經老(lao)(lao)到即刻(ke)死去兒孫(sun)也不會真心悲痛了(le)，卻還在活。

　　她不愿再往深處想，逃(tao)開(kai)他，躲進(jin)廚房。早晨泡上(shang)的米豆已漲鼓鼓的。她用大火燒開(kai)一個滾，又調成文(wen)火，讓堅(jian)硬(ying)頑(wan)固(gu)的種子慢慢地熬。

　　糧(liang)食的香(xiang)氣彌散開(kai)來，她(ta)鼻孔(kong)一(yi)(yi)(yi)(yi)張一(yi)(yi)(yi)(yi)合地深(shen)呼(hu)吸著。老頭什么都聞不(bu)到，木(mu)然(ran)而(er)坐，體臭(chou)濃烈。他(ta)(ta)咳出(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)口痰，又順勢(shi)咽下去。他(ta)(ta)的顴(quan)骨暴烈地往外突，左邊(bian)比右邊(bian)略(lve)高。他(ta)(ta)的眼珠昏暗無光，眼袋(dai)異常肥(fei)大。這是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)張陌生的臉，完全走(zou)了樣。進入(ru)暮年之(zhi)后，在特定(ding)時(shi)刻，老頭的面(mian)龐會綻放出(chu)短暫的光彩。那(nei)是(shi)大年初一(yi)(yi)(yi)(yi)上午，侄子(zi)、外甥從十里八鄉趕來，歡聚一(yi)(yi)(yi)(yi)堂。老頭端坐在上座(zuo)，接受著晚輩浮泛的尊敬(jing)。席間，人們(men)預言他(ta)(ta)活(huo)過一(yi)(yi)(yi)(yi)百(bai)歲，循例說(shuo)著“紅光滿面(mian)”之(zhi)類(lei)的吉利(li)話。人情(qing)通達的親戚，也不(bu)忘為康蓮表功，贊美(mei)她(ta)“偉(wei)大”云云。老頭存在著，使拜(bai)年有了必(bi)要性，團(tuan)圓二字實至(zhi)名歸，交往和走(zou)動師(shi)出(chu)有名，父慈子(zi)孝(xiao)，家族之(zhi)樹蔥郁繁茂枝葉紛披。

　　煩(fan)惱自(zi)然難以啟齒(chi)，苦楚只能心(xin)照不(bu)(bu)宣，捂得嚴(yan)嚴(yan)實(shi)實(shi)，小心(xin)不(bu)(bu)可(ke)捅破(po)。顯然，老頭已跟不(bu)(bu)上酒(jiu)席的(de)(de)(de)拍子，他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)眼神(shen)驚(jing)虛虛的(de)(de)(de)，應景的(de)(de)(de)笑容不(bu)(bu)時閃(shan)過(guo)一絲軟弱(ruo)，偶爾簡(jian)短問(wen)答卻毫無底(di)氣。他(ta)(ta)(ta)(ta)多(duo)禮了，其實(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)只需靜靜端坐(zuo)，就為節日(ri)增(zeng)添(tian)了喜(xi)氣、和美和幸福。人(ren)們漸(jian)漸(jian)生出美好(hao)的(de)(de)(de)錯覺(jue)，他(ta)(ta)(ta)(ta)和藹、慈祥、睿智，歷經滄(cang)桑，笑意淡(dan)然，高壽更(geng)使他(ta)(ta)(ta)(ta)具備了神(shen)奇的(de)(de)(de)力量，彷佛在暗(an)中庇(bi)佑著后代的(de)(de)(de)生計和前程。終于，人(ren)們鬧(nao)哄哄地(di)聚完(wan)了。作為虛幻(huan)的(de)(de)(de)大家長，他(ta)(ta)(ta)(ta)完(wan)成任(ren)務(wu)，疲(pi)憊地(di)回到沙發上，犯困(kun)，打瞌睡。他(ta)(ta)(ta)(ta)熱(re)愛垂(chui)下(xia)的(de)(de)(de)窗簾，昏(hun)暗(an)的(de)(de)(de)光(guang)線掩護了他(ta)(ta)(ta)(ta)，沙發的(de)(de)(de)坑窩妥(tuo)帖地(di)包裹臀部，令他(ta)(ta)(ta)(ta)覺(jue)得柔軟、安全，像洞穴(xue)，像母親(qin)雙臂圍成的(de)(de)(de)圈，箍牢了他(ta)(ta)(ta)(ta)，不(bu)(bu)撒(sa)手(shou)。

　　團(tuan)聚(ju)宴(yan)即將到來，老頭的(de)臉上還能像往(wang)年一樣綻放光彩嗎？

　　晚上，劉向(xiang)群回到家，見茶幾上放著一碗八寶粥，冒(mao)著熱氣呢。康(kang)蓮接過丈夫的羽絨服，說(shuo)：“冰天雪(xue)窖地跑了一天，先(xian)喝碗粥。”她(ta)轉身(shen)走向(xiang)廚房，劉向(xiang)群注(zhu)視著妻子的背(bei)影，在黃昏(hun)黯淡的天光里，她(ta)的白(bai)發(fa)分外(wai)觸目。幾年前，她(ta)曾懊惱地說(shuo)，頭芯那鉆(zhan)出幾根白(bai)頭發(fa)，讓他(ta)幫著拔掉(diao)。她(ta)有一頭烏黑油亮(liang)的好頭發(fa)，內心(xin)很引(yin)以為傲，也愛惜了半輩子。可如今，頭發(fa)已全(quan)然灰白(bai)，一根一根，像秋后的干蘿卜纓子，又經了霜打(da)，干巴巴的，帶著一股蕭索(suo)氣。她(ta)的背(bei)也駝(tuo)了，兩根骨頭變(bian)了形(xing)，令人(ren)心(xin)酸地彎著。

　　劉向(xiang)群打定主(zhu)意，再(zai)賺(zhuan)錢明年也不干(gan)了，回家(jia)安心守著父親和老伴。

　　寒冬的(de)夜(ye)晚(wan)，劉(liu)向(xiang)群彷佛卸去重(zhong)負，睡得格(ge)外踏實。同樣在這(zhe)個夜(ye)晚(wan)，康蓮被接神(shen)的(de)鞭炮(pao)聲驚(jing)醒。她一陣胸悶心慌(huang)，小腹脹(zhang)脹(zhang)地，看來又要(yao)起夜(ye)。

　　她擰開門鎖(suo)往衛(wei)生間走，黑暗中，她猝然一(yi)驚。沙發上坐(zuo)著(zhu)一(yi)個人，石雕般一(yi)動(dong)不(bu)動(dong)。蒼(cang)白(bai)的(de)(de)月光打(da)在他臉上，他眼神放空(kong)，面無(wu)表情，身上穿著(zhu)寶藍色的(de)(de)壽(shou)衣(yi)，熒(ying)熒(ying)地(di)泛起綢緞的(de)(de)幽光。

　　她的(de)腿像煮爛的(de)面條一樣稀軟，身子委在冰冷的(de)地磚上。衰竭從心口傳(chuan)導(dao)過(guo)來(lai)，疾如(ru)閃(shan)電(dian)，后(hou)背(bei)和肩膀針刺(ci)般地疼。

　　眼(yan)皮沉(chen)重地(di)(di)往(wang)下垂，在若(ruo)明(ming)若(ruo)暗的(de)(de)縫隙里，她看到了(le)逝去(qu)的(de)(de)父(fu)母。母親(qin)死前(qian)癱瘓(huan)床(chuang)褥多年(nian)，零(ling)零(ling)碎(sui)(sui)碎(sui)(sui)地(di)(di)受苦，內(nei)心(xin)羞慚悲痛而口不能言，父(fu)親(qin)的(de)(de)逝去(qu)則被人津津樂道(dao)，他(ta)前(qian)晚吃下一(yi)大碗(wan)肉，翌日清晨(chen)，母親(qin)發現他(ta)已停止呼(hu)吸，面色安詳毫無痛苦掙扎的(de)(de)痕跡(ji)。他(ta)一(yi)夜中泅(qiu)渡(du)漫長黑暗的(de)(de)生(sheng)死間的(de)(de)苦海，生(sheng)命雖戛然而止，但(dan)人們對好(hao)來好(hao)去(qu)的(de)(de)艷(yan)羨掩蓋了(le)他(ta)暴斃的(de)(de)實質(zhi)。親(qin)人紛紛贊嘆，有福氣，老(lao)康是前(qian)世修來的(de)(de)。想(xiang)到父(fu)親(qin)，她四肢(zhi)舒展，放松(song)的(de)(de)臉上(shang)自然地(di)(di)浮現出一(yi)抹笑意。

　　煙花在窗外(wai)粲(can)然綻開，又瞬息寂(ji)滅。她看到(dao)遠(yuan)方(fang)的(de)女兒(er)抱著外(wai)孫(sun)，外(wai)孫(sun)的(de)手臂像(xiang)蓮藕一樣圓潤白嫩。她即將離(li)去，她因而無比(bi)欣慰，真心實意地為女兒(er)感到(dao)高興。

　　她(ta)還有(you)(you)最后一絲意識，她(ta)想告訴穿壽衣的(de)(de)(de)人，你叫劉長瑞，你是(shi)(shi)我的(de)(de)(de)傻(sha)(sha)爹，傻(sha)(sha)兒子。她(ta)想帶(dai)他(ta)(ta)走，一同往生極樂。她(ta)是(shi)(shi)老(lao)頭跟(gen)這個世界的(de)(de)(de)唯(wei)一聯系(xi)。在他(ta)(ta)斑(ban)駁的(de)(de)(de)記憶和狂野的(de)(de)(de)虛構(gou)中，有(you)(you)時(shi)，她(ta)是(shi)(shi)初戀情人，在老(lao)家土墻上寫情書示愛的(de)(de)(de)熱烈女孩，有(you)(you)時(shi)，她(ta)是(shi)(shi)姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)，省下自己的(de)(de)(de)半勺麻(ma)汁澆到他(ta)(ta)面碗里的(de)(de)(de)姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)，更多的(de)(de)(de)時(shi)候，她(ta)是(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)娘，即使(shi)他(ta)(ta)神憎鬼厭，依(yi)然(ran)無條件愛他(ta)(ta)、永遠把(ba)他(ta)(ta)當成一朵花的(de)(de)(de)娘。突然(ran)，她(ta)的(de)(de)(de)身體感受到一種前(qian)所(suo)未有(you)(you)的(de)(de)(de)輕盈(ying)，像是(shi)(shi)，到家了(le)。她(ta)閉(bi)上雙眼(yan)，悲喜(xi)交加，萬籟(lai)俱寂(ji)。

　　蔡東(dong)，80年(nian)代(dai)生于山東(dong)，中國(guo)現(xian)當(dang)代(dai)文(wen)學專業碩士研究生，曾在(zai)《人民文(wen)學》、《山花(hua)》、《中國(guo)作家》、《青(qing)年(nian)文(wen)學》等(deng)刊發表小說若干(gan)，在(zai)《文(wen)藝報(bao)》等(deng)刊發表文(wen)學批(pi)評多篇。