編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老頭(tou)(tou)(tou)的軀體(ti)，康(kang)蓮(lian)越(yue)來(lai)越(yue)熟(shu)悉了(le)，此刻已(yi)不(bu)再慌亂，也(ye)沒有了(le)羞恥。她(ta)低下頭(tou)(tou)(tou)，尿(niao)騷味噴了(le)她(ta)一(yi)頭(tou)(tou)(tou)臉(lian)，熱撲撲的。褲(ku)襠晾開了(le)，老頭(tou)(tou)(tou)愜意地扭動(dong)身體(ti)，她(ta)唬起臉(lian)喊著(zhu)(zhu)別動(dong)，撕拉(la)一(yi)聲把紙尿(niao)褲(ku)扯下來(lai)。這會兒(er)，不(bu)愿(yuan)看也(ye)看得(de)很(hen)清楚(chu)，老頭(tou)(tou)(tou)胯(kua)下褐色的一(yi)嘟(du)嚕，軟塌(ta)塌(ta)地垂落(luo)著(zhu)(zhu)。

　　用(yong)消毒液洗完手，她(ta)來到(dao)廚房(fang)燒飯。天色漸(jian)漸(jian)昏暗下(xia)來，出(chu)差的丈夫正(zheng)往(wang)家趕。平時(shi)要等(deng)天黑透了(le)才開燈(deng)，今天卻(que)開得早。家里的燈(deng)光是暖烘(hong)(hong)烘(hong)(hong)的蜜(mi)黃色，想到(dao)他下(xia)了(le)車(che)，朝著家越走越近，就能看(kan)見廚房(fang)柔和(he)的光暈，還有(you)她(ta)映在玻璃上的身影(ying)，她(ta)的忙碌便有(you)了(le)幾分詩(shi)情畫意。

　　將她(ta)帶回(hui)現實的是老頭，他(ta)四天沒解大手了(le)。盆里泡著芹(qin)菜和蘿卜，一(yi)(yi)把水綠，一(yi)(yi)滾雪白(bai)，散發(fa)出蔬菜特有的芳(fang)香氣息。對老頭來(lai)說，它們絕非美(mei)味(wei)，他(ta)只(zhi)喜(xi)歡(huan)吃燉爛(lan)的肥肉。

　　傍晚七點多，劉(liu)向群推門(men)而入，手里拖著黑色拉桿箱(xiang)。老頭凜然一驚，快步走到廚房，攥住康(kang)蓮的(de)手臂，說：“看看去(qu)，進來人了。”她掙脫開(kai)，說：“不怕，出去(qu)等著吧。”

　　飯菜陸續上(shang)(shang)桌(zhuo)，除了(le)炒菜，還有一碟(die)油炸花生米，一碟(die)涼拌豆腐(fu)皮，分量不(bu)大(da)，是(shi)情調，也(ye)是(shi)心思(si)。劉向群(qun)心領神(shen)(shen)會，倒上(shang)(shang)酒剛想(xiang)啜一口，發(fa)現老頭(tou)正用防范的(de)眼神(shen)(shen)盯著他。老頭(tou)臉上(shang)(shang)滿(man)是(shi)狐疑，還有努力壓制(zhi)的(de)憤怒：突然(ran)闖(chuang)入(ru)的(de)男人不(bu)但換上(shang)(shang)拖鞋，還坐(zuo)在沙發(fa)的(de)正當中，大(da)大(da)咧咧地打開電(dian)視。

　　劉(liu)向群覺得很敗興，說：“才幾天呢(ni)，又(you)不認識(shi)我了。”女(nv)人指著男人，對老頭說：“不是外人，他是你兒子。”

　　老頭臉色(se)大變(bian)像突(tu)地(di)意識到什么(me)，沉一會，調整一下坐姿(zi)，故作輕松地(di)說(shuo)：“嗐，是你啊，我認的，你是我兒(er)，你是我兒(er)。”

　　劉向群(qun)嘴角牽出(chu)一(yi)絲笑容，不(bu)予深究。康蓮別過頭去，心里一(yi)陣(zhen)悵(chang)然。他其實什么都不(bu)記得，他在(zai)緊(jin)張背誦，逼迫(po)自(zi)己記牢，以免(mian)這個據稱是他兒子的(de)男人(ren)氣急敗壞。

　　清晨六點鐘(zhong)，劉(liu)向群準時起床。幾片白菜拿油一(yi)(yi)(yi)滑，加(jia)兩(liang)碗水，再下一(yi)(yi)(yi)捆面(mian)條，水滾(gun)開(kai)時，磕開(kai)雞(ji)蛋順著(zhu)鍋邊溜下去，一(yi)(yi)(yi)轉眼，漂亮(liang)的(de)荷(he)包(bao)蛋浮起來(lai)。這碗熗(qiang)鍋面(mian)連吃帶(dai)喝(he)，能讓(rang)胃變(bian)得(de)(de)暖暖的(de)，能讓(rang)他心情愉悅地去工作。他供職的(de)化纖集(ji)(ji)團發展(zhan)得(de)(de)正紅火，每天(tian)早晨，集(ji)(ji)團全(quan)體員工右手舉拳(quan)，迎(ying)著(zhu)朝(chao)陽(yang)朗(lang)讀《羊皮卷》，聲音洪亮(liang)，氣(qi)勢(shi)豪邁。隨后(hou)，大(da)喇叭傳(chuan)出(chu)《命運(yun)交響(xiang)曲(qu)》，命運(yun)來(lai)敲門，一(yi)(yi)(yi)串(chuan)慷(kang)慨(kai)剛健的(de)響(xiang)音，一(yi)(yi)(yi)天(tian)的(de)工作，熱血沸(fei)騰地開(kai)始了。然而，對康蓮來(lai)說，迎(ying)來(lai)新的(de)一(yi)(yi)(yi)天(tian)，亦迎(ying)來(lai)舊的(de)生活。無非是(shi)忙(mang)活吃喝(he)拉撒，間中(zhong)，充滿(man)死水般(ban)的(de)靜寂，似(si)有一(yi)(yi)(yi)股(gu)淡淡的(de)霉(mei)味彌漫在(zai)空氣(qi)里。

　　下(xia)午，劉向(xiang)群(qun)打電(dian)話過來，說今晚要陪客戶。女(nv)人不(bu)(bu)表態(tai)，電(dian)話那(nei)邊威脅起來，說完不(bu)(bu)成銷售(shou)任(ren)務，年底(di)可拿(na)不(bu)(bu)到獎金。他剛要掛(gua)斷，女(nv)人說：“老(lao)頭(tou)不(bu)(bu)拉，接上便盆也沒用(yong)，可是好幾(ji)天了(le)。”劉向(xiang)群(qun)哼哧半(ban)天，備受煎熬地長嘆一(yi)聲，說：“好，好，我(wo)讓別人去接待。”

　　晚飯時，老頭的(de)筷子在盤(pan)子里(li)扒拉來扒拉去，沒(mei)找到(dao)肉。他(ta)偷眼看(kan)對面的(de)女人，女人低著頭，腮幫一動一動的(de)。他(ta)忽然委屈地喊：“娘，沒(mei)肉！”

　　康(kang)蓮嗆住了。劉(liu)向群(qun)站(zhan)起來，一頓發作：“還吃肉，你要多(duo)吃蔬菜！”他擔心(xin)生(sheng)意談不攏，心(xin)里(li)橫著氣呢。老頭只好勉力吞(tun)咽，形同(tong)嚼(jiao)蠟。

　　好(hao)不容易，康蓮(lian)緩(huan)過神兒來，輕聲道：“還能(neng)活(huo)幾年呢，吃肉(rou)就吃肉(rou)吧(ba)，我給他買(mai)了開塞(sai)露。”

　　老(lao)頭的(de)褲子褪下(xia)來，暴露(lu)在空氣(qi)中(zhong)的(de)屁股羞憤地收縮(suo)，腿(tui)肚子上(shang)的(de)肉哆(duo)哆(duo)嗦嗦的(de)。男(nan)人把(ba)頂端擠進去，老(lao)頭拖著長音(yin)喊：“涼哎(ai)，涼哎(ai)。”女(nv)人摁住他掙(zheng)扎(zha)的(de)身體。

　　半小時過去了(le)(le)，坐(zuo)在排便椅上的(de)(de)老頭毫無動靜(jing)，他(ta)一(yi)臉茫然(ran)。瓶中(zhong)消失的(de)(de)液(ye)體(ti)已抵達體(ti)內，卻神秘(mi)地失去效果(guo)。劉向群撩開(kai)老頭的(de)(de)上衣，見他(ta)小腹鼓起一(yi)個個蘋果(guo)大的(de)(de)疙瘩，夫妻(qi)倆對視(shi)一(yi)眼，女(nv)人(ren)提議：“摳吧，不能再拖了(le)(le)。”

　　劉向群帶(dai)上口罩和一(yi)次(ci)性手套，幾番(fan)深深淺淺地(di)試探(tan)，數(shu)次(ci)改變(bian)手法(fa)，一(yi)顆一(yi)顆地(di)摳出石頭(tou)般黑(hei)硬干燥的糞球，臭氣直頂腦袋。康蓮適時地(di)注入潤滑液，接(jie)連(lian)刺激(ji)下，老頭(tou)忽地(di)哎吆一(yi)聲，貓腰(yao)就(jiu)往下蹲。

　　這晚，劉向(xiang)群反復(fu)洗手，不(bu)停叉開五指，對妻子(zi)說：“你(ni)聞聞，怎么洗也沒用，胰子(zi)搓了好幾遍還有味兒(er)。”康蓮(lian)心事重重地倚(yi)在床頭，今天，老頭叫了一(yi)聲“娘(niang)”，那一(yi)刻，她驀(mo)地意識到，我(wo)老了，但我(wo)又要當媽了。

　　日子規律得近乎刻板。下午四點鐘(zhong)是例行散步時間，康蓮帶公公來到小廣場(chang)。廣場(chang)上聚集著一(yi)撮撮婦女，她們退了休，生活經驗(yan)又豐(feng)富(fu)，以桑榆之年而(er)復得兒女的(de)(de)重用，彼此一(yi)打(da)眼，即(ji)咂摸(mo)出近似的(de)(de)悲歡，分外(wai)親切。她們穿著俗(su)麗的(de)(de)花褲子，身形肥大臃腫，談吐中也沾染了柴(chai)米(mi)油(you)鹽的(de)(de)惡氣，數落兒媳的(de)(de)劣跡，奔走相(xiang)告哪(na)里出了一(yi)種曠(kuang)世神藥，哪(na)里又有(you)治療儀可免費試用。

　　正是在粗鄙(bi)的廣(guang)場上(shang)，康(kang)蓮遇(yu)上(shang)了一個神秘而又(you)夢幻的詞語(yu)，那詞語(yu)耐人咀嚼，越琢磨越有(you)味道，散發出一股安頓身心的奇(qi)異力(li)量(liang)，當她情緒(xu)低(di)落時，那詞語(yu)便帶著靈性般翩然而至。

　　康蓮對廣場的最初記憶并不愉快(kuai)。那天，她帶著(zhu)(zhu)公(gong)(gong)公(gong)(gong)來到(dao)廣場，人們饒(rao)有(you)興(xing)味地打(da)量著(zhu)(zhu)他倆，也有(you)人眼拙嘴快(kuai)，說(shuo)：“看(kan)這老兩口兒，日子過得可真自在。”康蓮瞪大了眼，咬著(zhu)(zhu)牙(ya)說(shuo)：“哪(na)能(neng)呢，他是我公(gong)(gong)公(gong)(gong)。”

　　公(gong)公(gong)85歲(sui)，兒媳(xi)61歲(sui)，他(ta)們(men)都(dou)是老(lao)(lao)人的現狀模糊了他(ta)們(men)其(qi)實(shi)(shi)是兩(liang)輩人的事實(shi)(shi)。這(zhe)樣(yang)的時刻，尷尬而傷感，她已(yi)老(lao)(lao)成這(zhe)個樣(yang)子，竟還當成一個壯勞(lao)力(li)使喚(huan)，耳順之年仍在(zai)委曲求全。老(lao)(lao)太太們(men)隨即問道：“你男人呢？還沒退(tui)嗎？”

　　廣(guang)場散(san)發著(zhu)濃烈的(de)(de)市井氣和塵土味，家家的(de)(de)煩心事，正好湊在一(yi)起說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)道說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)道。顯(xian)然，婦女們(men)在很(hen)有經(jing)驗地引導，康蓮卻(que)含糊其(qi)辭，眼睛虛虛地望向遠處，不(bu)愿再往下談。有什么好說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)，劉向群原本是國營(ying)毛紡廠(chang)的(de)(de)經(jing)營(ying)科長(chang)，可惜(xi)兩千人的(de)(de)大廠(chang)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)倒(dao)就倒(dao)了，不(bu)然，他也(ye)在家領退(tui)休金呢，何必老著(zhu)一(yi)張(zhang)臉去當(dang)臨時工。

　　兩人經常在(zai)健(jian)身(shen)器材旁遇見老(lao)(lao)李。老(lao)(lao)李七十出(chu)頭(tou)，早(zao)年(nian)(nian)在(zai)公社里(li)做過(guo)(guo)老(lao)(lao)頭(tou)的小跟班，為人活(huo)絡機變，后(hou)來攀上(shang)了(le)(le)高枝兒。常人眼里(li)他無比幸運，中年(nian)(nian)時占(zhan)過(guo)(guo)肥缺(que)，年(nian)(nian)老(lao)(lao)了(le)(le)擁有健(jian)康。起初，老(lao)(lao)李熱情地打招呼(hu)：“老(lao)(lao)劉，我(wo)是(shi)李漢庭(ting)。”老(lao)(lao)頭(tou)冥思苦想一(yi)番(fan)，訕笑著(zhu)(zhu)回應：“記(ji)得(de)，是(shi)熟人。”老(lao)(lao)李笑而(er)不語(yu)，看(kan)老(lao)(lao)上(shang)級的目光里(li)多了(le)(le)幾絲憐憫：這(zhe)老(lao)(lao)頭(tou)，活(huo)了(le)(le)一(yi)輩子，把自(zi)己(ji)活(huo)沒了(le)(le)，活(huo)丟了(le)(le)。老(lao)(lao)李保持著(zhu)(zhu)退休干部的風(feng)度和修(xiu)養，從來不說(shuo)老(lao)(lao)年(nian)(nian)癡呆(dai)，而(er)是(shi)諱稱為阿爾茨海(hai)默氏癥。

　　李(li)漢庭深(shen)諳養生之(zhi)道(dao)，在廣場上甩手、倒走、撞樹，令癡(chi)迷延壽(shou)的人(ren)們(men)紛紛效仿。老頭(tou)則一(yi)邊溜達，一(yi)邊撿起玻(bo)璃(li)瓶、塑料袋(dai)、爛繩子(zi)、臟(zang)兮兮的玩偶，揣在懷里，如獲(huo)奇珍異(yi)寶(bao)。

　　臨上樓時(shi)，康(kang)蓮勒(le)令他(ta)把垃圾(ji)丟掉，他(ta)不肯，身體緊繃，倔強地(di)搖(yao)頭。他(ta)有(you)一(yi)張蒼老的臉孔(kong)，一(yi)顆叛逆的少年(nian)心。僵持片(pian)刻(ke)，康(kang)蓮讓(rang)步，說不能全留(liu)下(xia)(xia)。他(ta)思索片(pian)刻(ke)，留(liu)下(xia)(xia)的，總是毛絨猴子、玩具熊(xiong)、布娃娃之(zhi)類。

　　二

　　過日(ri)子(zi)需要盼頭(tou)(tou)，對(dui)康蓮來(lai)說，五(wu)月份就是盼頭(tou)(tou)。五(wu)月中旬，小(xiao)叔(shu)子(zi)劉向前會把(ba)老頭(tou)(tou)接走。自(zi)老頭(tou)(tou)失伴，兄弟倆亦從俗(su)，輪流奉養。

　　下午，她幫老(lao)(lao)頭(tou)收(shou)拾行裝，用包(bao)(bao)袱皮兒把衣物包(bao)(bao)好。老(lao)(lao)頭(tou)嗅到了些氣味(wei)，忽地(di)從床下拖出一個紙箱子，箱子里(li)盛滿(man)他撿(jian)回(hui)來的玩偶(ou)。康蓮(lian)(lian)跟他商量(liang)：“箱子別拿(na)了，十月份還(huan)回(hui)來。”老(lao)(lao)頭(tou)問(wen)：“還(huan)回(hui)來？”康蓮(lian)(lian)點點頭(tou)。

　　劉(liu)向前坐在(zai)沙發上(shang)拼命抖(dou)腿，抖(dou)腿的毛病他這(zhe)輩子(zi)(zi)是(shi)(shi)(shi)改(gai)不(bu)(bu)(bu)掉(diao)了。數月未見，康(kang)蓮臉上(shang)只淡(dan)淡(dan)的。疏離(li)也(ye)非一天兩天，根(gen)子(zi)(zi)在(zai)婆(po)婆(po)那兒。婆(po)婆(po)是(shi)(shi)(shi)老太后(hou)般的女人，酷愛(ai)(ai)指揮、獨掌財權而(er)(er)偏愛(ai)(ai)幺兒，明里暗(an)里小叔子(zi)(zi)沾了不(bu)(bu)(bu)少光。婆(po)婆(po)離(li)世后(hou)，一分家，兩邊的女人生出齟齬，心(xin)中各懷不(bu)(bu)(bu)忿，表面和氣罷了。最令康(kang)蓮窩火的是(shi)(shi)(shi)，辦完喪事(shi)不(bu)(bu)(bu)久(jiu)，婆(po)婆(po)那塊溫潤的白玉就掛上(shang)妯娌的脖頸，而(er)(er)婆(po)婆(po)的金(jin)耳環(huan)則閃耀在(zai)妯娌母親薄得(de)可(ke)憐的耳垂上(shang)。

　　老(lao)頭(tou)(tou)怯怯地對(dui)康(kang)蓮(lian)說：“姐，我(wo)(wo)走(zou)(zou)了(le)。”康(kang)蓮(lian)眼窩一(yi)熱(re)，又囑咐小叔(shu)子(zi)兩句：“摳(kou)的時(shi)候用巧(qiao)勁兒，摳(kou)破了(le)容易發炎。”劉向前(qian)邊下(xia)樓邊揮手(shou)：“嫂子(zi)年紀(ji)大了(le)就是(shi)絮(xu)叨，放(fang)心吧，我(wo)(wo)給他買果(guo)導片。”康(kang)蓮(lian)愣了(le)一(yi)下(xia)，急忙喊道：“果(guo)導片不(bu)能多(duo)吃，腸胃受不(bu)了(le)。”腳步聲已消失，只剩(sheng)下(xia)她(ta)(ta)話音的回(hui)聲。康(kang)蓮(lian)走(zou)(zou)上陽臺，見劉氏父子(zi)一(yi)前(qian)一(yi)后(hou)地走(zou)(zou)，老(lao)頭(tou)(tou)佝僂著身子(zi)跟在兒子(zi)身后(hou)。老(lao)頭(tou)(tou)突地停(ting)住，轉頭(tou)(tou)往上看，康(kang)蓮(lian)幾乎要叫(jiao)出聲來，她(ta)(ta)捂住嘴趕緊蹲下(xia)了(le)。

　　走了也好。她(ta)(ta)畢竟六(liu)十多(duo)歲了，本身就需要照(zhao)顧，而不(bu)(bu)是照(zhao)顧別人(ren)(ren)。她(ta)(ta)血(xue)壓不(bu)(bu)穩(wen)定，忽(hu)上忽(hu)下(xia)。最(zui)親的(de)(de)幾個人(ren)(ren)，都知道她(ta)(ta)枕頭(tou)下(xia)放著速效(xiao)救心丸(wan)(wan)，玲(ling)瓏可愛的(de)(de)葫(hu)蘆瓶里(li)(li)裝著一顆(ke)顆(ke)晶瑩的(de)(de)藥丸(wan)(wan)，凝著麝香和冰片的(de)(de)精華，苦而涼(liang)。幾年來，每(mei)(mei)到(dao)侍奉的(de)(de)后期，她(ta)(ta)就不(bu)(bu)成人(ren)(ren)形了，像散(san)了黃的(de)(de)雞蛋，像一攤化掉(diao)的(de)(de)冰水。屎(shi)尿氣(qi)在屋里(li)(li)經久不(bu)(bu)散(san)，滲(shen)入她(ta)(ta)的(de)(de)每(mei)(mei)一個毛孔(kong)，放佛怎么洗都洗不(bu)(bu)干凈，每(mei)(mei)次聞(wen)見自(zi)己身上的(de)(de)臭氣(qi)，她(ta)(ta)都恐(kong)懼而焦躁，把手指插進頭(tou)發，使(shi)勁(jing)兒(er)往后抓(zhua)。拖(tuo)地，刷馬桶，洗衣服，她(ta)(ta)忍不(bu)(bu)住摔摔打打，弄出點聲(sheng)響(xiang)，看到(dao)老頭(tou)驚恐(kong)的(de)(de)模(mo)樣(yang)又心軟自(zi)責。她(ta)(ta)羨慕那些毫無羈絆的(de)(de)婦(fu)女(nv)，頭(tou)戴(dai)紅帽子，足(zu)蹬白(bai)色旅游鞋，歡呼(hu)雀躍地走上大巴車，前往一處處山清水秀(xiu)的(de)(de)人(ren)(ren)間勝境。

　　終于，她用日(ri)夜(ye)操勞換取了半年的(de)好時(shi)光。日(ri)子安逸自在，上(shang)午(wu)翻(fan)翻(fan)報(bao)紙，下(xia)午(wu)照料花草。陽(yang)臺上(shang)擺著長長一(yi)溜兒花盆，垂(chui)下(xia)的(de)花枝時(shi)常引來路人(ren)注目，并對女主人(ren)生(sheng)出(chu)種種綺麗(li)的(de)想象。

　　這天，她買菜回來，接到女兒的電話，邀她去(qu)上海住兩天。她猶豫(yu)片刻，說：“兩邊都(dou)麻煩，不去(qu)了。”

　　女兒叫道：“媽！”康(kang)蓮(lian)的(de)身體一(yi)陣(zhen)酥麻，溫熱的(de)感(gan)覺(jue)從耳朵漫向全身。她喜歡聽(ting)女兒這(zhe)樣(yang)叫她——媽！音調不(bu)管不(bu)顧地(di)滑(hua)下去，又(you)陡(dou)然往上一(yi)挑，話音任(ren)性撒嬌，不(bu)依(yi)不(bu)饒，又(you)飽含著對老媽的(de)心疼。

　　女兒接(jie)著說：“爺(ye)爺(ye)綁了(le)你半年，坐(zuo)監一樣(yang)，把個好人(ren)(ren)都纏磨壞了(le)。聽我的，出來散(san)散(san)心。”康蓮推脫道：“不(bu)能把你爸(ba)撇下，一個人(ren)(ren)耽誤飯。”

　　當女(nv)兒(er)遇(yu)到麻煩或(huo)需要幫助時(shi)，她(ta)愿意去充任保(bao)姆廚娘。事實上，無(wu)論伺候月子，還是(shi)帶小孩(hai)(hai)，她(ta)都曾(ceng)立(li)下(xia)奇功(gong)。但如今小外(wai)孫入讀小學，年輕人(ren)的(de)事業也(ye)(ye)已(yi)捋順(shun)，早過(guo)了(le)(le)用人(ren)的(de)時(shi)候，她(ta)何必(bi)去當白吃飽(bao)兒(er)。她(ta)明白常年在(zai)(zai)外(wai)的(de)女(nv)兒(er)心(xin)里怕(pa)什(shen)么，便對(dui)心(xin)虛的(de)孩(hai)(hai)子說：“有(you)空就回來看看，真(zhen)回不來，我(wo)和你爸也(ye)(ye)理解。”有(you)好幾次，她(ta)想(xiang)告訴閨(gui)女(nv)，已(yi)經去敬老院考察過(guo)了(le)(le)，有(you)一(yi)(yi)(yi)家私立(li)的(de)服務還可以，萬一(yi)(yi)(yi)她(ta)中了(le)(le)風就堅決往(wang)里搬。女(nv)兒(er)落在(zai)(zai)了(le)(le)大(da)城市(shi)，工(gong)作忙(mang)壓(ya)力(li)大(da)，再說了(le)(le)，誰能同她(ta)一(yi)(yi)(yi)起(qi)輪？拖累(lei)獨(du)生(sheng)女(nv)兒(er)的(de)生(sheng)活(huo)和事業，當媽的(de)忍(ren)心(xin)嗎？康蓮也(ye)(ye)在(zai)(zai)大(da)城市(shi)生(sheng)活(huo)過(guo)一(yi)(yi)(yi)段時(shi)間，她(ta)清(qing)楚地(di)感覺到，女(nv)兒(er)這一(yi)(yi)(yi)代的(de)日子跟(gen)她(ta)們不一(yi)(yi)(yi)樣了(le)(le)，有(you)些(xie)什(shen)么東西(xi)變了(le)(le)。她(ta)怕(pa)女(nv)兒(er)聽(ting)了(le)(le)著急，每每話(hua)到嘴邊又咽了(le)(le)下(xia)去。

　　公公已離開多日(ri)，康蓮剛(gang)睡(shui)醒時(shi)，恍兮(xi)惚(hu)兮(xi)，覺得(de)他(ta)還在(zai)。他(ta)是她(ta)(ta)的(de)影子，有光就有他(ta)。他(ta)是她(ta)(ta)的(de)鏡子，讓(rang)她(ta)(ta)百味雜(za)陳地(di)看(kan)見(jian)時(shi)間(jian)如何碾過肉身。幾年(nian)間(jian)，他(ta)們(men)放(fang)佛被牢牢地(di)捆綁在(zai)一(yi)(yi)起，并建立起一(yi)(yi)種隱秘的(de)聯系，通過眼神、各種語氣詞、一(yi)(yi)個(ge)細(xi)微的(de)動作便能理解對方的(de)意(yi)圖，那是一(yi)(yi)種日(ri)積月累無法(fa)向外(wai)人(ren)解釋清楚的(de)默契。

　　沙發上(shang)留有他(ta)的(de)痕跡，他(ta)習慣坐(zuo)在右(you)側，日子久了，墊子失去彈(dan)性，塌陷出(chu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)坑窩。有時，他(ta)回到自己的(de)房間(jian)，擺弄箱(xiang)子里的(de)玩偶。他(ta)最喜歡兩(liang)個(ge)(ge)玩偶，一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)衣衫(shan)破爛的(de)胖(pang)男孩，一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)發色金黃的(de)外(wai)國少(shao)女(nv)，他(ta)把兩(liang)個(ge)(ge)娃娃并(bing)排(pai)放在一(yi)(yi)(yi)起，一(yi)(yi)(yi)看就是(shi)半天。箱(xiang)子里還有大(da)灰熊、毛茸(rong)茸(rong)的(de)雞仔、伸出(chu)粉紅舌頭的(de)小狗，生氣蓬勃，像(xiang)個(ge)(ge)童(tong)話(hua)般美好的(de)隱(yin)秘樂(le)園。

　　三

　　進(jin)入到九月份，留州的(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)天多起來。康蓮鐘愛初(chu)秋(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)，下(xia)(xia)得不(bu)急(ji)躁(zao)，靜默(mo)而纏綿地(di)濕潤著(zhu)干熱(re)的(de)(de)(de)(de)(de)暑(shu)氣，洗去塵灰煙火。細雨(yu)令(ling)天地(di)間(jian)起了薄(bo)薄(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)霧，為小城(cheng)增添(tian)了幾絲空濛飄渺的(de)(de)(de)(de)(de)意味(wei)。雨(yu)聲(sheng)滴滴瀝瀝，她(ta)伸開手(shou)腳躺在床上，感覺蓬勃的(de)(de)(de)(de)(de)能量注入身(shen)體，她(ta)像渴(ke)望成仙(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)林(lin)中精靈(ling)(ling)，貪婪地(di)吐納山水的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)氣。她(ta)呼吸深長，氣息(xi)在經絡里蜿蜒流走暢行(xing)無阻，血液潺(chan)潺(chan)流動(dong)，澄澈如(ru)深山古柏下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)一脈清泉。濁氣散盡(jin)，胸膛敞開，不(bu)淤了，全通(tong)了。晦暗的(de)(de)(de)(de)(de)皮膚閃閃發光(guang)，腫(zhong)脹的(de)(de)(de)(de)(de)關節叮咚作(zuo)響。她(ta)是(shi)晶瑩剔透的(de)(de)(de)(de)(de)珠子(zi)，是(shi)往(wang)下(xia)(xia)淌蜜(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)蘋果(guo)花，是(shi)瓷器表面滑膩肥潤的(de)(de)(de)(de)(de)釉(you)彩。秋(qiu)天到了，老頭即將(jiang)回來，她(ta)又要當娘了，必須做好(hao)儲備，當娘的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)能半截(jie)兒掉鏈子(zi)。

　　雨是(shi)一種遮(zhe)蓋(gai)，雨似乎(hu)也(ye)放緩了世(shi)界(jie)運轉(zhuan)的(de)節奏，在(zai)雨天才有的(de)寧靜(jing)里，她睡得特別沉，昏天暗(an)地，彷佛一覺(jue)就不會醒(xing)來(lai)。

　　她期待一個多雨的十(shi)月，那將是她最后的好時光(guang)。

　　未及等(deng)到(dao)十月。也在一個雨(yu)天，電話鈴(ling)聲(sheng)打斷了無夢的沉(chen)睡，她猛地坐(zuo)起來。鈴(ling)聲(sheng)格外尖利(li)，彷佛帶著引線嗤嗤燃燒(shao)，把空氣(qi)都(dou)燒(shao)焦了。

　　劉(liu)向群只說了一句話。爸摔著(zhu)了，在(zai)人民(min)醫院。

　　老(lao)(lao)人最怕摔(shuai)(shuai)，摔(shuai)(shuai)一(yi)下，再硬朗的身板也得報(bao)廢。意外摔(shuai)(shuai)傷往(wang)往(wang)是(shi)老(lao)(lao)年(nian)人晚(wan)年(nian)生(sheng)活的轉折點(dian)，這樣想(xiang)著，康蓮慌(huang)(huang)慌(huang)(huang)張張地趕到醫院，臨到病房(fang)時，她的腳步慢下來。老(lao)(lao)頭出了(le)事，她若有所(suo)失(shi)，又似有所(suo)待。心如亂麻，未及深(shen)想(xiang)，已經到了(le)。

　　大胯粉碎性骨折，老(lao)頭的(de)呻吟聲也破碎了(le)，聽得(de)康蓮的(de)心一(yi)抽一(yi)抽的(de)，她猛然(ran)記(ji)起兒時(shi)拇(mu)指被門擠住的(de)瞬間，拔出(chu)來(lai)，指甲淤青發(fa)黑，疼痛(tong)鉆心。劉向(xiang)前面色煞白，不(bu)住地(di)解釋，說(shuo)一(yi)眼沒看見(jian)，老(lao)爺子就滑倒了(le)。誰還顧(gu)得(de)上埋怨，當務之急是聯(lian)系(xi)做手(shou)術。

　　兄弟(di)倆眉頭緊鎖(suo)，在(zai)手(shou)術(shu)室外抽掉(diao)幾盒煙，從早晨八(ba)點(dian)到中午一點(dian)等(deng)足五個小時，老頭被推了出來。剔(ti)除折掉(diao)的碎骨，嵌入人造股骨頭，用五個鋼釘固定(ding)，留(liu)下一道一尺長的新鮮刀(dao)口。

　　老邁的病號，醫(yi)院(yuan)安(an)排時(shi)(shi)不分性別。鄰床是個(ge)癡呆(dai)老太(tai)，一(yi)入院(yuan)便驚(jing)世(shi)駭(hai)俗，脫掉貼(tie)身(shen)衣物裸體(ti)平躺，嘴里發出奇怪的聲響。她身(shen)體(ti)黑瘦，雙(shuang)腿像燒過(guo)的火(huo)柴(chai)桿(gan)，胯部若沒(mei)有皮膚裹包著，骨頭都(dou)快呲出來了。老太(tai)的兒女用被單掩住她的身(shen)體(ti)，一(yi)回身(shen)她就頑劣(lie)地蹬(deng)開。很快兒女蓋煩了，只得聽(ting)之(zhi)任之(zhi)。康(kang)蓮(lian)想起，早(zao)先(xian)伺候(hou)老頭解手(shou)，松褲(ku)帶時(shi)(shi)他(ta)會用手(shou)擋一(yi)下(xia)，褲(ku)子一(yi)掉就下(xia)意識地往上(shang)提，粘(zhan)紙(zhi)尿(niao)褲(ku)時(shi)(shi)他(ta)更是紅了臉，那玩意兒多像婦女的衛生(sheng)巾呀。但這幾天在(zai)醫(yi)院(yuan)，眾目睽睽下(xia)動不動就脫光(guang)腚(ding)，打針，上(shang)藥，老頭呆(dai)呆(dai)的，像一(yi)塊木頭疙瘩。

　　徐(xu)醫生白面(mian)無(wu)須，是(shi)(shi)(shi)劉(liu)(liu)向群相交多年的熟人(ren)，自老頭入院(yuan)后(hou)跑(pao)前跑(pao)后(hou)很是(shi)(shi)(shi)關照。術后(hou)，他(ta)建議保守治療(liao)，并跟劉(liu)(liu)家(jia)兄弟展(zhan)望過(guo)安樂死的立法問(wen)題。他(ta)見(jian)多識廣，總結問(wen)題很精辟，說：“住院(yuan)這陣子，你(ni)們多花點(dian)錢(qian)，老人(ren)多受(shou)點(dian)罪，求(qiu)個心理安慰吧。”聽得眾人(ren)頻(pin)頻(pin)點(dian)頭，他(ta)閃爍的眼神掠(lve)過(guo)兩(liang)位兒媳婦，善意地(di)點(dian)撥道：“雇護(hu)工是(shi)(shi)(shi)潮(chao)流，是(shi)(shi)(shi)大趨勢。”

　　全身麻(ma)醉使老(lao)頭萎縮的腦部再受重創(chuang)。三天后那道刀口康蓮仍然不敢多看，刀口在老(lao)頭身上，往外淌著水(shui)，他竟不喊疼。康蓮從保溫(wen)壺里舀出(chu)排骨湯(tang)，當她(ta)喂老(lao)人(ren)進食時，心懸得更高了(le)。

　　她把(ba)一(yi)塊燉得稀爛的肉往前送，老頭(tou)張開(kai)嘴(zui)，不(bu)嚼不(bu)咽，睡(shui)著了。她把(ba)他(ta)叫醒，敦促(cu)他(ta)吃下去。她再喂一(yi)口雞蛋膏兒，老頭(tou)張開(kai)嘴(zui)，不(bu)嚼不(bu)咽，又睡(shui)著了。她眼也(ye)不(bu)眨地盯(ding)著他(ta)，他(ta)瞬間陷入昏睡(shui)，流(liu)出涎水。

　　過了幾日(ri)，老(lao)頭的精(jing)神總算好了些，然(ran)對骨折渾然(ran)不覺，躍躍欲試想(xiang)下(xia)來走，把康蓮驚(jing)出一頭冷(leng)汗。護士聽(ting)說后，用寬布(bu)帶把老(lao)頭的一只手綁在床(chuang)欄桿(gan)上，說再亂動就錯(cuo)位了。

　　看著被綁住的(de)公(gong)公(gong)，康蓮不免意氣消沉，是的(de)，人都會有這一天。她想起了那(nei)個神秘而又夢幻的(de)詞語。

　　廣(guang)場上(shang)熱(re)衷宗教的老(lao)太太們，曾(ceng)敏(min)銳(rui)地(di)發(fa)現(xian)了怨婦康蓮并試圖(tu)拯救她(ta)(ta)——這(zhe)女人帶樣兒了，疲倦，煩躁，那(nei)眼(yan)神，受困(kun)的母(mu)獸一(yi)般。于(yu)是，她(ta)(ta)們熱(re)情地(di)動員：要不，你也信(xin)(xin)主？康蓮矜持地(di)微笑，搖搖頭。旋即又有一(yi)股勢力圍攏過來(lai)：要不，你也信(xin)(xin)佛？康蓮依然禮貌地(di)拒絕。

　　可是，神神叨叨的(de)(de)(de)(de)女人聊天時，一個特別的(de)(de)(de)(de)詞語破空而來，釋放(fang)出(chu)不(bu)屬于塵世的(de)(de)(de)(de)耀眼光華(hua)，深深打動了她。那個詞叫“往生(sheng)”，死亡的(de)(de)(de)(de)另(ling)一種說法，卻(que)穿透深重(zhong)的(de)(de)(de)(de)黑暗，擊(ji)破內心的(de)(de)(de)(de)絕望，用繽紛美妙替(ti)代陌(mo)生(sheng)可怖，是動感的(de)(de)(de)(de)、充滿希望、無比(bi)美好(hao)的(de)(de)(de)(de)起點，令康(kang)蓮靈(ling)魂(hun)出(chu)竅，神往不(bu)已。

　　勸(quan)別人的(de)話，往往連自己都不相信。但“往生”不一樣，它飛(fei)離了塵(chen)世，像(xiang)一顆清寂的(de)星(xing)，懸于庸(yong)俗的(de)話語系統不可及之處(chu)。

　　它高蹈，空靈，又那么慈悲。

　　照(zhao)料老頭(tou)(tou)時，她不由自(zi)主地念叨這個詞。老頭(tou)(tou)自(zi)然不懂，倒像是說給自(zi)己聽(ting)的。她的心漸漸平靜下(xia)來，死，就(jiu)是往(wang)生，有什(shen)么好怕的？

　　調養了(le)半月，老(lao)(lao)頭終于開口說話了(le)。這日吃過(guo)早(zao)飯，康(kang)蓮(lian)(lian)喂老(lao)(lao)頭吃藥，老(lao)(lao)頭看看藥片(pian)，短促地(di)(di)說：“卡死(si)。”康(kang)蓮(lian)(lian)一怔，老(lao)(lao)頭接著說：“吃藥面。”康(kang)蓮(lian)(lian)說：“藥面苦(ku)。”老(lao)(lao)頭堅持：“卡死(si)，吃藥面。”康(kang)蓮(lian)(lian)只好把藥片(pian)碾碎，從(cong)膠囊里倒出粉末，她(ta)皺起眉頭，多苦(ku)啊！老(lao)(lao)頭熱切地(di)(di)望著藥面，死(si)命咬(yao)住勺(shao)子，舌頭翻卷(juan)，喉結蠕動，順暢(chang)地(di)(di)咽了(le)進去。

　　眼看(kan)就快出院，晚(wan)輩們在(zai)一個淡金色的黃昏，聚在(zai)病榻(ta)前召(zhao)開(kai)家庭會議，討論特殊(shu)時期的照顧方案。妯娌王樂(le)云從年輕就會玩兒(er)、會享受(shou)、會打(da)扮，如今快六十的人了，還(huan)是(shi)細(xi)高跟、小坤包(bao)，頭發(fa)燙(tang)得蓬(peng)蓬(peng)松(song)松(song)。她(ta)生著一對吊眼，平時笑嘻(xi)嘻(xi)的，看(kan)上去挺喜相(xiang)。但(dan)多年相(xiang)處(chu)，數度交鋒，康蓮早領教到，她(ta)王樂(le)云是(shi)個寸(cun)土不讓(rang)的厲害角色。

　　若按月份算，輪到(dao)(dao)老大家伺候(hou)了，但(dan)以(yi)責任論，繼續呆在老二家也合(he)情理。誰(shui)也不切入正題，就聽王樂(le)云(yun)在尖著(zhu)嗓(sang)子表(biao)白(bai)。她說(shuo)：“一(yi)直(zhi)夾著(zhu)小心，怕發燒，怕咳嗽，萬沒想(xiang)到(dao)(dao)會摔(shuai)著(zhu)。說(shuo)到(dao)(dao)底，年(nian)紀一(yi)大，骨頭就糠了。”接著(zhu)，她舉出很多例子，誰(shui)他爹誰(shui)他娘都(dou)摔(shuai)過，經她巧嘴一(yi)講，似乎老年(nian)人不摔(shuai)才(cai)稀罕(han)呢。

　　她(ta)又把話(hua)題引向玄妙，挑著眉(mei)毛說：“蹊蹺得很，剛給老太太燒過紙，老頭第二天就滑(hua)到了。”王樂云(yun)心氣高(gao)，一輩(bei)子就愛跟別人比，決計(ji)不肯(ken)落下(xia)(xia)話(hua)把兒(er)。相比之下(xia)(xia)，劉向前倒還實(shi)在(zai)些，壓低嗓子說：“哥，你知道，我(wo)這邊情況復雜。”

　　見(jian)他苦兮(xi)(xi)兮(xi)(xi)的樣子，不要說親哥，連康蓮也心(xin)生(sheng)惻隱(yin)。這(zhe)兩(liang)年，劉向前半老不老，人生(sheng)角色從未如(ru)此繁復陸離，他是(shi)丈(zhang)夫，是(shi)兒子的父(fu)親，也是(shi)父(fu)親的兒子，還是(shi)丈(zhang)母(mu)娘的女婿，孫(sun)女的爺爺。

　　四代同(tong)堂的(de)家庭里(li)，老(lao)父親(qin)享受不到專人伺候(hou)的(de)待遇。孩子才是(shi)中心所在，向(xiang)下延續的(de)愛才是(shi)無條件的(de)，自發的(de)，充滿耐心，不厭其煩。人們(men)各懷(huai)心事(shi)，嘆息聲此(ci)起彼(bi)伏(fu)。康蓮(lian)注意到，老(lao)頭(tou)剛才醒了(le)，或許，是(shi)積淀一生(sheng)如(ru)今仍殘存少(shao)許的(de)處世(shi)經驗，令(ling)他感知(zhi)到異樣的(de)氣氛，他又(you)閉上(shang)了(le)眼睛(jing)裝睡。這(zhe)會兒(er)，康蓮(lian)倒有些羨慕(mu)他。類似(si)的(de)場面(mian)，她從心底深處發怵，又(you)不得不硬著頭(tou)皮上(shang)。貌似(si)商量(liang)，暗(an)里(li)較勁，架(jia)勢拉開了(le)，每句(ju)話(hua)都暗(an)藏機鋒，顯然預先設計和演練過數次，比演員的(de)臺(tai)詞還精準凌厲。

　　見(jian)招(zhao)拆(chai)招(zhao)吧，看著可憐巴巴的向前，康蓮說(shuo)：“你哥要是不(bu)干了，我要是再年輕幾(ji)歲，接下來最困(kun)難的幾(ji)個月，倒也……。”她沒往下說(shuo)，做出適當留(liu)白。

　　時光(guang)無法倒轉，劉向群也不可能放棄(qi)私企的(de)(de)營生，每月領三百塊錢的(de)(de)破(po)產企業生活費，混不住啊。屋(wu)子里一片死(si)寂(ji)，人(ren)們聽見了彼此的(de)(de)呼吸(xi)聲。

　　此(ci)路不通，王樂(le)云另辟蹊徑。她眨著眼，清清嗓兒，叫道：“大(da)哥，大(da)嫂。”叫得拿腔作勢(shi)，又(you)綿里藏(zang)針(zhen)。她的弦外之(zhi)音(yin)是，甭(beng)管那么多(duo)，你是老大(da)，你什么都應該，更何況，老頭可是帶工資的。

　　王(wang)樂云像許多聰明(ming)女人一樣，兼有幾種(zhong)面目。時(shi)而(er)大方大體，時(shi)而(er)精明(ming)市儈，時(shi)而(er)撒嬌弄憨(han)，總能恰(qia)如其分。她(ta)的(de)笑(xiao)也分好幾種(zhong)，因笑(xiao)肌牽引走向的(de)不同，傳(chuan)達(da)出種(zhong)種(zhong)精微的(de)感覺，或(huo)歡快，或(huo)嘲諷，或(huo)得意(yi)，或(huo)佯怒(nu)，無論如何，她(ta)一笑(xiao)，康蓮(lian)脊梁骨(gu)上就(jiu)刮陰風。

　　在她的映襯(chen)下，康(kang)蓮(lian)顯得生硬(ying)、無趣(qu)、笨嘴拙(zhuo)舌、善良可(ke)欺。獻(xian)丑不(bu)(bu)如(ru)藏拙(zhuo)，康(kang)蓮(lian)索性不(bu)(bu)再接(jie)茬。

　　沉默(mo)相持，勝負難決。劉向(xiang)群假模假式地(di)去上廁(ce)所，沖妻子(zi)使了個眼色。兩分鐘后，康蓮來(lai)到走廊另一(yi)頭(tou)，黑著(zhu)臉(lian)問：“鬧什(shen)么妖蛾子(zi)？”劉向(xiang)群一(yi)臉(lian)嚴肅，說(shuo)：“向(xiang)前有難處，真留在他家，老爺子(zi)完得(de)就快了。”

　　康(kang)蓮(lian)心(xin)中(zhong)一(yi)軟，幾乎要妥(tuo)協(xie)了，然(ran)而，這妥(tuo)協(xie)的(de)感覺(jue)是多么(me)熟悉。她胸中(zhong)涌起一(yi)股悲憤：憑(ping)什么(me)？我干(gan)嗎那么(me)高尚？為何每(mei)次吃(chi)虧的(de)都是我？這樣一(yi)想，她的(de)下巴揚起來，硬(ying)硬(ying)心(xin)腸，不(bu)就過去了。

　　劉向群嘆口氣，激動地(di)說：“你發(fa)現了沒(mei)？咱(zan)爸(ba)到(dao)底(di)是怎(zen)么摔倒(dao)的，他兩口子倒(dao)現在都沒(mei)弄(nong)明白！”

　　關于摔傷，有好幾個說法(fa)。劉向(xiang)前說，老(lao)爺子(zi)去倒茶水根兒(er)，不(bu)小心在(zai)下水道邊滑倒。王(wang)樂云說，老(lao)爺子(zi)越老(lao)越財迷，愛亂(luan)撿(jian)東西，撿(jian)東西時(shi)跌(die)倒了。來探病的鄰居說，那天家里(li)沒人，發現(xian)時(shi)，都不(bu)知老(lao)頭在(zai)院子(zi)里(li)躺了多久了。

　　劉向(xiang)群緊張地看(kan)著妻(qi)子，直到她(ta)緩(huan)緩(huan)點頭才(cai)長(chang)吁出一口氣。他(ta)連連作(zuo)揖，康蓮(lian)不理不睬，她(ta)走神了。

　　過往的歲月潮水般綿綿涌至。那老頭(tou)是(shi)懦(nuo)弱的老好人，甚至有點窩囊，一輩(bei)子就怕麻煩別人，羞于(yu)開(kai)口求人，性格拘(ju)謹(jin)，不識討巧。那老頭(tou)，她稱呼他為父(fu)親，已(yi)經三十多年(nian)了。

　　回(hui)到病(bing)房，兩人一說(shuo)(shuo)(shuo)決(jue)定，向來傲兀的(de)劉向前(qian)趕(gan)忙說(shuo)(shuo)(shuo)好(hao)話，說(shuo)(shuo)(shuo)：“讓嫂子受累了，都知(zhi)道(dao)你伺候得盡(jin)心。”王樂(le)云故(gu)作躊躇，忸怩(ni)片刻，小聲道(dao)：“我聽醫生(sheng)說(shuo)(shuo)(shuo)，再過半月就(jiu)能走了，跟從前(qian)一樣。”劉向前(qian)責(ze)怪地(di)瞪她一眼，康蓮冷冷地(di)說(shuo)(shuo)(shuo)：“半個(ge)月會走，你做夢去吧。”

　　太陽往下一掉(diao)，病房里的陽光倏然消失，夜(ye)色降(jiang)臨(lin)，毫無遲(chi)疑。老頭的眼皮悄悄地掀開(kai)了。康蓮望(wang)著窗外，說(shuo)：“都嫌他是個傻爹，其(qi)實(shi)他什么都懂(dong)。今天(tian)這(zhe)出戲，真該換個地方演。”

　　四

　　老頭(tou)瘦得(de)只剩一副骨(gu)架(jia)，身子(zi)又死沉(chen)死沉(chen)的。劉向群叫(jiao)了幾個小伙子(zi)幫忙，喊著節拍把(ba)他(ta)抬到(dao)樓上(shang)。這場景觸目(mu)驚心，又透出(chu)一股巨大的悲涼，令人(ren)心情(qing)沉(chen)重。數年前，老頭(tou)身材(cai)高(gao)大，有(you)厚實的肩(jian)膀(bang)和修直的長腿。樓道的窗戶開著，秋風(feng)往里(li)灌。外頭(tou)，梧桐樹半黃不綠的葉子(zi)打著旋掉落下來(lai)。

　　老頭(tou)落了(le)炕，這是最(zui)惡毒的命運，人(ren)人(ren)避如蛇蝎(xie)。以前，老頭(tou)時常忘記沖馬桶，康蓮(lian)捂著(zhu)鼻子(zi)(zi)讓他(ta)(ta)(ta)沖，他(ta)(ta)(ta)要面子(zi)(zi)，辯解說根本沒變色，為(wei)了(le)省水(shui)才不沖。現在(zai)(zai)(zai)，他(ta)(ta)(ta)早晨佩帶(dai)(dai)尿(niao)不濕，下(xia)午換尿(niao)芥子(zi)(zi)，夜(ye)里(li)帶(dai)(dai)上接尿(niao)器。他(ta)(ta)(ta)失去活性的皮(pi)膚(fu)極易發紅(hong)破皮(pi)，康蓮(lian)細心地在(zai)(zai)(zai)接駁(bo)處墊(dian)上軟布。以前，老頭(tou)喜歡(huan)重(zhong)復發問，令(ling)康蓮(lian)不勝其擾。現在(zai)(zai)(zai)，他(ta)(ta)(ta)總是沉沉昏睡，叫醒了(le)，犯了(le)錯般討好地笑，蜷縮在(zai)(zai)(zai)輪椅里(li)，習慣(guan)性地摸襖角，一遍(bian)一遍(bian)地摸。兩人(ren)相對無言，像囚在(zai)(zai)(zai)一起(qi)的啞巴(ba)。

　　每日里(li)，他享用陽(yang)間的飯菜，維持(chi)肉身的代(dai)謝。裝(zhuang)老的衣服已(yi)置辦好(hao)，外套(tao)是寶藍色的軟(ruan)緞，飾有復雜(za)的盤扣、金黃的菊花紋，內衣是純(chun)棉(mian)的，襪子、手帕、元(yuan)寶也一應俱全(quan)，妥帖地收在衣櫥里(li)。為他體面(mian)地離(li)去(qu)，萬事已(yi)俱備(bei)。

　　十一月(yue)初，小城迎來(lai)了今冬的第一場雪(xue)。康蓮(lian)推(tui)老(lao)頭(tou)來(lai)到陽臺上(shang)，他(ta)瞇著眼睛(jing)向外看，豐滿的雪(xue)花正悠然(ran)飄落。

　　他似乎記(ji)起什么，說：“下雪了(le)，把(ba)牛牽進(jin)來(lai)吧，煤(mei)球也搬進(jin)來(lai)。”康(kang)蓮假意應承：“好，我去牽牛，我去搬煤(mei)球。”他又說：“娃(wa)娃(wa)。”康(kang)蓮把(ba)箱(xiang)(xiang)子遞給他：“在(zai)(zai)里面(mian)。”他滿足地點點頭，懷抱著箱(xiang)(xiang)子，靜靜地看雪。他來(lai)自于上世(shi)紀三十年代，遙遠(yuan)而(er)蒼茫的(de)三十年代，也像被厚厚的(de)白雪覆蓋著。近年來(lai)，老頭同齡(ling)人的(de)死(si)訊(xun)紛至沓來(lai)，癌(ai)、心梗(geng)、腦溢血(xue)、糖尿病，在(zai)(zai)雪片般紙錢(qian)的(de)飛舞中，在(zai)(zai)親人拍(pai)著大(da)腿的(de)號哭聲中，世(shi)界失去了(le)他們。

　　天色(se)(se)漸(jian)晚，燈(deng)光在夜色(se)(se)中柔柔地(di)(di)暈開，雪后的北方(fang)小城顯得含蓄而沉靜(jing)。康蓮(lian)走到窗前，細(xi)聲(sheng)細(xi)氣地(di)(di)說(shuo)：“該吃飯(fan)了。”他指著她，忽(hu)地(di)(di)冒出(chu)一句話：“你對我這么好(hao)，你肯定(ding)是我娘。”他響亮地(di)(di)，自信(xin)地(di)(di)，沖著面前的女人叫了一聲(sheng)：“娘！”

　　暖氣片上的(de)(de)蝴蝶(die)蘭開(kai)得(de)(de)正盛，秀挺的(de)(de)莖條上抽出玫(mei)紅色的(de)(de)朵瓣(ban)。窗(chuang)子一角放著水仙(xian)，散(san)發出冷(leng)幽(you)的(de)(de)香氣。白雪反(fan)射出銀(yin)亮的(de)(de)光芒，照耀(yao)著他稀(xi)疏的(de)(de)頭頂，他歪著頭笑，極(ji)力表(biao)現得(de)(de)乖巧些。

　　聽他喊娘，康(kang)蓮本來是要笑的(de)，可頭皮一(yi)麻，鼻子酸酸漲漲的(de)，沒笑出來。

　　第二(er)天，氣溫(wen)驟降(jiang)，空(kong)氣干冷。康(kang)蓮(lian)拿出(chu)兩床棉被，對老(lao)頭(tou)說(shuo)(shuo)：“今晚加被子。”老(lao)頭(tou)的眼神(shen)落在柜中的壽衣上，他問：“是(shi)什么？”康(kang)蓮(lian)想了想，說(shuo)(shuo)：“新衣服。”老(lao)頭(tou)眼里閃過一絲光亮，喃(nan)(nan)喃(nan)(nan)道：“新衣服。”

　　漸(jian)漸(jian)地(di)，老頭能依靠助行器挪動腳(jiao)步了，剛(gang)開(kai)始康蓮(lian)把(ba)手放在他腋下撐(cheng)著(zhu)，最近幾天，老頭扶著(zhu)墻就可(ke)獨自活動。這個晴朗的(de)(de)早晨，老頭貼住墻根(gen)，雙腳(jiao)搓著(zhu)地(di)往(wang)客廳里(li)走(zou)。康蓮(lian)心想，或許，最艱難的(de)(de)日(ri)子(zi)已過去。

　　借著明麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)晨(chen)曦，她(ta)久久端詳著鏡中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)己，她(ta)看到鼻子兩側(ce)和嘴(zui)角(jiao)下面，四道不(bu)懷好(hao)意的(de)(de)(de)(de)(de)皺紋(wen)更深了，把臉(lian)死死往(wang)下拉。這張(zhang)松垮的(de)(de)(de)(de)(de)臉(lian)，耷(da)拉著的(de)(de)(de)(de)(de)嘴(zui)角(jiao)，令她(ta)明朗的(de)(de)(de)(de)(de)心情復(fu)又霧氣繚繞，什(shen)么希(xi)望什(shen)么未來，都被洇濕了。這樣的(de)(de)(de)(de)(de)日子，啥時算個(ge)頭？

　　了(le)斷他(ta)(ta)(ta)？解放(fang)他(ta)(ta)(ta)？她忽然走上(shang)前(qian)去，推了(le)他(ta)(ta)(ta)一下。老(lao)(lao)頭(tou)驚(jing)叫著，五官因疼(teng)痛(tong)虬曲在一起(qi)。她心底升(sheng)騰起(qi)一股快感，冷冷看著老(lao)(lao)頭(tou)，老(lao)(lao)頭(tou)扶墻而(er)立，卑下而(er)不知所措地笑。

　　半(ban)天，她把他(ta)扶到(dao)沙發(fa)上(shang)，說，別(bie)怕(pa)，別(bie)怕(pa)。老頭(tou)縮著脖子，奮力斂起自己的身體，似要變(bian)小了，化(hua)成塵埃(ai)，直至消失。

　　晚飯時，康蓮對(dui)丈夫很(hen)冷淡。劉向群(qun)覺出氣氛(fen)有點怪，不住地(di)覷(qu)看妻子(zi)，燈(deng)下，她垮著一張臉，怨氣在(zai)臉上凝成一層土銹色(se)，他等著她說點什么。

　　飯后，劉向(xiang)群來到廚房洗碗，康蓮跟過(guo)去(qu)，盯住丈夫的后背說：“我(wo)不想被(bei)(bei)夸獎(jiang)，也不怕被(bei)(bei)雷劈(pi)，我(wo)恨不得他死，或者我(wo)死。”

　　話(hua)是狠話(hua)，卻說得低(di)沉(chen)哀怨(yuan)，聲音像(xiang)從深淵里(li)傳過(guo)來。劉(liu)向(xiang)群心里(li)一陣刺(ci)痛(tong)，他停住手，轉過(guo)頭(tou)(tou)來，鄭重地說：“老太婆(po)，明年我不(bu)(bu)干(gan)了，咱倆一塊兒伺候吧。”康蓮(lian)搖搖頭(tou)(tou)：“廠子效(xiao)益正好，你(ni)又喜(xi)歡在(zai)外(wai)面(mian)跑(pao)。”劉(liu)向(xiang)群低(di)聲道(dao)：“我老了，也不(bu)(bu)愿跑(pao)，想(xiang)趁(chen)跑(pao)得動(dong)給家里(li)攢錢。爸半死不(bu)(bu)活的，你(ni)又有病，我人(ren)在(zai)外(wai)頭(tou)(tou)，手機一響心就慌。我后(hou)悔啊，誰讓咱覺悟得太晚。”康蓮(lian)撫著(zhu)他腮邊(bian)冒(mao)出(chu)的須根(gen)，酸(suan)楚地說：“悔什么？風(feng)(feng)光(guang)(guang)不(bu)(bu)風(feng)(feng)光(guang)(guang)，得志不(bu)(bu)得志，都不(bu)(bu)重要，你(ni)的身體最重要。”

　　此為(wei)他(ta)(ta)倆(lia)的(de)(de)(de)痛處。年(nian)輕(qing)時不屑于聞(wen)屁舔痔、鉆營(ying)聚斂(lian)，到老才知道，家底(di)薄心里(li)就慌。生活的(de)(de)(de)平和(he)(he)下埋伏著(zhu)(zhu)隱憂(you)，劇烈的(de)(de)(de)刺激(ji)則在一(yi)(yi)個夏日的(de)(de)(de)傍晚(wan)霍然降(jiang)臨。那(nei)晚(wan)，兩(liang)人(ren)(ren)儀容松懈，搖著(zhu)(zhu)蒲扇在路(lu)邊納涼。忽地(di)停住(zhu)(zhu)一(yi)(yi)輛锃光瓦亮(liang)的(de)(de)(de)黑色(se)轎車，走下來一(yi)(yi)個人(ren)(ren)，從容地(di)向他(ta)(ta)們(men)微笑(xiao)，竟是(shi)舊相識(shi)。來人(ren)(ren)面(mian)(mian)色(se)紅(hong)潤，身著(zhu)(zhu)剪裁良好的(de)(de)(de)格紋衫。言談中(zhong)，他(ta)(ta)數(shu)次強調(diao)：這年(nian)月，誰還靠(kao)工(gong)(gong)資啊。不經(jing)意間(jian)(jian)又透露出，他(ta)(ta)手里(li)有(you)(you)鋪頭有(you)(you)生意。夫妻倆(lia)面(mian)(mian)面(mian)(mian)相覷，一(yi)(yi)時間(jian)(jian)竟有(you)(you)了(le)末世遺老的(de)(de)(de)感覺。康蓮笑(xiao)容僵硬(ying)，唯(wei)唯(wei)附和(he)(he)。劉(liu)向群如遭雷擊強作鎮定(ding)，陪笑(xiao)著(zhu)(zhu)道：“留個手機號(hao)吧，以后常走動。”老相識(shi)裝模作樣(yang)(yang)地(di)記，實(shi)際亂(luan)按一(yi)(yi)通，根本(ben)沒(mei)記下。輕(qing)慢和(he)(he)鄙(bi)薄，都(dou)在動作里(li)了(le)。劉(liu)向群頓覺腰一(yi)(yi)軟，他(ta)(ta)死命拽著(zhu)(zhu)寬松變形(xing)還有(you)(you)幾(ji)個破(po)洞的(de)(de)(de)棉背心，似(si)乎聞(wen)到一(yi)(yi)股(gu)酸臭味。他(ta)(ta)失眠了(le)幾(ji)個晚(wan)上，決定(ding)找熟人(ren)(ren)牽線去(qu)私(si)企。他(ta)(ta)像小伙子一(yi)(yi)樣(yang)(yang)對妻子說，我要搏(bo)幾(ji)年(nian)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)名片上印著(zhu)(zhu)銷售(shou)經(jing)理(li)，這樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)經(jing)理(li)，廠(chang)里(li)有(you)(you)幾(ji)十個。主銷土工(gong)(gong)材料，跟(gen)傲慢的(de)(de)(de)工(gong)(gong)程(cheng)二包、滑(hua)頭的(de)(de)(de)中(zhong)間(jian)(jian)商打(da)交(jiao)道，去(qu)掉幾(ji)層皮才是(shi)賺頭。銷售(shou)額(e)和(he)(he)回款每(mei)月都(dou)有(you)(you)硬(ying)指標，精神壓力雖大，但只要跑成一(yi)(yi)單(dan)，收入就頗可觀(guan)。他(ta)(ta)憋著(zhu)(zhu)勁兒掙錢(qian)，家里(li)的(de)(de)(de)擔子便(bian)落在康蓮肩頭。兩(liang)人(ren)(ren)互相倒苦水，也體諒(liang)著(zhu)(zhu)對方(fang)的(de)(de)(de)壞(huai)脾(pi)氣，只為(wei)手里(li)攥住(zhu)(zhu)錢(qian)的(de)(de)(de)那(nei)份踏實(shi)。

　　過日子，就是你哄(hong)哄(hong)我，我哄(hong)哄(hong)你。這晚，劉向群低聲(sheng)下氣，還(huan)用(yong)雙(shuang)手(shou)拿住她(ta)的(de)一只手(shou)，去摑自己的(de)臉，問：“解(jie)恨(hen)嗎(ma)？”他真用(yong)勁兒了，康(kang)蓮來不及縮手(shou)，啪地(di)一聲(sheng)響。

　　她嗔怪地看(kan)著他，說了一(yi)句軟和話：“我憋屈得慌，都(dou)是氣話，別當真。其(qi)實你也不(bu)容易(yi)，動(dong)(dong)不(bu)動(dong)(dong)就(jiu)坐一(yi)夜的火車。”

　　大(da)部分時候，她(ta)(ta)有能力調節(jie)自(zi)己的(de)情緒。老頭是她(ta)(ta)的(de)一(yi)(yi)粒(li)贅(zhui)疣，一(yi)(yi)處增生，一(yi)(yi)顆粉(fen)瘤，已經長死(si)了，和血脈連成一(yi)(yi)體(ti)。在(zai)內心最幽(you)深(shen)也(ye)最脆弱的(de)地(di)方(fang)，當(dang)惡念像幽(you)藍色的(de)火苗(miao)往上竄時，她(ta)(ta)自(zi)衛一(yi)(yi)般，在(zai)乾(qian)坤朗日、明月清(qing)風之下(xia)，澆(jiao)滅它，踩息它。

　　劉(liu)向(xiang)群繼(ji)續安(an)撫，提議道(dao)：“等天(tian)氣暖和(he)了(le)，晚上(shang)我看護，你出去放(fang)放(fang)風。”康蓮(lian)騰地坐起來(lai)：“我不(bu)(bu)怕冷，你不(bu)(bu)說還好，你一說我心(xin)里(li)就癢。”她瞥(pie)見(jian)老頭，神色(se)黯淡下(xia)(xia)來(lai)：“可惜(xi)咱住(zhu)(zhu)樓，不(bu)(bu)然，也(ye)能推(tui)他出去轉轉。”劉(liu)向(xiang)群心(xin)中一動，試探著(zhu)道(dao)：“人活(huo)著(zhu)，不(bu)(bu)能總不(bu)(bu)著(zhu)地。年(nian)底(di)獎(jiang)金發下(xia)(xia)來(lai)，咱買座平(ping)房小院行嗎？”康蓮(lian)說：“怎么不(bu)(bu)行，這石(shi)灰盒子早住(zhu)(zhu)厭了(le)。”劉(liu)向(xiang)群放(fang)了(le)心(xin)，催促道(dao)：“走吧，下(xia)(xia)去轉悠轉悠，跟老娘(niang)兒(er)們多玩會兒(er)！”

　　康蓮下樓(lou)了(le)，她聽(ting)見(jian)了(le)自己(ji)的(de)心(xin)跳聲。夜風清(qing)冽，廣場(chang)上燈光通明，有跳舞的(de)、踢毽子的(de)、打太極拳的(de)。她專往人(ren)多(duo)的(de)地方(fang)湊，聽(ting)人(ren)家聊什(shen)么(me)都覺得新(xin)鮮，所(suo)見(jian)的(de)臉(lian)孔無不可愛。

　　人(ren)們記(ji)得她，友善(shan)地點頭致(zhi)意，哦，是這個女人(ren)，一朵憔悴的(de)苦菜花。她上過班，有文(wen)化，愛臉面，端莊人(ren)妻，孝順兒媳，能(neng)將(jiang)牢騷(sao)和(he)怨氣控制得很好。

　　“是康(kang)蓮(lian)(lian)吆，好(hao)些日子沒見了，”李(li)(li)漢庭徐(xu)徐(xu)走過來，掐指一(yi)算，“哎呀(ya)，三個多月(yue)。”老李(li)(li)客(ke)套幾句便談起老頭的(de)骨(gu)折，他(ta)一(yi)臉詭秘之色，說(shuo)：“行(xing)動不便是好(hao)事。”接著，他(ta)問女人：“下大雪那天，還(huan)記得(de)嗎？”康(kang)蓮(lian)(lian)點點頭，她(ta)想起公公看(kan)雪的(de)樣子。

　　老(lao)(lao)李神色(se)凝重(zhong)地講起雪(xue)夜的故事(shi)。主人公叫(jiao)老(lao)(lao)譚(tan)，也是阿爾茨海默氏癥，提前喝下(xia)(xia)了孟婆(po)湯，但(dan)心肝(gan)腎這(zhe)些(xie)大件沒問題。老(lao)(lao)李說(shuo)：“老(lao)(lao)譚(tan)的女兒是好(hao)樣的，一(yi)(yi)個(ge)大學教授，為了伺候老(lao)(lao)爹提前內(nei)退，一(yi)(yi)伺候就是七年。老(lao)(lao)譚(tan)可真不(bu)省心，下(xia)(xia)雪(xue)那天(tian)跑(pao)了，家里人出去找了半夜，等(deng)找到他時——”老(lao)(lao)李頓頓，倒(dao)吸口氣：“啊呀(ya)，老(lao)(lao)譚(tan)直挺(ting)挺(ting)地站(zhan)在河邊，身上全白了。”康(kang)蓮問：“人完了？”老(lao)(lao)李答：“凍透了，沒救過來(lai)。智力不(bu)如(ru)貓狗，腿腳卻利(li)索，說(shuo)不(bu)清會出什么(me)事(shi)，淘不(bu)完的神哪。”

　　初冬(dong)，夜空明(ming)凈高遠，清冷(leng)的月光流了一地(di)。此種幸運，她羞于仔(zi)細分析(xi)，也不(bu)敢盡情(qing)體驗(yan)。

　　五

　　幾年來，每逢農(nong)歷新(xin)春，康蓮都為老(lao)頭(tou)訂做(zuo)新(xin)裝，一身挺(ting)括(kuo)的(de)(de)中山裝。老(lao)頭(tou)是解放前參加工(gong)作的(de)(de)老(lao)革命，一輩子制服洋褂，板(ban)板(ban)正正，氣(qi)(qi)氣(qi)(qi)派(pai)派(pai)。康蓮印象最深刻的(de)(de)是，他有一條駝色帶(dai)穗絳的(de)(de)長圍巾，從(cong)胸(xiong)前隨意地(di)往(wang)肩(jian)上(shang)一搭。他個子高，膀臂寬，標準(zhun)的(de)(de)衣服架(jia)子，又兼四方大(da)臉，鼻梁高挺(ting)雙(shuang)目有神(shen)，有一種老(lao)派(pai)的(de)(de)英俊。他推著大(da)梁自行車，走在秋天(tian)(tian)高朗的(de)(de)天(tian)(tian)空下，像從(cong)電影和油畫里走出(chu)來的(de)(de)人(ren)物(wu)。

　　歲末，康蓮(lian)把(ba)女裁(cai)縫請到家里。康蓮(lian)架起(qi)老頭的(de)胳膊(bo)，女裁(cai)縫甩開皮尺，一(yi)捋，一(yi)掐，搖搖頭，像在自說(shuo)自話：“身量縮了不少，今(jin)年(nian)是(shi)個(ge)檻(jian)兒(er)。”送走裁(cai)縫，看著呆滯的(de)老頭，康蓮(lian)自言自語道：“明年(nian)八十(shi)六，多吉利的(de)歲數，闖一(yi)闖把(ba)年(nian)關過了吧。”

　　日子一(yi)(yi)天(tian)天(tian)流向(xiang)春節，老頭(tou)的健(jian)康狀況并未好(hao)轉，一(yi)(yi)種(zhong)不安的氣(qi)氛開始在空氣(qi)里(li)(li)潛(qian)滋暗長(chang)。老頭(tou)白天(tian)昏(hun)睡，夜里(li)(li)睡眠淺，醒了見窗外有(you)光就去(qu)砸(za)臥室的門。劉向(xiang)群迷(mi)迷(mi)糊(hu)糊(hu)地(di)起身(shen)，責備道：“三(san)更半夜，起來干嗎？”老頭(tou)一(yi)(yi)臉無(wu)辜，說(shuo)：“天(tian)亮了。”劉向(xiang)群強忍困意，急吼(hou)吼(hou)地(di)說(shuo)：“才兩點，是(shi)路燈亮，是(shi)過大車呢，車燈一(yi)(yi)閃一(yi)(yi)閃的。”他為老頭(tou)脫去(qu)衣服，命(ming)令(ling)他繼(ji)續睡。康蓮也醒了，她悄(qiao)悄(qiao)來到(dao)老頭(tou)門口(kou)，發現他躺在床上(shang)，雙目圓(yuan)睜，像兩口(kou)干涸的古井(jing)。她心里(li)(li)，總覺得會(hui)出什么(me)事。

　　就這樣(yang)，他(ta)再也分(fen)不(bu)清黑夜和(he)(he)白(bai)天。他(ta)身上散發(fa)出老人(ren)特有的(de)腐肉氣(qi)味(wei)，晨昏顛倒，飲(yin)食(shi)無味(wei)，只在(zai)吞藥面時(shi)咂咂嘴。生命中重要的(de)收放亦不(bu)受控制，失禁(jin)和(he)(he)干(gan)(gan)結戲劇(ju)性地(di)輪(lun)流造(zao)訪。他(ta)的(de)魂靈(ling)似(si)乎找到一(yi)個(ge)出口，先期去了另外的(de)世界。他(ta)干(gan)(gan)抽抽、輕飄(piao)飄(piao)的(de)，忘(wang)記(ji)從(cong)哪天開始，劉向群抱(bao)得動他(ta)了，像抱(bao)小孩一(yi)樣(yang)，在(zai)輪(lun)椅和(he)(he)床之間抱(bao)來抱(bao)去。

　　又過了(le)(le)(le)幾(ji)日，老頭開(kai)(kai)始拉稀，輸液輸了(le)(le)(le)幾(ji)天(tian)也不(bu)(bu)(bu)(bu)見好，便有人隱晦地提醒，這(zhe)是在清腸。他的(de)呼吸變(bian)得很輕，漏氣了(le)(le)(le)，屎尿(niao)都攏(long)不(bu)(bu)(bu)(bu)住。他的(de)肚子塌成一個(ge)坑，胯子骨如(ru)一把薄刃般立在身體上。康蓮不(bu)(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)(bu)承認，老頭的(de)日子不(bu)(bu)(bu)(bu)長了(le)(le)(le)。丈(zhang)夫的(de)話入(ru)了(le)(le)(le)她的(de)心——人活著，不(bu)(bu)(bu)(bu)能總不(bu)(bu)(bu)(bu)著地。她盼望老頭活過年節，也盼望丈(zhang)夫年底領回(hui)績(ji)效獎，明(ming)年開(kai)(kai)春(chun)他們去挑選一戶平房，不(bu)(bu)(bu)(bu)用太(tai)大，有個(ge)小(xiao)院落(luo)就好，讓(rang)老頭再接接地，曬(shai)曬(shai)太(tai)陽。

　　轉(zhuan)眼步入臘月，年(nian)味撲面而來(lai)。臘八這(zhe)(zhe)天，女(nv)裁(cai)縫(feng)送來(lai)新上衣。老(lao)頭(tou)一試，貼身可(ke)體。裁(cai)縫(feng)拔腳(jiao)便要走，康蓮讓(rang)(rang)了讓(rang)(rang)，裁(cai)縫(feng)說不坐了，一攤子事等著(zhu)我呢。這(zhe)(zhe)時(shi)，老(lao)頭(tou)嘴里(li)嘰(ji)里(li)哇啦的，裁(cai)縫(feng)瞪大(da)眼睛，康蓮解釋道：“他這(zhe)(zhe)是留你吃飯。”裁(cai)縫(feng)略一遲疑，笑著(zhu)說：“心領了，真是個仁(ren)義老(lao)頭(tou)。”

　　疊好新裝往衣(yi)櫥里放時，康蓮見到了壽(shou)衣(yi)，刺了她眼(yan)睛一(yi)下(xia)。她心(xin)里一(yi)陣不(bu)(bu)舒服，把新外套壓在壽(shou)衣(yi)上，用力一(yi)按。老頭的眼(yan)睛瞄(miao)過來，目(mu)光迷惘，他一(yi)句話也(ye)不(bu)(bu)說了，只是喘(chuan)氣。

　　老(lao)(lao)人的(de)(de)(de)(de)腦子若(ruo)清楚，深知每天早晨如(ru)常(chang)醒(xing)來，都(dou)是(shi)(shi)撿來的(de)(de)(de)(de)。他們對自己的(de)(de)(de)(de)后事(shi)不再避諱(hui)，用一(yi)(yi)種積極、虔(qian)敬而(er)完美主義的(de)(de)(de)(de)態度迎接備辦著(zhu)(zhu)。康蓮的(de)(de)(de)(de)外(wai)婆說過(guo)，人一(yi)(yi)輩子坐兩回轎，結婚時(shi)坐紅(hong)喜(xi)轎，死了(le)做棺罩帷的(de)(de)(de)(de)轎，尤(you)其白事(shi)上，不能摳摳縮(suo)縮(suo)、手忙腳亂。外(wai)婆是(shi)(shi)有點仙氣的(de)(de)(de)(de)，忽地(di)有一(yi)(yi)天，她神秘地(di)說，燈(deng)快滅(mie)了(le)，我(wo)要(yao)走了(le)。從那(nei)天起(qi)，她一(yi)(yi)心(xin)一(yi)(yi)意為自己操心(xin)，壽衣是(shi)(shi)手工縫(feng)制(zhi)的(de)(de)(de)(de)，針黹(zhi)精細，里(li)三層(ceng)，外(wai)三層(ceng)，實(shi)實(shi)在(zai)在(zai)的(de)(de)(de)(de)六套衣物。布料預先過(guo)水(shui)、展平(ping)、晾曬，成品散(san)發著(zhu)(zhu)棉布淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)(de)清香和若(ruo)有若(ruo)無的(de)(de)(de)(de)陽光(guang)味道(dao)，像一(yi)(yi)層(ceng)層(ceng)肌膚般溫暖、光(guang)滑、服(fu)帖。最里(li)面的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)層(ceng)，袖口打著(zhu)(zhu)優雅而(er)隱(yin)秘的(de)(de)(de)(de)褶皺，宛若(ruo)年輕公主的(de)(de)(de)(de)褻衣。壽鞋上繡著(zhu)(zhu)朵朵蓮花(hua)，那(nei)一(yi)(yi)日，將腳蹬蓮花(hua)而(er)去(qu)，外(wai)婆是(shi)(shi)多么坦然(ran)、安(an)心(xin)、歡(huan)喜(xi)、完滿(man)。康蓮望著(zhu)(zhu)老(lao)(lao)頭，他已(yi)經(jing)老(lao)(lao)到即刻死去(qu)兒(er)孫也不會真(zhen)心(xin)悲(bei)痛了(le)，卻(que)還在(zai)活(huo)。

　　她不愿再往深處(chu)想(xiang)，逃開他(ta)，躲進(jin)廚(chu)房(fang)。早晨泡上(shang)的(de)米(mi)豆已(yi)漲(zhang)鼓(gu)(gu)鼓(gu)(gu)的(de)。她用大火燒開一個滾，又調成(cheng)文火，讓堅硬(ying)頑固的(de)種子慢(man)慢(man)地熬。

　　糧食(shi)的(de)(de)香氣彌散開來，她鼻孔一(yi)(yi)張一(yi)(yi)合地深呼吸著。老(lao)(lao)頭(tou)(tou)什(shen)么都聞不(bu)到，木然而坐(zuo)，體(ti)臭濃烈。他咳出(chu)一(yi)(yi)口痰，又順勢咽下(xia)去。他的(de)(de)顴(quan)骨暴(bao)烈地往外突，左邊(bian)(bian)比右(you)邊(bian)(bian)略(lve)高。他的(de)(de)眼珠(zhu)昏暗(an)無(wu)光，眼袋異常肥大。這是一(yi)(yi)張陌生的(de)(de)臉，完全走(zou)(zou)了(le)樣。進入暮年(nian)(nian)之(zhi)后，在(zai)特定時刻，老(lao)(lao)頭(tou)(tou)的(de)(de)面龐(pang)會綻放出(chu)短(duan)暫的(de)(de)光彩。那是大年(nian)(nian)初一(yi)(yi)上午，侄子、外甥從十里八鄉趕(gan)來，歡(huan)聚(ju)一(yi)(yi)堂。老(lao)(lao)頭(tou)(tou)端(duan)坐(zuo)在(zai)上座，接受(shou)著晚輩浮泛的(de)(de)尊敬。席間，人們(men)預(yu)言他活過一(yi)(yi)百歲，循例說著“紅光滿面”之(zhi)類的(de)(de)吉利話。人情通達的(de)(de)親戚，也不(bu)忘為(wei)康蓮表功，贊美她“偉大”云(yun)云(yun)。老(lao)(lao)頭(tou)(tou)存在(zai)著，使(shi)拜年(nian)(nian)有(you)了(le)必要性，團(tuan)圓二字實至名(ming)歸，交往和走(zou)(zou)動師出(chu)有(you)名(ming)，父慈子孝，家族之(zhi)樹(shu)蔥(cong)郁繁茂枝(zhi)葉紛(fen)披。

　　煩(fan)惱自然(ran)難以啟齒，苦楚只能(neng)心照不宣，捂得嚴(yan)嚴(yan)實(shi)實(shi)，小心不可(ke)捅破(po)。顯然(ran)，老頭已跟(gen)不上(shang)酒席的(de)拍(pai)子，他(ta)(ta)(ta)的(de)眼神(shen)驚(jing)虛虛的(de)，應景(jing)的(de)笑容(rong)不時閃過一絲軟弱(ruo)，偶爾(er)簡短問答卻毫無底氣。他(ta)(ta)(ta)多禮了(le)(le)，其實(shi)他(ta)(ta)(ta)只需靜靜端坐，就(jiu)為節日(ri)增(zeng)添了(le)(le)喜氣、和(he)美(mei)和(he)幸福。人們漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)生出美(mei)好的(de)錯(cuo)覺(jue)，他(ta)(ta)(ta)和(he)藹、慈祥(xiang)、睿智，歷經滄桑(sang)，笑意淡然(ran)，高壽(shou)更(geng)使(shi)他(ta)(ta)(ta)具備(bei)了(le)(le)神(shen)奇的(de)力量，彷佛在(zai)暗中庇(bi)佑(you)著后代的(de)生計和(he)前程(cheng)。終于，人們鬧哄(hong)哄(hong)地(di)聚完了(le)(le)。作(zuo)為虛幻的(de)大(da)家長，他(ta)(ta)(ta)完成任務，疲憊(bei)地(di)回到沙發(fa)上(shang)，犯困，打(da)瞌睡。他(ta)(ta)(ta)熱愛垂下的(de)窗簾，昏暗的(de)光線掩護了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)，沙發(fa)的(de)坑窩妥帖地(di)包裹臀部(bu)，令他(ta)(ta)(ta)覺(jue)得柔軟、安全，像洞(dong)穴，像母親雙(shuang)臂圍成的(de)圈，箍牢了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)，不撒手。

　　團聚宴即將到來，老(lao)頭的臉上還能像往年一樣綻放光彩嗎？

　　晚上(shang)(shang)，劉(liu)向(xiang)群(qun)回到家，見茶幾上(shang)(shang)放著(zhu)一(yi)(yi)碗(wan)八(ba)寶(bao)粥，冒著(zhu)熱氣呢。康蓮接過丈夫的羽絨服，說(shuo)：“冰天(tian)雪窖地跑了一(yi)(yi)天(tian)，先喝碗(wan)粥。”她轉身走向(xiang)廚房，劉(liu)向(xiang)群(qun)注視著(zhu)妻子的背影(ying)，在(zai)黃昏黯淡的天(tian)光(guang)里(li)，她的白發(fa)(fa)分外(wai)觸目。幾年前(qian)，她曾懊惱地說(shuo)，頭芯那鉆出幾根(gen)白頭發(fa)(fa)，讓他幫著(zhu)拔掉(diao)。她有一(yi)(yi)頭烏黑油亮的好(hao)頭發(fa)(fa)，內心很引以為傲，也(ye)愛惜(xi)了半輩(bei)子。可(ke)如今，頭發(fa)(fa)已全然灰白，一(yi)(yi)根(gen)一(yi)(yi)根(gen)，像秋(qiu)后的干蘿卜(bu)纓子，又經了霜打，干巴(ba)巴(ba)的，帶著(zhu)一(yi)(yi)股蕭索氣。她的背也(ye)駝了，兩根(gen)骨頭變了形(xing)，令人心酸地彎(wan)著(zhu)。

　　劉(liu)向群打定主意，再賺錢明(ming)年也不干(gan)了(le)，回(hui)家安心守著父親和老伴(ban)。

　　寒冬的夜晚，劉向群彷佛卸去重負(fu)，睡得格外踏實。同樣在這個夜晚，康蓮被接神的鞭炮聲(sheng)驚(jing)醒。她(ta)一陣胸(xiong)悶心(xin)慌，小(xiao)腹脹脹地，看(kan)來又(you)要起夜。

　　她(ta)擰開門(men)鎖往衛(wei)生間(jian)走(zou)，黑暗中，她(ta)猝然一驚。沙發上(shang)坐著(zhu)一個人，石(shi)雕般一動不動。蒼白的月光(guang)打(da)在(zai)他(ta)臉上(shang)，他(ta)眼(yan)神放(fang)空，面無表情(qing)，身(shen)上(shang)穿著(zhu)寶藍色的壽(shou)衣，熒(ying)熒(ying)地泛起綢(chou)緞的幽光(guang)。

　　她的(de)腿像煮爛的(de)面(mian)條一樣(yang)稀(xi)軟，身子委在冰冷的(de)地磚上(shang)。衰竭(jie)從心口傳導過來，疾如閃電，后背和肩膀針刺(ci)般地疼。

　　眼皮沉重地(di)往下垂，在若明(ming)若暗的縫(feng)隙(xi)里，她看到(dao)了逝(shi)(shi)去(qu)的父母(mu)。母(mu)親(qin)死前癱瘓床褥多年，零(ling)零(ling)碎(sui)碎(sui)地(di)受苦，內心羞(xiu)慚悲痛而口不能言，父親(qin)的逝(shi)(shi)去(qu)則被人津津樂(le)道，他(ta)前晚(wan)吃下一(yi)大碗肉，翌日清晨，母(mu)親(qin)發現他(ta)已停止呼(hu)吸，面色安(an)詳毫無痛苦掙扎的痕(hen)跡(ji)。他(ta)一(yi)夜中泅渡漫長黑(hei)暗的生(sheng)(sheng)死間(jian)的苦海(hai)，生(sheng)(sheng)命(ming)雖戛然而止，但人們對好(hao)來好(hao)去(qu)的艷羨掩蓋(gai)了他(ta)暴(bao)斃的實質。親(qin)人紛(fen)紛(fen)贊嘆，有福氣，老康是前世修(xiu)來的。想到(dao)父親(qin)，她四肢(zhi)舒展，放松的臉上自然地(di)浮現出一(yi)抹笑意。

　　煙花在(zai)窗(chuang)外粲然綻開，又瞬息(xi)寂滅。她(ta)看到遠(yuan)方的女兒(er)抱著外孫，外孫的手臂像蓮藕(ou)一樣圓潤(run)白嫩(nen)。她(ta)即將離去，她(ta)因(yin)而無比(bi)欣慰，真心實意地為女兒(er)感到高興。

　　她(ta)(ta)還有(you)最后一絲(si)意識，她(ta)(ta)想告訴穿壽衣的(de)人(ren)，你叫(jiao)劉(liu)長(chang)瑞，你是(shi)(shi)我的(de)傻(sha)爹，傻(sha)兒子(zi)。她(ta)(ta)想帶(dai)他走(zou)，一同往生(sheng)極樂(le)。她(ta)(ta)是(shi)(shi)老頭(tou)跟這個世界的(de)唯一聯(lian)系。在他斑駁的(de)記(ji)憶和狂野的(de)虛構(gou)中，有(you)時，她(ta)(ta)是(shi)(shi)初(chu)戀(lian)情人(ren)，在老家(jia)(jia)土(tu)墻上寫情書示(shi)愛的(de)熱烈女孩，有(you)時，她(ta)(ta)是(shi)(shi)姐(jie)姐(jie)，省(sheng)下自己的(de)半勺麻汁澆(jiao)到他面碗(wan)里的(de)姐(jie)姐(jie)，更多的(de)時候，她(ta)(ta)是(shi)(shi)他的(de)娘(niang)，即(ji)使他神憎鬼厭，依然無條(tiao)件愛他、永遠把他當(dang)成一朵花的(de)娘(niang)。突然，她(ta)(ta)的(de)身(shen)體(ti)感受到一種(zhong)前所未有(you)的(de)輕(qing)盈，像是(shi)(shi)，到家(jia)(jia)了。她(ta)(ta)閉上雙眼，悲喜(xi)交加，萬籟(lai)俱寂。

　　蔡東，80年(nian)代生于山(shan)東，中(zhong)國現(xian)當(dang)代文(wen)學專業碩士(shi)研究生，曾在《人民文(wen)學》、《山(shan)花》、《中(zhong)國作(zuo)家》、《青年(nian)文(wen)學》等刊發(fa)(fa)表小說若干，在《文(wen)藝報(bao)》等刊發(fa)(fa)表文(wen)學批評多篇(pian)。